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ABSTRACT 

 

The aim of this work is to focus on the connection between culture and translation. It 

is not an odd claim: culture influences translation in so many different ways, from 

understanding to re – elaborating. For this reason we can easily say that the job of a translator 

is strictly linked to the cultural aspect that becomes a key player on the translation process. As 

we will show in the study you are going to read about, the translator task is not easy as it may 

seem even if it has been considered a second-level activity for a long a time. Many linguists, 

researchers and academic professionals as well, such as Susan Bassnett and Eugene Nida, 

talked about translation, defining what it is, its development process and describing the task of 

the leading role involved with it: the translator. Even not in a specific and detailed way, this 

work sketches out a general view of the translation process as a whole, focusing on the claim 

that it is not enough to study grammar, structural sentences or linguistic peculiarities to be a 

good translator, that would be a very shallow attitude and not a professional one at all. As a 

matter of fact, it is also necessary to have a strong cultural knowledge of the source language, 

knowing not only its history, social background or literature but also its political assets, 

costumes, traditions, and so on. In this way it will be possible to catch the linguistic hints of a 

text, its characteristics, being able to lead the target reader in the world of the source one. 

Culture is not a static process, is a dynamic one, because culture is busy going on with 

life passing. We also dealt with this aspect in the following work, showing how it concretely 

influences the translator job, describing how culture can be defined and the way she can affect 

a translation. We did all this through examples taken from Los demonios de Berlín, a crime 

novel set on 1945’s Berlin written by Spanish author Ignacio Del Valle, where fictional 

murders, mysteries and love mix with real historical events and characters. This historic 

aspect is one of the most culturally charged one and it forces the translator to know well about 

that in order to do his job in the better way. We also mentioned some linguistic problems 

connected with culture the translator may encounter during its working process: neologisms 

and special culturally charged words called culturemas. It had also worth a mention idiolect 

and problems linked to translator choices to be adherent to author writing style. 

Let’s enter the cultural translation world. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El objeto de mi análisis es la traducción de algunos capítulos de la novela negra Los 

demonios de Berlín del autor asturiano Ignacio Del Valle, joven prometedor de la escena 

literaria española del género del misterio. Apasionante combinación de relato bélico y novela 

policíaca escrita tras una documentación detallada y minuciosa, lo que ha atraído mi atención 

es esta mezcla de misterio e historia, porque me apasionan muchísimos los libros negros y ya 

tengo un conocimiento de este tema y de su lenguaje específico. A todo esto se añadió un 

viaje a Berlín, un lugar muy evocador que ha despertado mi curiosidad: quería conocer algo 

más sobre la historia de aquel tiempo, y encontré esta novela desconocida que unía el 

conocimiento histórico a un género que ya me gustaba mucho. Al leerla me di cuenta de que 

no sabía nada sobre la posición de España dentro del segundo conflicto mundial, que fue, 

dicho con las palabras del autor en su obra, pasar de la no beligerancia a la neutralidad y de 

ahí a un si te he visto no me acuerdo. En este tipo de novela el conocimiento de los hechos, 

los lugares y los personajes es necesario para la tarea del traductor porque permite hacer una 

traducción fiel y correcta. Esta es otra motivación que ha condicionado mi elección, me atraía 

mucho el hecho de que la cultura jugaba un papel fundamental en el proceso de mi traducción, 

porque también el lector de partida tenía que tener un alto nivel de conocimiento del 

argumento de la novela porque muchas veces, como se puede ver leyendo mi traducción o los 

ejemplos puestos en el comentario, el autor no explica nada, deja los términos en alemán y 

asume que su lector conozca de lo que se está hablando proyectándolo a otro lugar y a otra 

época. Me gustaba mucho la idea de recrear esta situación con el lector italiano, dándole la 

misma oportunidad que su correspondiente español. Un ejemplo muy interesante podría ser la 

descripción del palacio de la embajada española, de su particular forma en uve y del águila de 

San Juan, emblema de España. El lector español puede comprender de manera mucho más 

fácil que el italiano, su conocimiento es mucho más inmediato y por eso ha sido una tarea 

muy interesante trabajar sobre este pasaje de la traducción, buscando imágenes y referencias, 

porque se han tenido que elegir las palabras y las formas correctas para respetar el autor y al 

mismo tiempo el lector y sus necesidades. 

Al hablar de la estructura de mi trabajo podemos afirmar que esta es muy simple. Ante 

todo se puede encontrar el texto en español, es decir los primeros tres capítulos de la novela, 
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cada uno con su propio título. Luego, aparece la traducción de dichos capítulos repartidos 

como en el texto de partida. En seguida llega el comentario sobre mi trabajo, dividido a su vez 

en cuatro capítulos que tratan los temas que más están entorno al enfoque de mi interés, es 

decir el aspecto cultural y su manera de influir en el proceso de traducción. De hecho, al 

traducir este texto encontré algunas dificultades de tipo cultural y de diferente naturaleza. 

Cuando se habla de cultura se entiende algo que es propio de una nación entera, que refleja su 

pensamiento, su manera de vivir y ese elemento cultural es fundamental: no se puede hacer 

una buena traducción si no se conocen los usos y costumbres de la comunidad al que el 

idioma pertenece, sus peculiaridades y hábitos, su historia y su sociedad. La cultura es parte 

integrante del estudio de una lengua; no es bastante conocer sus reglas gramaticales para 

conocerla profundamente y sobre todo comprenderla, se necesita una visión global de ella. 

Entonces, he repartido el comentario de esta manera: tras una primera, breve introducción al 

autor y a su obra, el segundo capítulo es una perspectiva general sobre lo que es el proceso de 

traducción, desde un punto de vista teórico pero también práctico, hablando de las posibles 

maneras en que se puede definir una traducción y del papel de un buen traductor; luego 

seguimos con un tercer capítulo que tiene un enfoque cultural mucho más directo, donde se 

habla de lo que es cultura, de su estrecha relación con el proceso traductológico y de una 

herramienta que podría ser de ayuda por la tarea del traductor es decir los diccionarios 

culturales, con casos particulares en que dichos diccionarios habrían podido aligerar el 

proceso. Llega como último capítulo el número cuatro, cuyo título lo explica todo: 

neologismo, culturema e idiolecto, la cultura y los problemas de traducción, es decir un viaje 

entre problemas concretos encontrados por el traductor y que muchas veces han sido 

verdaderos obstáculos por una traducción no simplemente bien hecha, sino excelente, que 

tenía en cuenta las elecciones del autor, su estilo y las necesidades de comprensión del lector 

de llegada. En todos los capítulos que acabamos de describir se pueden encontrar ejemplos de 

la novela y de su propia traducción, aclarando de manera concreta lo que se había afirmado de 

forma teórica. Entonces no es fácil hacer un buen trabajo si no nos ponemos de la manera 

adecuada frente al análisis de un texto, a su complejidad y a sus matices, teniendo en cuenta el 

aspecto cultural que le caracteriza. Eso es lo que me ocurrió también a mí a lo largo de mi 

trabajo: no elegí una novela sencilla porque mi texto tiene diálogos muy informales juntos a 

tecnicismos propios de la historia política española y mundial. En efecto, siendo un escenario 

bélico, militar y político específico, algunas veces no es fácil encontrar la palabra 
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correspondiente en una lengua que no sea el español. Por eso ha sido necesario un estudio 

preliminar de la novela de tipo histórico y cultural para comprender lo que el autor describía 

en su obra, de lo que hablaba; comprender el escenario en el que la historia de desarrollaba y 

en el que los personajes vivían sus vidas miserables, con efecto en los discursos que hacían 

entre ellos. Muchas veces, al traducir un pasaje específicamente agotador, se ha tenido que 

hacer una búsqueda de tipo casi enciclopédico sobre temas o elementos culturales específicos. 

Un ejemplo podría ser el Palacio de Santa Cruz, puesto por el autor dentro de un diálogo así, 

al original, sin explicar lo que es; entonces ha sido tarea del traductor conocer lo que este 

Palacio es y sobre todo representa, comprendiendo su importancia dentro del dicho dialogo. 

De forma concreta, el Palacio de Santa Cruz es la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores 

de España, lo que en italiano podría tener su correspondiente en La Farnesina pero es 

bastante claro que no se puede poner así porque no se podría ser fieles al texto de partida y a 

las elecciones estilísticas del autor; entonces, la mejor solución posible ha sido poner 

simplemente Ministero degli Esteri. De hecho, cuando traducimos un texto de una lengua de 

partida son muchos los elementos culturales para tener en cuenta. Como hemos visto en la 

descripción del comentario de mi traducción, entre ellos elegí los conceptos que más podían 

haber afectado a mi novela, es decir los neologismos, los idiolectos, la falta de diccionarios 

propios del factor cultural y palabras específicas como los culturemas. Ligados con el aspecto 

cultural del estudio traductológico, son elementos capaz de crear confusión en el traductor, 

siendo tal vez obstáculos aunque a la traducción que parece ser la más sencilla. Por eso 

veremos qué son, qué ocurre y sobre todo como han afectado de manera tangible y concreta el 

conjunto de mi trabajo. 

Al hablar del principio de mi trabajo, la primera cosa que he hecho ha sido elegir el 

material para mi traducción. Siendo una novela bastante larga no podía traducirla toda, por 

eso decidí empezar simplemente desde el principio; luego seguí hasta al final del tercer 

capítulo para no dejar nada incompleto. Desde un punto de vista práctico, busqué los términos 

que no conocía o que me creaban algunas dudas en dos diccionarios de papel: un bilingüe, el 

de Laura Tam, y un monolingüe, el Clave; junto a ellos he también empleado a Internet, con 

el sitio web de la Real Academia Española, el de Treccani para la lengua italiana y la 

búsquedas de tipo cultural gracias a su enciclopedia, y uno de los sitios lingüísticos más 

conocidos y utilizados en el mundo: Wordreference, donde se pueden intercambiar opiniones 

con los usuarios del sitio sobre temas ligados a la traducción de palabras o dichos específicos. 
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Al seguir con mi trabajo de selección y traducción, me di cuenta de que un aspecto muy 

interesante para tratar en mi comentario habría podido ser el cultural, entonces me puse a 

tomar notas sobre posibles términos, palabras o conceptos interesantes desde este punto de 

vista. Por eso, mi estrategia de traducción no podía limitarse solamente a una simple búsqueda 

lingüística o gramatical, tenía que ser mucho más. Como dice Umberto Eco, talora si è presi 

dalla tentazione di dire di più non tanto perché il testo originale risulta incomprensibile, ma 

perché si ritiene di dover sottolineare una opposizione concettuale, strategica per 

l’andamento del racconto1. Esto es lo que me ocurrió a mí también a lo largo de mi trabajo, 

cuando encontraba pasajes del texto de partida que no resultaban claros o naturales en la 

lengua de llegada y que necesitaban de un trabajo adicional; es decir que se tenía que 

comprender lo que el autor quería decir y ponerlo de manera accesible al lector de llegada de 

la forma más natural posible. Algunas veces esta intervención se podía traducir en un cambio 

de la estructura gramatical de la oración o en la adición de pequeños elementos léxicos 

capaces de desarrollar en manera natural un discurso o un concepto. Un ejemplo muy 

interesante es el que se refiere al uso, por parte de Del Valle, de la antítesis suerte/mala suerte 

dentro de la misma oración, que no puede ser expresada de la misma manera, con el mismo 

juego léxico, en italiano; y es una verdadera lástima porque se pierde algo del texto de partida, 

pero el traductor tiene que ser ingenioso y encontrar una solución satisfactoria que en este 

caso es la elección de la palabra fortuna opuesta a sciagura. He elegido sciagura en vez de 

sfortuna porque en italiano la combinación de las dos no parecía como un juego de palabras 

similar al de suerte/mala suerte sino se parecía mucho más a una sencilla repetición que no es 

natural para nada. Otra estrategia de traducción que he utilizado en mi trabajo y que creo es 

muy útil dentro de un proceso traductológico completo y detallado es la de la imaginación, es 

decir la capacidad de imaginar una escena, la descrita por el autor, de comprender sus matices 

y sus miles significados y facetas. Luego, cuando tenía una idea mucho más clara intentaba 

recrear la misma escena en el idioma de llegada, utilizando también términos diferentes 

comparados al texto de partida o simplemente cambiando el orden de las estructuras dentro de 

una oración, pero siempre siguiendo siendo fieles al contenido semántico original. 

                                                           

1
 Cfr ECO, U. (2010): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 107. 
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Vamos a ver ahora lo que ocurrió con el comentario. El tema que había decidido tratar 

es muy vasto, y las cosas que decir sobre ello son muchísimas: la cultura no es un elemento 

estático sino dinámico, que se desarrolla y sufre cambios con el transcurrir del tiempo; por eso 

tenía que hacer ante todo una elección de lo que habría sido el enfoque de mi trabajo. Luego 

se fue necesario seleccionar las informaciones de manera muy precisa, al decidir lo que habría 

podido ser interesante y lo que no lo era por mi objetivo. Aparte de los diccionarios ya citados 

y los sitios enciclopédicos de Internet como el de Treccani o el de la Gran Enciclopedia de 

España de la Universidad de Granada, necesitaba de material de papel para completar mi 

investigación. Tras varios libros, encontrados en diferentes bibliotecas italianas o comprados 

desde España gracias a Internet, han sido de gran ayuda elementos casi desconocidos en un 

proceso de elaboración de tesis o mejor, a los cuales nunca había pensado, es decir los 

ensayos que han sido una fuente de informaciones actuales, minuciosas y, algunas veces, 

divertidas, como fue el caso del ensayo del profesor José Avendaño-Inestrillas llamado 

Sociedad, traducción y cultura y publicado por Tremédica en Panacea, una revista de 

Medicina, Lenguaje y Traducción, donde el autor explica de manera muy sencilla la 

importancia social del papel del traductor. Todos estos ensayos me han permitido ver las 

cosas desde diferentes puntos de vista, del didáctico al profesional, del teórico al práctico, 

ofreciendo una perspectiva del tema de mi trabajo más amplia. En los libros que he utilizado 

por mi trabajo creo que merecen ser destacados por su utilidad los de Umberto Eco, Lucía 

Molina y Susan Bassnett. Empezando por el último, La Traduzione: teorie e pratica, se puede 

decir que ha sido fundamental para impostar y organizar el trabajo desde el principio porque 

en sus páginas se afirma lo que yo había pensado al leer y traducir Los Demonios de Berlín, es 

decir que existe una conexión muy importante e interesante entre la cultura de un país y la 

traducción de un texto escrito en la lengua de la comunidad de dicho país. Se dice también 

que la tarea del traductor desde este punto de vista no sea fácil y que no se limita solamente a 

un simple conocimiento lingüístico o gramatical; al principio se le consideraba como una 

actividad de nivel secundario pero en el tiempo ha demostrado su importancia dentro del 

contexto social. El libro de Molina tiene un título muy divertido: El otoño del pingüino. Es un 

conjunto de análisis de tipo descriptivo sobre la identificación, definición y traducción de los 

culturemas, de los problemas y choques culturales que pueden crear y de la dificultad, por el 

traductor, de devolverlos en la lengua de llegada. Los culturemas son un elemento léxico que 

me ha fascinado mucho porque creo que sean el emblema de la cuestión cultural que decidí 
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tratar en mi trabajo; investigar sobre ellos me ha gustado porque el trabajo de investigación 

lingüística se mezclaba con el conocimiento cultural y me ha permitido conocer algo más 

sobre España. El primer libro que había nombrado al hablar de los que más me han ayudado 

en mi tarea es el de Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, una obra muy útil que por su 

sencillez influye en la visión del mundo y del trabajo de un traductor. El autor pone 

muchísimos ejemplos prácticos de su historia personal, de su experiencia como escritor 

traducido en todo el mundo y en muchas lenguas, y como traductor de obras escritas por 

otros. Mezcla todo con conceptos teóricos tratados de manera sencilla, que ayudan el 

traductor al hacer una buena traducción, explicando también las dudas que cualquier 

profesionista puede encontrar en su camino. 

Concluyendo, se puede decir que la cultura y la traducción se mezclan de manera casi 

perfecta en una relación interesante y que tiene miles facetas, por eso vamos a ver lo que 

ocurre entre ellos.  
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Traducción: Texto Español 

EL PRIMER DEMONIO 

 

- ¿ Lo notas? Su alma todavía tiene que estar en la habitación. 

Arturo pronunció esa frase consciente de que dos de sus tres acompañantes no se iban a 

enterar de la misa la media, y volvió a repetirla, esta vez en alemán. Los dos SS expresaron 

perplejidad en su idioma de rígidos acentos, y junto al camarada español que estaba a su lado, 

se emplearon en contemplar la muerte horrible, pálida y objetiva que se alzaba ante ellos. A 

vista de pájaro, la colosal y blanquísima maqueta de Germania, la metrópolis que Hitler 

proyectaba construir sobre Berlín para ser la capital del futuro Reich, se extendía sobre una 

plataforma que ocupaba toda la sala. Avenidas de siete kilómetros para desfiles, arcos de 

triunfos de más de cien metros de altura, estaciones de ferrocarril con fachadas de 

cuatrocientos metros de longitud..., ministerios, óperas, plazas, museos, prisiones..., todo 

diseñado a la medida de la gigantomanía del Führer, y, al fondo, la Volkshalle, la Sala del 

Pueblo, con una capacidad para ciento ochenta mil personas, con su cúpula dieciséis veces 

más grande que la de San Pedro coronada por una gran águila. Allí, frente a su entrada 

principal, ligeramente escorado a la derecha, como un macabro Gulliver, yacía el cadáver de 

un hombre. Estaba de espaldas, con su brazo izquierdo estirado y crispado sobre uno de los 

inmuebles de escayola, y su sangre salpicaba la blancura de los edificios circundantes en una 

composición abstracta. Antes de ver su rostro, Arturo sabía ya de quién se trataba: la persona 

que llevaban buscando desde hacía una hora por toda la Cancillería. Se miró la punta de las 

botas, como si no hubiera nada mejor que ver, y volvió a contemplar durante unos segundos la 

maqueta iluminada por focos que, mediante un mecanismo automático, simulaban el sol en su 

arco diario. A continuación posó el fusil ametrallador, se quitó las botas y, ante la mirada 

atónita de sus acompañantes, se subió a la plataforma y entró en la maqueta. Unos raros 

escrúpolos le habían asaltado inmediatamente antes de subirse y le impidieron ensuciar la 

blancura de los edificios. Ni siquiera notaba ya el olor de unos calcetines que llevaba puestos 

desde hacía tres semanas, así que con cuidado de no aplastar nada, avanzó por el eje principal 

sorteando el arco de triunfo e incluso las pequeñas miniaturas de automóviles que circulaban 

quietos por la avenida, hasta llegar al cadáver. Se agachó a la altura de su pecho y le dio la 
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vuelta. No hacía mucho que le habían liquidado, el olor a cobre de la sangre caliente era muy 

particular. Se fijó con atneción; el hombre tenía uno de esos semblantes crispados que se 

veían en ciertos martirologios. La cuchillada limpia que le habían asestado en el corazón era 

suficiente motivo para tal aspecto. Arturo rebuscó entre sus ropas de civil la documentación o 

algo que acreditase su identidad. En el bolsillo del pantalón encontró una cartera, y en su 

interior su Ausweis; comparó el gesto desencajado con los rasgos finos y bien cincelados de la 

foto, y comprobó que el nombre era el mismo que les había proporcionado el oficial al 

mando: Ewald von Kleist, nacido en Múnich, 1897. Fallecido en Berlín, 1945, completó 

Arturo mentalmente. Corroborando su epitafio, en algún lugar sobre su cabeza los terremotos 

de baja intensidad provocados por los bombardeos afirmaban que, efectivamente, se hallaban 

en Berlín, un Berlín que estaba siendo tragado por una guerra atroz y borradora. Hacía 

ademán de seguir registrando el cuerpo, cuando a sus espaldas oyó un crujido que le hizo 

darse la vuelta. Descubrió a su paisano avanzando hacia él; ya se había llevado por delante 

una ópera, dos Volkswagen, un Wander, e iba directo a por el arco de triunfo. Arturo le 

fulminó con una mirada que hizo que se le congelase el paso y se le descolgara la mandíbula. 

- Coño, Manolete, ¿para qué me quito las botas? – gruñó Arturo al comprobar el rastro 

de huracán que había dejado. 

- Lo siento, mi teniente, creí que me iba a necesitar ...  

- Sí – le cortó con rudeza - , te voy a necesitar para pelar guardias hasta que las ranas 

bailen ... 

Arturo contempló al soldado Francisco Ramírez, alias Manolete; daba un poco de pena 

ver sus brazos flotando en un uniforme demasiado ancho, y decir que era feo era hablar en su 

favor, pero, a juzgar por los meses escasos que llevaban juntos en aquel fregado, era 

innegable que el guripa Ramírez, al igual que el torero Manolete, se ponía donde había que 

ponerse. Meneó la cabeza resignado. 

- Eres más burro que un arado. Venga, tira para acá, y ojito con pisar más uvas. 

Manolete avanzó como si estuviese debajo del agua, se arrodilló junto a Arturo y echó 

un vistazo. 
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- A este le han dado bien el pasaporte – comentó - . Le han metido el pincho por 

debajo de las costillas y hacia arriba. 

- Por lo que parece. 

- ¿Y es el cacho carne que buscamos? 

Arturo le miró con cansancio; era una definición cruda pero exacta. Le mostró la 

documentación. Manolete leyó con dificultad, silabeando las letras. 

- Es el doiche – confirmó -. ¿Y quién puede haber hecho el estropicio? 

- A saber, en esta ciudad cualquiera puede hacer cualquier cosa. Lo único seguro es 

que no se encuentra un muerto aquí por nada. 

- Más razón que un santo, mi teniente. Y entonces, ¿qué hacemos? 

- De momento, seguir fisgando. 

Siendo realistas, su labor debía haber finalizado con el hallazgo, pero una curiosidad 

poliédrica le urgió a explorar el cuerpo de manera metódica y minuciosa. Mientras lo hacía, 

recordó el requerimiento del puesto de mando apenas una hora antes de todos los hombres 

que custodiaban la nueva Cancillería dei Reich, tanto de la Dienststelle y el Begleitkommando 

como de la Kripo,a fin de peinar el edificio en la búsqueda del tal Ewald von Kleist, de poco 

más o menos uno noventa de estatura, cuarenta y ocho años, corpulento, moreno, sin 

pormenorizar más. El oficial que les había mandado, en su calidad de correa de transmisión de 

las órdenes, se había empeñado en no dejar traslucir sus emociones, pero a juzgar por la 

lividez de su rostro aquélla era una de esas misiones cuyo fracaso implicaría un 

despojamiento de galones, cuando no un consejo de guerra. A pesar del secreto con que 

habían tratado la identidad del interfecto, Arturo pudo conjeturar su calidad por la llegada que 

había protagonizado la noche anterior junto con cuatro individuos más en un enorme Opel 

Admiral, todo pintado de negro – incluso los faros, que sólo tenín una franja maquilada que 

proyectaba una astilla de luz de un amarillo turbio – y sin ningún distintivo, escoltado por un 

destacamento de las Waffen-SS. Al hilo de esas reflexiones, Arturo fue sacando de sus 

bolsillos marcos del Reich y pfennings, inútiles ya, un cortaúñas, una pequeña navaja, una 

fina pitillera de plata acanalada, una cartulina repleta por las dos caras de notas y tachaduras... 



 - 15 - 

Arturo se tomó su tiempo y repasó la cartulina; era el programa de una boda en cuyos 

intersticios habían escrito ideas, ecuaciones, esquemas, esbozos, abreviaturas... sin una idea 

de organización, un punto central. Se tropezó un par de veces con lo que podía ser un eje 

sintético, una extraña palabra encerrada en un círculo: WuWa. No tenía anotaciones 

explicativas ni adicionales, pero estaba dibujada con una letra perfilada que podía indicar su 

trascendencia en medio de la velocidad caótica del resto del galimatías. Arturo andaba 

sopesando toda la infomación cuando un oficial entró en la sala como una exhalación; se 

había olvidado de los otros dos SS que le acompañaban, pero ellos no se habían olvidado de la 

cadena de mando. Un acto reflejo le hizo guardar la cartulina con rapidez. Al instante, el 

Untersturmführer Franz Schädle, jefe de la guardia de la Cancillería, se plantó en el borde de 

la maqueta superando la sorpresa al descubrir las botas, una de pie y otra volcada. Arturo se 

volvió hacía él. La tensión de los tendones laterales de su garganta indicaba un barril de 

pólvora en su interior.  

- ¿Qué hace, soldado? – ladró. 

Arturo se irguió e hizo el saludo alemán con precaución de no encender ninguna 

mecha. 

- Comprobaba la identidad del muerto, mein Untersturmführer. 

- Muy bien, aquí termina su labor. Retírense. 

Manolete y Arturo se apresuraron en dar cumplimiento a las órdenes y bajaron de la 

plataforma. Arturo se puso las botas con rapidez y a continuación hizo un breve informe de la 

batida por el edificio, tras el cual abordó los aspectos más accesorios, estado del cadáver, 

inspección de ropa, enseres... obviando, sin una causa concreta, la cartulina. Cuando terminó, 

el oficial ordenó a los miembros de los SS que retirasen el cadáver; lo hicieron sin ningún 

atisbo de método, aplastando edificios sin miramientos, como si fuese más importante ocultar 

la víctima que descubrir al victimario. Seguidamente conminó a Manolete y a Arturo a 

levantar el campo y regresar a sus rondas maquinales, previa orden de que hicieran uso de la 

principal facultad de la memoria: olvidar. Tras ejecutar la salva nazi, abandonaron la planta 

baja de la Cancillería y se internaron en las vastas estancias cubiertas de mármol y separadas 

por puertas que llegaban hasta el techo. Aquel monumento al poder, levantado para intimidar 

e impresionar a los visitantes, ofrecía ahora un aspecto fantasmal; se habían retirado todos los 
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cuadros, tapices, muebles..., los techos tenían grietas enormes, las ventanas estaban tapadas 

con maderas... Sus botas resonaban por los amplios corredores. 

- Aquí hay tela que cortar, ¿eh, mi teniente? – sugirió Manolete. 

- No es asunto nuestro. 

- Pero no me diga que no es raro. 

- Te repito que no es responsabilidad nuestra. 

- Claro, la responsabilidad era verde y se la comió un burro. En fin... – suspiró 

Manolete -, pero sí podemos hacer algo. 

- Acabar la ronda. 

- Eso aparte. Me refiero a que podríamos ir a fumarnos un pitillito a los jardines. 

- ¿Estás loco? Allí se nos van a congelar las pelotas. 

- Total, para lo que las utilizamos... Ande, mi teniente, que a mí esta casa me da mal 

fario. 

Arturo no acabó de responder, parecía ensimismado; en menoscabo de su anterior 

indiferencia, no podía quitarse de la cabeza el cuerpo que habían dejado abajo. Se le ocurrió 

que, necesariamente, los oficiales tendrían que informar de los hechos en el Führerbunker de 

la Cancillería, y que una de las entradas más cercanas se hallaba en los jardines. No era sólo 

curiosidad: todo lo que aconteciera en aquel lugar era de su incumbencia, sobre todo si esa 

incumbencia se dedicaba a acuchillar. Se encogió de hombros. 

- No nos vendrá mal un poco de aire fresco. 

Manolete sonrió como un niño ante de una tarta de cumpleaños y se dirigieron a los 

jardines. En cuanto salieron, los dientes del frío se hincaron en su carne y se subieron los 

cuellos de sus capotes grises; el vapor hizo visible su respiración. Las fuentes, el pabellón de 

té, las estatuas, el invernadero..., todo se había volatilizado entre trozos de hormigón, árboles 

arrancados de cuajo y enormes cráteres. A lo lejos, der Amis, los aviones estadounidenses, 

seguían empeñados en demoler Berlín – por la noche les tocaba a der Tommys, los británicos 
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-, y en los jardines rompía, como en una playa siniestra, el fragor de sus bombardeos. Un leve 

olor a chamuscado hablaba de toda aquella histeria y desintegración. Saludaron a los guardias 

apostados ante la casamata de la salida de emergencia del Führerbunker; Manolete sacó un 

pitillo y Arturo le pidió uno. 

- Pero, mi teniente, si usted no fuma. 

- Pues hoy sí fumo. 

Arturo apartó el fusil ametrallador, cogió el pitillo y dejó que se lo encendiera. En 

aquel mundo necesario, le había apetecido hacer algo sin finalidad práctica, un residuo de la 

vida normal. A la tercera calada empezó a toser. 

- Estaba visto, lo suyo no es el fumeque. 

- Tienes razón – corroboró Arturo apagando el cigarrillo y devolviéndoselo -. ¿Qué día 

es hoy? 

- ¿Hoy? – Manolete soltó el humo de manera desordenada -. 14 de abril. 

- ¿Y qué se sabe de éstos? – Arturo apuntó con su barbilla al cielo. 

- Los americanos andan por el Elba, y dicen que los ruskis ya están dando leña en 

Seelow. 

- O sea, que unos cerca y otros más cerca. 

 - En nada nos pican a la puerta. 

Arturo miró el cubo de hormigón de la salida del búnker; allí, a doce metros de 

profundidad, se scondía ahora el antiguo amo de Europa, Adolf Hitler. 

- Y de ése ni pío, ¿no? 

- Desde hace un par de meses, mi teniente, pero yo ya creo que ni da ni toma... Y en 

nada nos van a crecer los enanos, se lo digo yo. 

- En fin, a mal tiempo buena cara, Manolete. 

- Lo crea o no, ésta es mi mejor cara, mi teniente. 
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Arturo contempló la mueca de irónica resignación que se dibujó en su rostro de Picio y 

sonrió con cierta tristeza. Luego estudió el búnker. Sabía que cuando Manolete miraba aquel 

cubo no le impresionaba, incluso sentía algo de desprecio, porque no era capaz, al contrario 

que él, de valorar su importancia histórica. La enorme diana en que el mundo había 

convertido a Berlín tenía su centro allí. La entronización del mal, la derogación del 

humanismo, la extinción de la humanidad, el vértigo de los dos últimos años de la derrota 

alemana, todo confluía allí, en su masa fortificada. Y en su insondable y humeante abismo, 

der Führer, en la última estación de su huida de la realidad, seguía soñando con su Germania, 

la ciudad babilónica que sería la capital de un imperio germano que duraría mil años, 

construida para que en un futuro el tamaño de sus ruinas fuesen el testamento de su grandeza, 

mientras sobre su cabeza el futuro ya le había alcanzado, un futuro de incendios y escombros 

y miles de toneladas de bombas. Arturo escupió de lado y observó a Manolete. 

- ¿Qué cojones hacemos aquí? – le preguntó fatigado, descreío. 

Era una pregunta retórica, pero no contaba con la sencillez de Manolete, su profunda 

lógica. 

- No tenemos ningún sitio adonde ir, mi teniente. 

En ese instante, de la puerta del búnker comenzó a brotar un remolino de uniformes 

negros, pretorianos de las SS que custodiaban a cuatro civiles de sombreros oscuros y 

gabardinas grises. Arturo les identificó como a los individuos que habían llegado la noche 

anterior con el muerto; el rostro de uno de ellos era difícil de olvidar, rasgos fofos, muy 

pálidos, y sin cejas. Sus ojos se quedaron enganchados una fracción de segundo en los de 

Arturo; eran unos ojos negros, achinados por el frío, y en cuyo interior se vislumbraba un 

abismo. El grupo desapareció con rapidez en el interior de la Cancillería. 

- Aquí va a haber verbena, mi teniente – murmuró Manolete con pesimismo. 

Arturo no pronunció palabra, se hallaba pendiente de un sexto sentido a flor de piel 

que hacía brillar con fuerza en su memoria aquella palabra, WuWa. Se quitó el casco y se lo 

volvió a poner, se ajustó la correa del fusil ametrallador, miró al cielo. 

- Sí – terminó por responder vagamente, distraído -, y me temo que no va a acabar 

bien... 
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Una brisa perfumada, como si hubiera soplado por encima de kilómetros de campos 

llenos de lilas, cubrió por unos momentos el olor a chamuscado de Berlín. Terminó la frase. 

- Pero ¿tú sabes de algo que termine bien, Manolete?... 

 

TRES MILLONES DE ALMAS 

 

El enorme gorila, enflaquecido por la escasa alimentación, observaba a los cinco 

soldados desde el interior de su jaula, sentado, con la más concentrada de las expresiones. 

Èstos, hombro con hombro en posturas desaliñadas, le devolvían la mirada con idéntica 

curiosidad. A poca distancia, sobrevolando la mañana ligeramente  nublada, se hallaba la 

enorme torre antiaérea del búnker del Zoo. Y al fondo, en un ángulo del Tiergarten, se 

distinguía la ruina más espectacular de Berlín: el gigantesco Reichstag, la sede del 

Parlamento. 

- Y es muy fiero? – le preguntó Arturo al encargado de cuidar a los monos, un anciano 

que más que viejo era antiguo. 

- No, no mucho, sólo ruge fuerte alguna vez. Seguro que Iván es más fiero. 

Iván era el mote de los soldados rusos. 

- ¿Qué dice? – se interesó Manolete. 

- Que no te acerques mucho porque el bicho este ya se ha merendado a algún berlinés 

– le tomó el pelo Arturo. 

- Ya será menos – respondió chulesco. 

En ese instante el gorila pareció bostezar y a continuación soltó un bramido que le 

hizo saltar a todos y agotar la lista de santos y improperios. Luego volvió a observarles con 

gesto fruncido. 

- Coño, tenía razón – afirmó Manolete. 



 - 20 - 

- Venga, no se diga, que no somos ursulinas – se defendió el cabo Hermógenes 

Guardiola, alias Saladino, por su tez oscura debido a los años que había servido en Marruecos. 

- Pero Saladino, si tú eres un saltapatrás – se choteó el soldado Gonzalo Cremada, 

alias el Ninfo, por lo guapo que era. 

- Pues tú no te has visto la cara de susto, Ninfito – le refregó Manolete. 

- Menuda banda – salmodió Arturo con fingida resignación -, vosotros sí que estáis 

para que os echen cacahuetes ... 

Se volvieron a enzarzar pero siempre dentro del buen clima que compartían, una 

mezcla de camaradería, subordinación y cierta democracia, como correspondía a los pocos 

españoles que permanecían en el atolladero de Berlín. Era 15 de abril, un domingo frío y 

luminoso, y aunque Arturo sabía que aquélla era una definición civil, que no tenía sentido en 

aquellos tiempos porque la guerra no tenía domingos, se sorprendía de que el zoo del 

Tiergarten – un inmenso y frondoso parque ahora convertido en un solar arruinado – 

mantuviese aquella aparencia de normalidad, con berlineses aquí y allá visitando las jaulas de 

los babuinos, de las aves tropicales, de los canguros, de los osos ... Berlín, como todas las 

ciudades asediadas, se esforzaba en mantener la distribución de sus periódicos, el correo, la 

recogida de basuras, sus cines y teatros, la circulación del transporte público, en presentarse 

en punto en sus oficinas. Ellos mismos, en cuanto tenían ocasión, procuraban escaquearse de 

sus deberes y quedar para sellar los vínculos de su amistad a base de coñac, naipes, café, 

rancho o putas. Arturo llevaba ya casi un mes en la ciudad, merced a un error administrativo 

que le había destinado a la defensa de la capital, y que a la vista de los acontecimientos de 

momento le había salvado la vida. Manolete había sido usufructuario de la misma lotería. Y a 

Ramiro, Ninfo y Saladino los había conocido en un acto en la Embajada española, ya que 

servían en diversas delegaciones oficiales. Era una de esas connivencias que se forjan en 

situaciones al rojo vivo y por tanto mucho más perdurables, y que Arturo agradecía porque 

llevaba tiempo sin sentir aquella soledad habitual, la sensación de estar en la barquilla de un 

globo y flotar a cientos de metros sobre la humanidad. Consciente de la introspección que lo 

había aislado durante toda su vida, y que en el peor de los casos le volvía irascible, se 

sorprendía de que por primera voz los demonios no habitasen en su interior, unos demonios 

que ahora estaban ocupados con la ciudad de Berlín, concediéndole una tregua en su hoguera 
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personal. Inclúso tenía una amante, Silke, una caálida y dulce berlinesa – cuyo marido, un 

conductor de Panzers, había sido dado por desaparecido en Kursk – con la que compartía un 

amor tibio, con aduanas, que sólo dejaba pasar la comprensión, cierta confianza y una 

compañia estable. ¿Se sentía feliz? Pensándolo con calma, más bien culpable de ser feliz. 

- A propósito, Arturo, ¿tú tienes algo pendiente en la Embajada? – se interesó Ramiro, 

flaco como hilo de zurcir, muy discreto. 

- No, ¿por qué? 

- Porque hoy estabas en la agenda del secretario. Y no me preguntes cómo lo sé 

porque no tendría que saberlo. 

Arturo respingó como si se hubiera quemado. 

- Pues no, no creo. ¿Y tú no sabes nada? 

- Sólo que estabas en lista. 

- Ya. 

Manolete también lo había escuchado y abrió la boca como un pez fuera del agua: 

había sido asaltado por el mismo pensamiento. Se acercó a Arturo de refilón. 

- A ver si ahora algún chupatintas ha encontrado el borrón y se acabaron las 

vacaciones – susurró. 

- No, esto lo llevan los doiches, y si no estamos ya jugándonos las pestañas es que no 

se han enterado. 

Respiró hondo. Incluso él quería creerse sus palabras. 

- Del amo y del mulo, cuanto más lejos más seguro, mi teniente – insistió Manolete. 

Arturo impostó una sonrisa. Se dirigió al grupo. 

- Y qué, ¿al final os vais a llevar a Chita de vinos? 

- No lo acabo de ver yo jugando al mus – apuntó el Ninfo. 

- Mejor que tú seguro que juega – se choteó Saladino. 
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- Puede, pero yo por lo menos respeto las reglas, moro mierda, no como otros ... 

- ¿Reglas? ... – se admiró Saladino, como si el juego limpio fuera una afrenta a todos 

sus antepasados -. Pero ¿tú qué te crees, que esto es Güinbledón? 

La franqueza e ingenuidad con la que había respondido provocó la hilaridad del grupo. 

Todos tenían claro que la tragedia marchaba a su lado, por lo que siempre agradecían una 

sonrisa. 

- Y hay sitio donde comer? – preguntó Ramiro circunspecto. 

- Sólo hay que seguir a éste – Manolete apuntó a Saladino -, que ve un potaje en una 

noche negra y sin bengalas. 

- A ver ... – se defendió Saladino -, con el rancho científico, o sea, rácano, que nos dan 

... Tengo localizado un garito en la noséquéstrasse que no pone sólo salchichas. 

- Vale, entonces yo invito y tú pagas – concluyó el Ninfo -. ¿Cómo nos organizamos? 

Por rutina, todos miraron a Arturo, que era quien ostentaba virtualmente la mayor 

graduación. Pero éste no contestó, tenía la mirada sonámbula de quien sólo se está 

escuchando a sí mismo. 

- ¿Mi teniente ...? – le apremió el Ninfo con suavidad. 

- Sí, disculpad ... – esbozó una levísima sonrisa de cortesía; buscó rápidamente en su 

reserva de mentiras -. Me temo que hoy no os podré acompañar, me acabo de acordar de que 

tengo asuntos en la Embajada que no admiten dilación. Tendrá que ser otro día. 

Romper la dísciplina de grupo le supuso una pitada colectiva que bordeaba la 

insubordinación, pero Arturo no tenía en cuenta aquellas oscilaciones en el tratamiento entre 

oficiales y tropa, por otra parte tan comunes cuando se comparten fatigas. Cortó por lo sano. 

- Vale, como sigáis os empaqueto. 

Fue mano de santo. Ramiro, el único que había guardado la distancia jerárquica, se le 

acercó solapadamente para recordarle con sutilidad que ni quitaba ni ponía rey, pero que él 
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servía a su señor. Arturo le tranquilizó asegurándole que sería una tumba; también tuvo que 

que limar la tensión de Manolete, a quien su firmeza anterior se le antojaba de cartón piedra. 

- Voy a ver por si acaso – le resumió sin argumentos lógicos. 

- Pues venga, detrás de mí al trote cochinero – dispuso Saladino. 

- Pues antes habrá que despedirse de Chita, ¿no? – les detuvo el Ninfo. 

Manolete buscó al cuidador; su rostro arrugado como una verruga parecía no haber 

conocido nunca la juventud. 

- Pregúntele cómo se llama el bicho – le pidió a Arturo. 

Arturo lo hizo. 

- ¿Qué dice? – le interrogó Manolete. 

- Dice que no tiene nombre. 

 - Ah, pues qué raro, ¿no? 

Todos guardaron un extraño silencio mientras contemplaban al descomunal primate. 

Su cuerpo y su mirada hablaban de la reluciente vegetación de una selva violenta, pródiga, 

asfixiante, donde no había miramientos, ni piedad, ni justicia, y donde un asesinato fascinante 

y colectivo er el pan de cada día. Aquel animal vaciaba de sentido la expresión madre 

naturaleza, negaba a los hombres, a su civilización. 

- No, no es raro ... – concluyó Arturo -, qué va a ser raro ... 

Arturo se dirigió a buen paso hacia la Embajada española, en el barrio diplomático del 

Tiergarten. En ausencia de un embajador ya evacuado por enfermedad, el conde de Bailén, 

primer secretario, había clausurado oficialmente el edificio dos semanas atrás, partiendo 

también él hacia Suiza con todos sus funcionarios, claves y documentación, pero aún 

permanecía en él en retén semiclandestino, cinco personas que se ocupaban de los últimos 

asuntos con la diplomacia alemana y de la repatriación de la colonia española. La 

Lichtensteinalle no se hallaba lejos, pero sí lo suficiente como para que Arturo pudiese 

comprobar hasta la extenuación lo mucho que se le había torcido la guerra a Alemania. 
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Edificios tronchados, destripados; anchas calles y avenidas llenas de baches y escombros; 

manzanas enteras volatilizadas ... El fragor sordo y continuo procedente del este era de tal 

intensidad que, en los distritos orientales de la capital, a pesar de hallarse a sesenta kilómetros 

del frente, las casas temblaban y los cuadros se caían de las paredes. No obstante, la defensa 

no era la principal preocupación de unos berlineses demacrados por la falta de víveres y la 

tensión, como podía confirmar Arturo en cada esquina, sino la de llenar las despensas antes de 

que la ciudad fuese sitiada, soportando las largas colas del racionamiento frente a las 

panaderías y las tiendas de alimentación. Ya en la Lichtensteinalle, Arturo salvó en embudo 

en medio de la calle y se plantó frente a la enorme y familiar uve del edificio, con el escudo 

del águila de San Juan y el yugo con las flechas presidiendo una fachada hundida 

parcialmente por una bomba. Llamó a la puerta y no tardó en abrir Matías, un mecanógrafo 

rubio y espigado al que Arturo le expuso una necesidad ficticia de consultar unas dudad sobre 

los haberes del ejército alemán en su época de divisionario. Matías le hizo pasar hasta la 

escalera de honor y después le guió por un edifício vacío hasta el despacho del secretario de la 

Embajada. Le conminó a esperar unos instantes en la entrada mientras era anunciado. Al poco 

volvió a salir y le informó – hablaba muy bajo y Arturo tuvo que esforzarse para oírle – de 

que el secretario le esperaba, rogándole que le permitiese guardarle el casco y las armas. 

Aruro no opuso ninguna objeción e incluso le entregó la Tokarev que se había traído como 

souvenir de Rusia. Entró en el despacho; era una habitación pequeña, fría y desnuda que 

producía cierta incomodidad al tiempo que un respeto debido. Sentado tras una mesa bajo un 

retrato del Caudillo le aguardaba Francisco Maciá, en aquel momento el máximo 

representante de la diplomacia española en el Reich. Vestía un traje de corte impecable y 

despertaba la misma  impresión sobria y aséptica que su despacho. Arturo se acercó a la mesa 

y le saludó militarmente; Maciá se irguió alisándole el traje, salió de detrás de ella y le tendió 

la mano, dándole la bienvenida con una levísima sonrisa de ensayada cortesía. Arturo juzgó 

que el secretario era no mucho de todo, alto pero no mucho, fuerte sin llegar a robusto, bien 

parecido aunque no exactamente guapo. Èste le acercó una silla, le invitó a sentarse y volvió 

tras la mesa. 

- Es una afortunada casualidad que se haya acercado usted a la Embajada precisamente 

hoy – comenzó con estudiada lentitud -. Ya me han comunicado que tiene un problema con 

las soldadas, pero yo le iba a hacer llamar para otro asunto. 
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Arturo se reacomodó en la silla, se desabrochó parcialmente el capote de lana y rayón, 

y mantuvo una máscara de mansedumbre. 

- Usted dirá. 

- ¿Puedo ofrecerle primero un cefé?Es café café, no se preocupe. 

- Hace tiempo que ni lo huelo. Se lo agradecería.  

Maciá efectuó una rápida llamada por una línea interior y retomó su discurso. 

- Bien, antes de empezar querría aclarar algunas cosas – carraspeó -. Usted se ha 

ganado una merecida reputación en el seno de la extinta División Azul a raíz de los 

desafortunados incidentes acaecidos en el sitio de Leningrado. No obstante, ¿cuál no fue mi 

sorpresa cuando desde España me encomendaron este pequeño asunto con órdenes expresas 

de que fuese el teniente Arturo Andrade Malvido quien se encargase de él?Es evidente que en 

el palacio de Santa Cruz saben quién es usted, lo que no me resultó tan evidente fue que yo 

pudiese localizarle, y más teniendo en cuenta la repatriación de la División. Puedo asegurarle 

que mi sorpresa se convirtió en desconcierto cuando me informaron de que usted se hallaba 

en Berlín y, si seguía vivo, debería ponerme en contacto de inmediato – hizo una pausa -. Por 

lo tanto, mi primera pregunta es: ¿qué hace usted aquí todavía? 

Era una buena pregunta. Arturo recapituló mentalmente los últimos dos años de su 

vida. Tras resolver los tenebrosos crímenes que se sucedieron en la División, gracias a los 

cuales había sido rehabilitado en el grado de teniente, había sobrevivido milagrosamente a la 

masacre sufrida a manos de los soviéticos en Krasny Bor – más de dos mil españoles habían 

caído en las primeras veinticuatro horas; y todavía tenía pesadillas con la salvaje lucha 

cuchillo en mano que había librado con uno de ellos -, y más adelante a la hemorragia de la 

batalla por la orilla occidental del río Ishora. A esas alturas de la guerra, finales de 1943, 

cualquier tipo de ideología que hubiera albergado el régimen en España había sido condenada 

a una búsqueda insaciable de poder, su conquista y su conservación, por lo que todo el altar 

ricamente decorado de la lucha contra el comunismo y la hermandad germano-española 

estaba siendo desmontado por la amenaza de la aplastante superioridad militar soviética, la 

presión británica y norteamericana y la alarmante debilidad del Eje. El vuelo ya constante de 

las Furias sobre Alemania provocaba que las ratas empezaran a abandonar el barco, y durante 



 - 26 - 

el repliegue de la Wehrmacht, desde el extremo más lejano de su avance oriental y occidental 

hasta el mismo corazón del Reich, España había pasado de la no beligerancia a la neutralidad 

y de ahí a un si te he visto no me acuerdo. La primera víctima fue la División Azul, que había 

sido repatriada dejando dos pequeños contingentes voluntarios para salvar la ropa, la Legión 

Azul y la Escuadrilla Azul, más adelante también demasiado peligrosos para la salud patria, y 

finiquitados en apenas unos meses permitiendo quedarse únicamente a los guripas que 

quisieran alistarse por su cuenta en la Wehrmacht o las SS, acerca de los cuales el Estado 

español se lavaba las manos. Llegado a este punto, ni siquiera Arturo sabía exactamente por 

qué continuaba al borde de aquel abismo. No tenía motivos ideológicos ni presiones 

jerárquicas, podía haber cogido aquel tren en Nikolajevska y regresar a Madrid para 

reintegrarse tranquilamente en un plácido quietismo militar. Sin embargo, había preferido 

enrolarse en la Legión y, más tarde, en la brigada belga de las SS de Léon Degrelle, la 

Wallonie, como simple granadero, luchando con gran quebranto en Pomerania contra las 

vanguardias soviéticas. Trasladado a Potsdam, allí se había encontrado con la Unidad 

Ezquerra, un grupo de combate que los alemanes le habían encargado formar al capitán 

Miguel Ezquerra, y que encuadrado en las Waffen-SS sería destinado a la defensa de Berlín, 

tras el cual, mediante algún sortilegio burocrático, había terminado sirviendo en la 

Cancillería. ¿Por qué?, se preguntaba, ¿por qué continuaba dando vueltas como una mula 

atada a una muela?No tenía certidumbres; quizás la guerra se había convertido ya en un 

estado de conciencia, un estado primitivo y hipnótico que le mantenía atado a una sensación 

de misterio, peligro y belleza. Quizás.  

- Debemos impedir que las hordas de mongoles invadan Europa, luchar hasta el último 

segundo contra el bolchevismo – mintió finalmente. 

Maciá le miró como si estuviera intentando reconocerse en los añicos de un espejo. Si 

sacó alguna conclusión, se la guardó para él. 

- En estos tiempos tan críticos y difíciles es muy loable que haya hombres como usted 

– respondió -. La patria está al tanto de su elevado espíritu y se siente orgullosa, teniente. Esta 

batalla puede que esté perdida, pero seguiremos luchando en esta Cruzada donde, cuando y 

siempre que sea necesario contra los enemigos de España. Y ahí es donde entra usted de 

nuevo. 
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- ¿En qué puedo ser útil? 

Maciá no perdió tiempo; arrió la bandera neutral e izó otra negra con dos tibias y una 

calavera. 

- Iré al grano – dijo poniendo las manos sobre una carpeta de cuero -. Alemania tiene 

perdida esta guerra, y la situación de España en el momento presente es, cuando menos, 

delicada. Por un lado, el país depende del petróleo que le suministra Estados Unidos, y por 

otro hay entre los Aliados desafectos que han interpretado mal nuestro impeño en luchar 

contra el comunismo, incluso al lado de los alemanes, y que están empeñados en tomar 

represalias. A esto debemos añadir que dentro de España existen ciertos elementos ... – Arturo 

supo que había obviado su continuación: falangistas -, ciertos logreros y oportunistas que 

continúan intrigando en contra del Caudillo. Así las cosas, la patria ha de tenere cuidado 

porque todo compromete; incluso su presencia aquí, luchando por el Reich, la compromete. 

De hecho, usted no existe. 

Maciá le miró con gravedad, aguardando el efecto de sus palabras. 

- Soy consciente – convino Arturo. 

- Créame, eso añade más quilates a su oro. Sin embargo, los buenos nadadores siempre 

se ahogan y con esto quiero decir que hay que ser previsores. Usted habrá oído los rumores ... 

- ¿Qué rumores? 

- WuWa – respondió Maciá con un tono grave. 

Arturo sostuvo su mirada una fracción de segundo más de lo conveniente. Colocó el 

puño en su boca y carraspeó. 

- ¿A qué se refiere? 

Justo cuando Maciá se disponía a contestar picaron a la puerta. El secretario dio su 

permiso y Matías entró con una bandeja y dos tazas de café, que dejó humeando sobre la 

mesa. A su lado colocó un azucarero y dos cucharillas. Junto con el sabroso olor del café, 

Arturo olfateó otro aceitoso, proveniente de las manos de Matías, que seguramente habría 
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estado trasteando en su Underwood. Pidió permiso para retirarse y cerró la puerta con 

cuidado. 

- WuWa – repitió Maciá acercándose su taza -, las Wunderwaffen, las armas 

maravillosas. 

Arturo congeló el gesto de echarse azúcar en el café. Se reprochó no haber relacionado 

la palabra escrita en la cartulina que guardaba en el bolsillo con aquel desesperado mito nazi. 

- Pero eso es un cuento chino – continuó con el repertorio de ademanes para endulzar 

su café. 

- Eso parece. Goebbels lleva advirtiendo desde hace meses de la existencia de nuevas 

e increíbles armas que cambiarán el curso della guerra. Asegura que la Wehrmacht está 

esperando a tener los rusos más cerca para hacerles caer en una trampa, pero aparte de los 

cohetes V1 y V2 y de los cazas a reacción Me-262 no se ha visto nada maravilloso y, por 

supuesto, las antedichas no están cambiando nada. 

- No es más que una invención del señor Goebbels para dar moral a la población. 

- Lo más probable. Incluso cuando Mussolini visitó en abril del año pasado al Führer 

en el castillo de Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que allí le aseguró 

Hitler ... – abrió uno de los cajones de su mesa y sacó un folio que centró sobre la carpeta de 

cuero -, cito literalmente: “Tenemos aeroplanos a reacción, tenemos submarinos no 

interceptables, artillería y carros colosales, sistemas de visión nocturna, cohetes de una 

potencia exceptional y una bomba cuyo efecto asombrará al mundo ... – aquí titubeó -. Todo 

esto se acumula en nuestros talleres subterráneos con rapidez sorprendente. El enemigo lo 

sabe, nos golpea, nos destruye, pero a su destrucción responderemos con el huracán y sin 

necesidad de recurrir a la guerra bacteriológica, para la cual nos encontramos igualmente a 

punto. No hay una sola de mis palabras que no tenga el sufragio de la verdad ...”. Repito, 

incluso cuando supimos de esta entrevista, no se le dio demasiado crédito. 

El silencio ulterior a las palabras de Maciá se elevó como durante la consagración de 

una hostia. Arturo no dejó de remover el café en el sentido de las agujas del reloj. Dio un 

corto sorbo. 
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- Un café excelente – ponderó -. ¿Y bien? 

- Como digo, todo esto no tendría vuelta de hoja si no fuera porque nuestro servicio de 

información en Italia nos remitió hace poco cierto informe acerca de un tal Luigi Romersa. 

- ¿Debo conocerle? 

- No necesariamente. Es un periodista, fue enviado por el Duce en octubre con una 

misión especial: viajar a Alemania e informarle de cuánto había de verdad en las palabras de 

Hitler. 

- ¿Y cuánta verdad había? 

Maciá se rascó la barbilla en un gesto de especulación. 

- Bien, he aquí el problema: que sobran opiniones y faltan criterios. Los datos son 

imprecisos, genéricos ... Nuestros agentes afirman que el tal Luigi regersó impresionado 

hablando de fábricas subterráneas tan grandes como ciudades llenas de artefactos prodigiosos 

y de cómo fue testigo de la prueba de una misteriosa bomba, denominada bomba 

disgregadora, capaz de destruirlo todo en kilómetros a la redonda. 

- Ya – asintió Arturo con escepticismo, dando un sorbo -. Otro cuento de hadas, 

supongo. 

Maciá guardó el folio en el cajón y movió la cabeza como si llevase mucho tiempo sin 

hacerlo. 

- Bien, nosotros debemos ser consecuentes con los hechos, y éstos son que en 

Normandía el SHAEF informó de la destrucción de veinticinco carros de combate británicos 

por un solo Tiger, un extraño modelo. Los Me-262 volaron el puente de Remagen sobre el 

Rin a base de bombas que parecían buscar el blanco. La infantería norteamericana descubrió a 

un francotirador que disparaba de noche y les causaba bajas reales, es decir, que podía ver en 

la oscuridad. Son casos aislados, excepcionales, pero están comprobados, son hechos – repasó 

la línea de sus cejas y continuó - : A la luz de estos datos también cobraría sentido la extraña 

seguridad con la que Mussolini afirmó en su alocución de diciembre en Milán, su último 

discurso público, que los alemanes atacarían de forma inminente las ciudades de los Aliados 

con bombas capaces de arrasarlas enteras. Y en febrero de este año, también en su último 
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discurso radiado, Hitler pide a Dios que le perdone por hacer uso de un arma demoledora y 

definitiva. 

- ¿Y por qué no la ha utilizado ya? – preguntó Arturo categórico. 

Maciá evaluó su interrogación con calma. Respondió con otra pregunta. 

- ¿Se ha preguntado por qué el pueblo alemán resiste de esta manera tan irracional, tan 

feroz? 

- Supongo que por un lado disciplina y por otro miedo a los rusos. 

- Puede ser. ¿Y por qué los Aliados han multiplicado sus misiones de bombardeos tan 

cerca ya del final y han ordenado a sus generales que se den prisa en tomar Berlín? 

- Ganas de acabar la guerra. 

- También puede ser que la Wehrmacht necesite tiempo para ultimar lo que tenga que 

ultimar. O que ya lo tengan listo y aguarden a que los rusos estén más a tiro, y que todo esto 

ya se lo hayan olido los Aliados, y por ello estén nerviosos y actúen en consecuencia... 

Guardó un silencio que remitía a una de esas ausencias que lo condicionan todos: la 

bomba disgregadora. Arturo terminó su recio café, el mismo que estaba enfríandose en la taza 

intacta de Maciá. 

- ¿Para qué me ha llamado, señor secretario? 

- Es muy sencillo, teniente: para tener un criterio en vez de una opinión. Nuestro deber 

es salvaguardar la integridad de España, y si hay alguna posibilidad por pequeña que sea de 

que el nuevo orden en el que deberá moverse la patria no sea el que está previsto, nosotros 

debemos considerarla. Dios siempre está del lado del ejército más fuerte, y España siempre 

está del lado de Dios, ¿estamos de acuerdo? 

Arturo lo juzgó una muestra sofisticadísima de cinismo. 

- Totalmente – contestó tendencioso. 

- Usted se halla ahora destinado en la Cancillería y es de los que saben mirar, pero 

también de los que no tienen miedo a ver. Durante el tiempo que la delegación permanezca a 
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Berlín será nuestros ojos y nuestros oídos, y nos mantendrá al tanto de cualquier cosa que 

tenga relación con el asunto que nos atañe. Por descontado, si usted regresa a España todo 

esto se le tendrá en cuenta en su debido momento. 

- Comprendido. Estoy a sus órdenes. 

Maciá abandonó entonces el arquetipo de diplomático; era evidente que tenía una 

inteligencia llena de matices, o al menos creaba la ilusión de ello, y Arturo adivinó que no le 

iba a costar nada pasar a un tono más cálido sin patéticos gestos de intimidad ni intentos de 

falsa amistad. 

- Muy bien, teniente, ¿necesita usted algo? 

- ¿Presumo que si lo necesito puedo recurrir a usted? 

Maciá reflexionó sobre su pregunta con el mismo cuidado con que se manejaría una 

pluma que perdiese tinta. 

- Dentro de nuestras limitaciones, y de una manera no oficial, sí puede – concluyó; 

luego abrió otro de los cajones y extrajo un grueso sobre color manila que colocó justo en el 

centro de la carpeta de cuero -. Son dólares, seguro que le podrán ayudar en una situación 

apurada. Matías tambuén le hará entrega de una radio para ponerse en contacto con nosostros 

cuando todo se ponga imposible; le sugiero que la guarde en lugar seguro. Y a propósito, 

teniente, no me quedaría a gusto si no le comentase una cosa más. 

- Le escucho. 

Las siguientes palabras de Maciá le sorprendieron por su franqueza. 

- Mire, esta ciudad se va a convertir en un infierno. Aquí hay tres millones de almas 

condenadas. Y a no ser que ocurra un milagro, los rusos van a vengarse por lo que los nazis 

hicieron durante la ocupación; de hecho, ya han demostrado las abominaciones de que son 

capaces en Prusia, en Silesia, en Pomerania ... Usted estuvo en Pomerania, ¿no es verdad? 

Arturo recordó las inmensas caravanas, la riada homérica de mujeres y niños, 

famélicos, aterrorizados, que huían de los frontoviki soviéticos; el clima inmisericorde; las 
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atrocidades, los saqueos, las llamas, la sangre a borbotones de una lucha febril y sin cuartel, 

siempre en retirada a través de bosques cubiertos de nieve. 

Asintió sin replicar y Maciá lo interpretó como un gesto para que siguiera. 

- Además, en la ciudad hay trescientos mil extranjeros trabajando, esclavos, caballos 

de Troya, y entre ellos muchos rojos españoles esperando para resarcirse de la guerra che 

perdieron. Créame, aunque Hitler esté en las últimas, lo único que les contiene es el hábito de 

saltar cuando restalla el látigo y en cuanto acumulen el suficiente valor para darse cuenta de 

que ya no hay nadie para manejarlo van a saquear, robar, asesinar, violar ... Lo harán, y lo 

harán a conciencia, no le quepa duda. La delegación no se va a quedar mucho tiempo, cinco o 

seis días más a lo sumo. Tenemos un avión en Tempelhof preparado para evacuarnos a 

Dinamarca en cuanto las cosas se pongan feas. Con esto quiero decirle que si al final 

considera la lealtad a los alemanes como una cuestión de fechas, y atendiendo a su calidad 

especial, siempre habrá un hueco en ese avión para usted. 

Arturo esbozó una sonrisa esfumada. Definitivamente, se replanteó, lo de Maciá no era 

un refinado cinismo, sino únicamente una manera de adelantarse a los hechos. 

- Muchas gracias, señor secretario. Lo tendré en cuenta. Aunque de momento, creo 

que Berlín es un lugar tan bueno como cualquier otra para esparcir mis cenizas. 

 - Es su decisión. En fin, creo que sólo nos queda lo suyo ... 

La desorientación de Arturo fue el tercer invitado de aquella reunión. 

- Sí – encadenó Maciá -, sus haberes ... 

- Ah, es cierto ... 

- Si todavía desea informarse sobre ellos – Arturo no adivinó si su “todavía” iba con 

segundas -, hable con Matías. Bien, ¿necesita algo más? ¿He olvidado algo? 

Arturo tenía claro que la franqueza sólo es una virtud cuando se manifiesta hacia los 

superiores jerárquicos. 

- Comida – dijo sin vacilar -. Si pudiesen proporcionarme algo de comida se podría 

aguantar mecha.  
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- Por supuesto. 

Maciá acompaño su respuesta con el gesto de a quien no le importa que le pongan 

ciertos puntos sobre las íes, y se levantó con desenvoltura, dejando clara su calidad sin 

remarcarla. Se planchó el traje con una mano y extendió la otra. Arturo se cuadró primero 

militarmente y luego le dio la mano. 

- Pues vista, suerte y al toro, teniente. 

Que Maciá citase el lema de García Morato, el famoso as de la aviación nacional 

durante la guerra civil, no confortó demasiado a Arturo, visto el calamitoso final que había 

tenido. Guardó el sobre y con él, bien lo supo en ese momento, cualquier esperanza de ser 

salvado. 

Sin necesidad de comentárselo y junto con su impedimenta, el esbelto Matías le hizo 

entrega de una pesada radio, que Arturo se colgó como una mochila, así como – tras 

confirmar la orden de Maciá – de un paquete con comida. Para salvar las apariencias, se 

consideró obligado a hacer una consulta acerca de las soldadas que todavía podía deberle el 

ejército almán, y a continuación se dejó conducir hasta la puerta. En el exterior se encontró 

con un frío que le ensartó como una pica y con aquel malestar casi físico en el aire. Se colgó 

la Schmeisser del cuello, comprobó el estado de su Tokarev, y dejó que su imaginación 

contemplase a las Furias que, con sus alas de diosas negras, permanecían posadas en las 

cornisas de Berlín. Los antiguos tenían tanto miedo a aquellas feroces deidades que no se 

atrevían a nombrarlas, y las llamaban con ironía las Euménides, las bondadosas. Pero Arturo 

no temía llamarlas por su nombre, una por una, mientras le vigilaban con sus enormes ojos 

como canicas negras y brillantes, Tisífone, Alecto, Megera ... 

 

Lo primero que debía hacer era encontrar un lugar seguro para guardar la radio. Aparte 

del riesgo que suponía para el aparato pasear con él por una ciudad que estaba siendo 

bombardeada con la intención de que sus restos pudieran colarse por una raqueta de tenis, la 

neurosis de Goebbels por la quinta columna y los derrotistas había llenado la capital de 

patrullas de SS que ejecutaban juicios sumarísimos sin pestañear, y para los que, en un día 

cruzado, un españolito con un transmisor de radio, y por mílite que fuese, podía ser culpable 
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de estar haciéndole un informe a Iván sobre las defensas de Berlín. En esas reflexiones estaba 

cuando al entrar en la Potsdamer Platz observó cómo un Kübelwagen descubierto, el robusto 

jeep alemán, se detenía de una manera casual que no tenía nada de casual pocos metros más 

adelante, montándose sobre la acera. A su lado, pintada sobre una pared, había una 

advertencia tan tranquilizadora como un cuervo negro: TOD UND STRAFE FÜR 

PFLICHTVERGESSENHEIT, “Muerte y castigo a todo el que no cumpla con su deber”, y en 

sus asientos, dos SS vestidos con abrigos negros para que todo el mundo recordase de quiénes 

se trataba y cuáles eran sus intenciones. Arturo vio perfectamente el cepo, pero dudó si meter 

el pie. Aquellos dos venían sin duda a por él, la duda era por qué. Lo único que se le ocurría 

era la cartulina que tenía en el bolsillo de la guerrera, y de confirmarse significaría que no iba 

a tardar en verle los pies al Cristo Crucificado. A pesar de estar pelado de fríó, sintió el sudor 

arrollándose por la espalda; no obstante, ni se planteó escapar, y con su mejor cara de quien 

no tiene nada mejor que hacer mantuvo sus piernas funcionando como pistones en su 

dirección. Cuando llegó a su altura uno de los SS, un Scharführer con unos rasgos tan bastos 

que la evolución parecía haberle pasado por alto, se puso de pie apoyándose en el parabrisas y 

le dio el alto. Arturo se detuvo e hizo el saludo nazi. 

- Identifíquese – ladró el SS. 

Arturo se dio cuenta de que era un requerimiento impostado, pero le siguió el juego y 

se identificó. También tuvo que responder a un par de preguntas, una de rigor y otra 

impertinente acerca de su origen y destino así como de su lealtad al Führer. Cumplimentada la 

batería de interrogaciones, el compañero – que una vez apeado del vehículo, y a pesar de ser 

muy alto, parecía bajo de tan fuerte – abrió la puerta trasera y hablándose como si le 

importase convencerle le informó de que llevaban toda la mañana buscándole con su foto 

pegada al parabrisas, y que tenían órdenes de que les acompañase: alguien quería hablar con 

él. Aquel singular aprensivo, sombrío, dejaba entrever una cita tan fría como la superficie de 

una mesa de mármol. 

- ¿Adónde hay que ir? – inquirió Arturo 

- Prinz-Albrecht-Strasse. 

La simple mención de aquellas tres palabras provocó que Arturo temiese que, junto 

con el rancio sudor de su capote, los SS pudiesen oler el miedo que le atenazó de repente. 
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Asintió y pensó con cierto cinismo que aquel día parecía ser el tipo más popular de Berlín. Sin 

mediar palabras se montó en el Kübel, que tras un portazo arrancó dando tripazos entre los 

socavones de las calles berlinesas. Durante el corto trayecto por el distrito gubernamental, 

Arturo, con el rostro cortado por el frío y la mano en le casco de acero, consideró que el 

miedo estaba diseñado para ayudar a sobrevivir, era algo natural, uno tenía que manejarlo, 

sobre todo si le llevaban al número ocho de la Prinz-Albrecht-Strasse, sede de la 

Reichssicherheitshauptamt o RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich. En el antiguo 

palacio se combinaban las oficinas del Sicherheitspolizei o Sipo, la policía de seguridad, que 

comprendía a la Kripo, la policía criminal, y a la temible Gestapo, la policía política. Y era 

desde allí desde donde, de una manera eficaz, metodológica, se había organizado un terror que 

había quemado hombres y abrasado fronteras durante seis largos años. Tras dejar atrás hileras 

de fachadas decimonónicas el Kübel se detuvo frente a su puerta principal, asimétrica al igual 

que el resto del edificio debido a los bombardeos. Al bajarse del vehículo Arturo fue 

encajonado por los dos Schutzstaffel y conducido al interior. Tras un control de seguridad 

ascendieron por una inmensa escalera hasta un vestíbulo que hacía de sala de espera, con un 

techo abovedado y tres inmensas ventanas en forma de arco. En los espacios entre ellas 

descansaban los bustos de Hitler y Göring. Era la primera vez que pisaba el interior de la 

RSHA, la Casa de los Horrores, como la habían bautizado los berlineses, y frente a la energía 

oscura, el inmenso latido de sombra que su imaginación había esperado encontrar, se 

sorprendió puerilmente de la eficacia industrial que se respiraba en sus pasillos, una 

minuciosidad de archivos por triplicado que, mezclada con una crueldadprimitiva, había 

tenido unos efectos devastadores sobre Europa. Únicamente un algo febril, apresurado en sus 

movimientos, indicaba la tragedia que se cernía sobre ellos; era evidente su conciencia de que 

en el libro en que los rusos tenían anotada la gente con la que había que saldar cuentas, las SS 

tenían reservado un capítulo entero, por lo que una de las causas primordiales de todo aquel 

babel era la destrucción exhaustiva de documentos. Algunas puertas abiertas y cerradas de 

improviso delataban las escenas que en ese momento se estaban repitiendo en todas las 

oficinas y departamentos de la Allgemeine-SS a lo largo del Reich, la eliminación sistemática 

de miles de tarjetas color marrón rojizo de los registros personales, dossieres, autorizaciones 

firmadas, órdenes ..., rastros de una responsabilidad que aumentaba a medida que se alejaba 

de los hombres que sostenían las armas. Pero, sobre todo, se deshacían de las pilas de 

Dienstaltersliste, un volumen secreto que se elaboraba varias veces al año con las listas 
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jerárquicas de los oficiales de las SS, con nombres, destinos, cargos, condecoraciones ... 

Definitivamente, una pera en dulce para las guadañas del SMERSH soviético. No obstante, la 

bestia, aunque herida y acorralada, aún respiraba, y durante un tiempo indeterminado Arturo 

iba a tener la cabeza entre sus fauces. Sus escoltas se detuvieron en un despacho, y cuando 

quiso darse cuenta se encontraba ya de camino hacia los sótanos del complejo. 

- Es aquí – le informó el SS que parecía el poli bueno de la pareja. 

Picaron en una puerta metálica cubierta de ronchas de óxido y les abrió otro miembro 

de aquella orden negra, un tipo con ninguno de sus rasgos especialmente marcado, que 

llevaba la guerrera desabrochada en parte y salpicada de lamparones oscuros. El olor del 

pánico asaltó a Arturo de inmediato: el aire saturado de mierda, sangre, orina y sudir, con el 

añadido característico del aroma dulzón de las salas de interrogatorio que se intentan lavar 

continuamente de todo lo anterior. Sus acompañantes consideraron cumplida su misión y 

dieron media vuelta sin despedirse; Arturo entró entonces en una de esas habitaciones sin 

ventanas que se encuentran en las pesadillas y de las que se logra salir entre gritos de 

madrugada y empapado en sudor. En el centro de la estancia, apenas iluminado por una luz 

con tonos whisky, mortencina, había un hombre desnudo sentado en una silla negruzca 

anclada en el suelo. Tenía correjas y anillos que mantenían atrapados sus tobillos, muñecas, 

pecho y cabeza. Un manojo de cables salía de detrás hacia una especie de mostrador donde 

otro SS con cara de bulldog y los brazos muy largos controlaba el voltaje. De pie, a su lado, 

un Hauptsturmführer con las piernas arqueadas, como si hubiera servido en caballería, y un 

rostro errabundo que no se decidía por el aburrimiento o la pereza. Parecía ser el director de 

aquella inquisición. Y en una esquina, una presencia en penumbra que Arturo no acababa de 

distinguir: en su vida, Arturo había aprendido a temer sobre todo e esas presencias. Se puso 

firme con un duro sonido de botas entrechocadas y el brazo alto. 

- ¿Ve lo que les ocurre a los enemigos del Reich? – le preguntó el capitán con una 

mirada extraviada sin devolver el saludo. 

Arturo se limitó a adoptar el gesto que la gravedad de la situación requería. 

- Deje la mochila y su arma y póngase cómodo. El espectáculo lo merece. 
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Arturo cumplió la orden y dejó el macuto, el casco y el fusil ametrallador contra la 

pared. Contempló a aquel desgraciado. Resultaba difícil mirarle, parecía un cadáver listo para 

una sesión de anatomía si no fuese porque todavía seguía respirando. Era un individuo fuerte, 

con mucho vello, y su rostro tumefacto por los golpes hacía difícil su identificación. Su 

cuerpo estaba cubierto de verdugones violetas salpicadas por gotitas de sangre. El capitán 

movió la cabeza y el hombre fue lanzado hacia delante con los ojos en blanco por una fuerza 

demoladora que le machacó cada nervio de la cabeza a los pies. La electricidad hurgaba con 

miles de alfileres en los poros de su piel y convertía sus ojos en bolas de fuego. Luego volvió 

a aplastarse contra el asiento, como una marioneta con los cables relajados 

momentáneamente. A pesar de todo no había gritado, sino que había intentado mantener su 

orgullo a base de gruñidos; eso y que no pedía compasión indicaba horas o días ya de 

continuo calvario, desmayos, vómitos, palizas... Un acto de barbarie obscena y reconcentrada 

que alcanzaba su punto álgido en un detalle del que Arturo acababa de percatarse. Frente al 

martirizado habían colocado un espejo de cuerpo entero para que pudiese contemplar su 

miseria, verificar segundo a segundo el despojo en que se iba convirtiendo. 

- Yo soy el Hauptsturmführer Friedrich Möbius – le informó el capitán -, y nuestro 

invitado es el sargente de Rangers Philip Stratton, un comando norteamericano que cayó en 

las afueras de Berlín, cerca de una granja. Fue apresado por los dueños en el establo. Tuvo 

suerte, no le mataron allí mismo -. Arturo observó el cuerpo desollado del americano: en 

efecto, había tenido suerte, una mala, malísima suerte-. En un principio se hizo cargo la 

Gestapo, pero al incautarle un mapa de Berlín con diversos puntos señalados, entre ellos la 

Cancillería, y después del crimen cometido ayer, pensaron que a lo mejor nos interesaría más 

a nosotros. 

- Comprendo, mein Hauptsturmführer – le interrumpió Arturo con aplombo, 

disimulando el rabo entre sus piernas -, lo que no entiendo es para qué me ha mandado a 

llamar. 

- No sea impaciente, permítame que le explique – Arturo asintió -. Herr Stratton lleva 

unas horas disfrutando de nuestra hospitalidad, y aún le quedan unas cuantas más, me temo. 

Si no fuese tan obstinado, nos habría ahorrado ya mucho tiempo, ¿no es cierto, Herr Stratton? 
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Tras la pregunta, hizo una seña imperceptible con el mentón que fue convertida por su 

subordinado en un estallido de electricidad. El comando volvió a combarse de una forma 

inverosímil y al istante un olor fétido anegó la habitación. Los músculos de Stratton habían 

cedido sin poder retener sus excrementos. El SS que les había abierto la puerta bromeó 

tapándose la nariz y buscó un vaporizador de perfume con el que roció el aire. 

- Eso ha sido una grosería, Herr Stratton – le reprochó el capitán sin la menor ironía -. 

Bien – prosiguió-, hemos podido averiguar que su visita tiene que ver con el entorpecimiento 

del esfuerzo de guerra alemán. Ya vimos lo que hicieron los británicos en las fábricas de agua 

pesada de Noruega y en las de cohetes en Peenemünde. Claro que aquí no hay agua pesada ni 

cohetes. ¿Qué venía usted a buscar, Herr Stratton? Dígaselo al señor Andrade. 

El comando movió la cabeza infinitesimalmente, pero no respondió. 

- Vamos, ya nos lo ha dicho una vez, no sea tímido. No querrá que le demos más luz. 

- Haus... – dijo con una voz débil, el fantasma de su voz. 

- ¿Cómo ha dicho? 

- Virus Haus... – completó con un esfuerzo inaudito de su lengua.  

Arturo no acabó de entender por qué un comando se jugaba el pellejo para husmear en 

la Virus Haus, el popular sobrenombre del Instituto de Física Kaiser Wilhelm. 

- Muchas gracias, Herr Stratton – se dirigió a Arturo -. Ahora está un poco espeso, 

pero ahí donde le ve, nuestro invitado forma parte de una maniobra a gran escala orquestada 

por la OSS para espiar y en su caso neutralizar nuestro programa armamentístico. Esta parte 

de la operación se denomina Alsos, comenzó en el desembarco de Normandía y su objetivo es 

capturar a nuestros principales científicos. Avanzan inmediatamente detrás de su ejército, les 

buscan y les detienen; en Heidelberg tenemos noticias de que han arrestado a Hans Berthe y 

Walter Genter. Como le digo, ya teníamos noticias de ellos, pero no pensábamos que 

tuviéramos que empezar a fumigar tan pronto la casa. A propósito, ha de ser consciente de 

que a partir de ahora estamos hablando de información clasificada, cualquier comentario fuera 

de aquí lo pagaría con su vida y con la de su familia. 
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- Me doy cuenta, mein Hauptsturmführer, pero no sé por qué me lo cuenta a mí ni para 

qué estoy aquí, ni por qué... 

- Porque viene recomendado. 

Las palabras fueron acogidas con un impresionante silencio. La voz ronca, metálica, 

había surgido de la penumbra. Se oyó entonces el sonido de una silla corriéndose. Alguien 

poniéndose en pie. Dos taconazos como ajustando las botas. Gradualmente, el propietario de 

la voz salió de la oscuridad. Cuando Arturo pudo verle con claridad, pensó que en Alemania 

la combinación de poder y gracia era tan rara que no había una palabra concreta para 

designarla. Era un Sturmbannführer realmente conformado como en la antigüedad clásica; su 

uniforme parecía puesto sobre una estatua, y su rostro era geométrico, inexpresivo; uno de los 

cachorros del III Reich, mezcla de entusiasmo juvenil y adoctrinamiento ideológico que les 

convertían en soldados políticos, los asesinos perfectos de Hitler. Arturo se volvió a cuadrar 

con un duro sonido de botas. 

- Heil Hitler- respondió el mayor elevando ligeramente su palma derecha -. En efecto, 

viene usted recomendado por el Hauptsturmführer Wolfram Kehren, ¿le recuerda? 

Nunca sabemos en qué recodo de nuestro futuro nos está aguardando el pasado. Arturo 

recordaba al capitán Wolfram Kehren, por supuesto que lo hacía: cómo olvidarse del 

mismísimo Belcebú. 

- Claro, le conocí en Leningrado. Hace ya un par de años. ¿Qué ha sido de él? 

- Le hirieron en Prusia y tuvieron que evacuarle. Está en un balneario, recuperándose 

de su heridas. En breve se hallará dispuesto para cumplir con su trabajo, necesitamos hombres 

como él. 

Arturo reflexionó sobre la capacidad de las palabras para encubrir la labor de sangre y 

brutalidad que había desempeñado aquel oficial en Rusia. Inevitablemente, enredado en su 

recuerdo venía el de Hilde, su rostro, uno por que mil barcos se hubieran echado a la mar. 

- El capitán tenía una ayudante, mein Sturmbannführer – comentó incómodo pero 

decidido -. Se llamaba Hilde. No sé si la conocerá. 
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Los ojos del mayor se contrajeron como si estuviera mirando a través de una mirilla, y 

Arturo se sintió por unos instantes tan culpable como si le hubiera pillado encendiendo siete 

velas en el interior de una sinagoga. 

- Sí, la Sturmscharführer Hilde Wünster, ¿eran tan amigos? 

- Digamos que en poco tiempo compartimos muchas cosas. 

- Desgraciadamente la brigada fue alcanzada por un francotirador. 

Arturo dejó que su estupefacción fuese visible, pero no su tristeza. 

- Una verdadera pena – asumió. 

- Sí, claro. Bien – ajustó sus guantes de pielo -, soy el mayor Eckhart Bauer, y estoy 

encargado de fumigar la casa, como bien ha dicho el capitán Mobiüs. Respecto al capitán 

Kehren, a pesar de su convalecencia continúa trabajando para el SD, como puede suponer; por 

diversas circunstancias disponemos de escasos efectivos para atacar con solvencia nuestro 

problema, y en el transcurso de una conversación telefónica con él surgieron varios nombres, 

entre ellos, y como una remota posibilidad, el suyo. El capitán quedó notablemente 

impresionado por la eficacia con que desempeñó la investigación de aquellos asesinatos en su 

división. 

- Es un honor. 

- Si he de serle sincero, no había tomado en consideración su propuesta hasta que 

leyendo el informe sobre el asesinato acaecido en la Cancillería me topé con su nombre, e 

incluso con que había sido usted quien había encontrado el cadáver. Como sabrá, el muerto 

era Ewald von Kleist, pero de lo que no está informado es de que era un importante científico 

del programa armamentístico del Reich. Si tenemos en cuenta que Herr Stratton nos ha 

revelado que con él han saltado tres comandos más sobre Alemania, con la misión de 

entorpecer y si es posible detener el esfuerzo de guerra mediante la captura o la ejecución de 

los principales investigadores, puede ir sacando sus conclusiones. 

- La historia no deja de ser un cúmulo de casualidades – dijo Arturo en español, 

resignado. 
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- ¿Cómo dice? 

- Hoy está resultando un día extraño para mí, mein Sturmbannführer – aclaró en un 

alemán de piedra su piedra, pensando tanto en la hoja de Von Kleist como en Maciá. 

- Son tiempos extraños para todos – coincidió sin dramatismo pero con unos ojos 

sombríos, trepanadores -, donde las palabras valen tanto como los hechos, tiempos en los que 

nuestro deber es resistir, ganar tiempo para que el Führer pueda concedernos la Endsieg, la 

victoria final. Como hombres no somos nada, pero entregados a una gran causa somos 

invencibles, y usted forma parte de ella. 

Arturo se estremeció porque había calado bien al tipo con quien se iba a jugar los 

cuartos, y que, definitivamente, era lo peor que se podía ser en aquellas circunstancias: un 

idealista. No sólo un hombre que creía en una idea o no aceptaba sobornos, sino alguien que 

vivía para su idea, que sacrificaría todo en aras de esa idea, todo y a todos. Y él iba a estar 

bajo de su mando, con una ausencia total de albedrío. Tiempos extraños, sí. ¿Y qué sagrada 

majestad cabría atribuirle a la casualidad por engarzar en apenas una hora todos los hilos 

dispersos en un solo destino? WuWa. Maciá. Alsos. ¿Virus Haus? Arturo imaginó que, con 

los vientos necrológicos que barrían la ciudad, se estaban mezclando otros vientos paganos 

que la habían llenado de un conglomerado de dioses y demonios de todos los ritos y tiempos, 

atraídos morbosamente por el apocalipsis ciclotímico de Berlín, provocando una distorsión de 

la realidad. Todas aquellas reflexiones desaparecieron cuando el mayor se colocó la gorra de 

plato con un elegante giro de su mano derecha que completó ajustándola por detrás con la 

izquierda, acariciando luego la visera. La grisácea Totenkopf, la cabeza de la muerte sonriente 

que le adornaba, atrapó la mediocre luz del cuarto dando una preponderancia infinita a su 

inquietante motivo. 

- A partir de ahora – terminó de aclarar -, usted forma parte de un grupo cuya misión 

es neutralizar a esos comandos cueste lo que cueste, por lo que queda relevado de cualquier 

otra función y bajo mi mando directo. Le quiero mañana a las siete en el puesto de mando de 

la Cancillería, allí le daré más instrucciones. 

Arturo dio su conformidad y seguidamente Bauer distribuyó unas cuantas órdenes 

rápidas y escuetas. Luego se abotonó el pesado abrigo de cuero negro y salió de la celda entre 

Sieg Heils y sonoros taconazos. Arturo tampoco encontró motivo para permanecer allí por 
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más tiempo y pidió permiso para retirarse. Recogió su mochila, el arma, se tocó el casco y 

respiró hondo: aquel olor, aquel condenado olor ... Al mismo tiempo, el capitán recondujo el 

interrogatorio de una manera impersonal, como si Stratton no existiera: era su manera de 

reducirlo a la nada. Justo al darse la vuelta, Arturo se topó con su imagen en el espejo. Hacía 

muchos días que no se había mirado en uno. Un rostro azulado por la barba, ojeras, y una 

expresión exhausta. ¿Qué esperas, Arturo?, se dijo con ironía. Realmente, ¿qué esperas? Si a 

un espejo se asoma un mono, no puedes esperar que salga reflejado un apóstol. 

 

UTOPÍA 

 

- ¿Café, cariño? 

No eran necesarios paraísos ideales ni revoluciones inaplazables para alcanzar el más 

perfecto estado de felicidad, sólo bastaba una frase, simple, cotidiana, incluso vulgar. Todo un 

oasis de calma en un mundo anómalo. Arturo respondió desde la cama: sí, gracias. El día 

anterior, después de abandonar aquel cuarto de calderas del horror, había optado por olvidarse 

de todo e ir a casa de Silke, en Schöneberg. Por diversas causas, hacía tres semanas que no se 

veían, pero ambos habían firmado un silencioso trato, un relativo grado de infelicidad en 

cambio de la paz y cierta estabilidad. Ella le había acogido sin preguntas, dado un beso y 

luego le había preparado un baño. Èl le había entregado el paquete de comida y dólares para 

poder acopiar lo suficiente en el mercado negro con lo que sobrevivir a la incertidumbre de 

las próximas semanas, y le había pedido que le guardase el radiotransmisor. Durante la 

siguiente media hora todo fue jabón y agua caliente, lavándose a conciencia, hasta el pecado 

original. Después se había metido en la cama y se había abrazado a Silke, que le había 

colocado en los pies un ladrillo calentado con la diminuta llama de gas. No tenía fuerzas para 

hacer el amor, sólo quería permanecer abrazado, apretado contra su cuerpo como si quisiera 

huir del suyo, hasta quedarse dormido. Se había despertado horas después, solo, siendo 

recIbído por el sabroso olor del café recién hecho. Se desperezó y se levantó de la cama; 

sentía el tabique de la nariz helado. Era alrededor de la medianoche y, aunque todavía había 

corriente eléctrica en la ciudad, la humilde buhardilla estaba iluminada por algunas velas 

debido a las prohibiciones por los bombardeos. Había dormido con un viejo jersey de lana 
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hecho para la caja torácica de un gigante y unos pantalones dos tallas más grandes. Era ropa 

que había pertenecido a Ernst, el desaparecido marido de Silke. Èste le observaba sonriente 

desde una fotografía en un marco de alpaca sobre sobre la mesita, asomando a la torreta de su 

Panzer con el uniforme negro de las SS, en algún lugar de Ucrania. Silke no había querido 

nunca retirar aquella foto; era la fidelidad al profundo eros del recuerdo, algo tierno y 

ligeramente ridículo, como una rosa prensada entre las páginas de un libro. Pero también algo 

morboso, creía Arturo, ya que entre esa imagen y él nunca dejaría de haber un silencio 

inhóspito, porque ambos sabían lo que el otro estaba pensando. Silke le esperaba en la 

pequeña salita también envuelta en un grueso jersey; le había preparado algo de comer del 

generoso paquete que le habían entregado en la Embajada, latas de carne danesa, tocino, pan 

con mantequilla, guisantes ... y estaba acabando de poner la mesa esquivando con gráciles 

movimientos un par de gotetas que caían con precisión de metrónomo sobre dos cacharros. En 

el cuarto – frío como una nevera y con algunas ventanas rotas cubiertas con cartones y 

pedazos de alfombra -, alrededor, se apilaban todas las cosas que ella había ido acumulando 

en el transcurso de sus viajes como traductora del Auswärtiges Amt, tapices, estrellas de mar, 

extraños instrumentos musicales, esferas armilares, botellas de licores imprecisos ..., todo 

agrupado siguiendo extraños impulsos, sin orden ni método. 

- Te has levantado – le recibió con una sonrisa. 

- Sí, estaba agotado. Huele muy bien. ¿Te ayudo? 

- No, siéntate. 

Acompañó la invitación con un tierno beso y le puso entre las manos una taza de 

humeante café con la efigie de Federico el Grande. Se quemó las palmas. Le gustó quemarse 

las palmas. El café corrió benéfico y ardiente por su garganta mientras observaba los 

movimientos de Silke. Tenía veinticinco años, natural de Hamburgo, delgada, de cabellos 

rubios y un tono de piel de leche con nata, con ciertos reflejos azulados en las zonas donde 

ésta corría más pegada al hueso. No era del todo hermosa, quizás unos labios demasiado 

gruesos o su nariz demasiado fino no permitían concreatar una belleza preadolescente que aún 

serpenteaba entre sus rasgos, pero a cambio poseía algo que le tranquilizaba: un sentimiento 

de profunda calma cuando le pasaba un plato o le llenaba la taza, y que mantenía a sus 

demonios agazapados en la oscuridad y hacía que el futuro no fuese una ventana tapiada. 
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Terminaron su tardía cena; hablaban sin un propósito claro, sólo por el hecho de escuchar y 

ser escuchados. Fuera, la noche era clara y fría. El hálito de las velas tembló por alguna 

corriente invisible. 

- Hoy cerraron nuestras oficinas, no iré más a trabajar – Arturo descubrió una 

inflexión de desamparo -. Me dieron mi último sueldo. 

- No te preocupes – la consoló -, tenemos dinero. 

- La gente corre a los bancos a retirar sus ahorros, Arturo – parecíá obsesionada -, no 

se dan cuenta de que si todos hacemos lo mismo los marcos perderán su valor, ¿y con qué 

compraremos entonces? Debemos mantener la calma. 

- Tienes dólares, Silke, no te pasará nada. Y yo estoy contigo. 

- Ayer ... ayer en el refugio una chica de Könisberg nos contó lo que les hacían los 

rusos a las mujeres – se levantó y cogió un trozo de periódico en forma de país inexistente, 

una edición del Völkisher Beobachter -. Y mira: deshonrada una anciana de setenta años – 

leyó -, una monja violada veinticuatro veces. 

Arturo cogió el pedazo y le echó un vistazo. Impostó un gesto de exagerado pasmo. 

- ¿Y quién cuenta las veces? 

Silke comprendió la broma, su intención. No pudo evitar reír. El sonido de su risa, el 

mayor espectáculo del mundo. Arturo también la imitó. Le cogió una mano. Le quitó una 

pestañita de los ojos.  

- Estoy aquí para protegerte. Nunca dejaré que te hagan daño. Y todo esto es temporal, 

Silke, en le mundo hay un apagón, sólo tenemos que esperar a que vuelva la luz.  

Silke volvió a reír. 

- Además, te contaré un secreto – añadió -. Hay una forma de escapar de los rusos. Me 

lo contaron en Pomerania. Cuando lleguen, llena la bañera de agua y aprovisiónate, luego 

atranca la puerta y no te muevas de aquí para nada. Los rusos odian subir escaleras, tienen 

miedo, porque la mayoría son campesinos y viven en casas de una planta, pegados a la tierra, 

y se sienten inseguros lejos del suelo. 
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A continuación se aplicó en seguir desgranando palabras lenitivas. Le habló de unas 

próximas vacaciones en las que visitarían juntos España; un país imaginario mezcla del 

Madrid de portales de mármol y ascensores con mandos de brillante latón, madera de palo 

santo y pequeños amorcillos soplando chorros en sus cristales, automóviles italianos, 

escopetas inglesas, partidos de tenis y aviones que tomaban tierra suavemente en Barajas, 

junto a rincones protegidos de su memoria, una Extremadura de apariencia agreste y colores 

tostados, punteada por los dados blancos de las casas, encinas, alcornoques, roquedos 

graníticos, y habitada por toros oxidados y niños medio desnudos. A medida que hablaba su 

ánimo se agrandaba, todo le parecía un poco más claro. Silke asentía o volvía a reír o se 

acariciaba las mejillas o se llevaba un mechón de pelo a los labios y lo chupaba. La tensión 

que experimentaba Arturo desde hacía meses iba diluyéndose, y a medida que hablaba se le 

ocurrieron ideas absurdas, ideas como desear una razonable dosis de felicidad, algo legítimo, 

universal. Y lo que dijo a continuación lo dijo suavemente, como si fuese una revelación 

asombrosa, tanto que él fue el primer sorprendido. 

- Silke – comenzó -, el heroísmo es para la gente que no tiene futuro. Quiero decir ... 

Me refiero a que yo enterré mis sueños hace mucho, en algún lugar, tanto que no recordaba 

dónde y casi había renunciado a recuperarlos. Por eso quería ser un héroe, pero ahora... ahora 

puedo tener un futuro... podemos – completó con timidez -. Desde que te conozco todo ha 

empezado en mi vida, inesperadamente; tú ahora estás sola, yo tampoco tengo a nadie, si tú ... 

si tú quisieras podríamos seguir juntos, la guerra terminará en pocos días, sólo habría que 

tener cuidado, mantenernos vivos hasta que todo acabe y entonces yo podría regresar a 

España ... Y tú conmigo. No serían sólo unas vacaciones ... quiero decir ... 

Silke apretó su mano y le colocó el índice en los labios. Se acercó tanto como para 

sujetar entre sus frentes una manzana. 

- ¿Me estás pidiendo que me case contigo? – le preguntó muy seria. 

Las velas proyectaban sus perfiles sobre las paredes, los alargaban. El viento silbó por 

alguna grieta en la pared, crujieron las vigas. 

- Sí – respondió Arturo muy suave, seguro de sí mismo. 
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Silke. Silke. Cuando ella respondió que sí, que quería casarse con él y tener muchos 

hijos, tantos como estrellas en el cielo y granos de arena en las playas, se sintieron tan unidos 

como un nombre al objeto que designa. La sensación adormecida de los dedos entre sus 

cabellos dio paso a besos que fueron volviéndose cada vez más ávidos, una mezcla de ternura 

y violencia, que desembocó en la cama. Arturo cerraba así los pestillos de su memoria, 

renunciaba a seguir vagando por un laberinto sin paredes, transparente, y quiso creer que se 

puede recuperar la inocencia, y vivir en los reinos de leche y miel. Si el amor fuese un lago, él 

aguantaría la respiración y empezaría a hundirse con una piedra entre las manos. En los 

siguientes minutos el sexo no fue sólo sexo, sino algo más, una necesidad imperiosa de salir 

de uno mismo y de una vida que ni se entendía ni se quería. Sus orgasmos coincidieron con el 

comienzo del sonido estridente de las alarmas, la luz de decenas de reflectores 

entrecruzándose y los primeros disparos del Flak. Las Furias, perchadas hasta entonces en los 

capitales de la Cancillería, comenzaron a chillar y a batir sus alas de cuero, alimentándose de 

la hirviente ira de la guerra. Berlín empezó a aplanarse y a arder, pero ni Silke ni Arturo 

pensaron en bajar a los refugios; se quedaron en la cama, mirando por las pequeñas ventanas 

de su buhardilla, hechizados por la belleza del mundo, la insoportable belleza que otorga la 

inminencia de la desintegración. 

 

La interminable galería de mármol de la nueva Cancillería resonaba siniestra bajo las 

botas de Arturo y el Rottenführer que le acompañaba. Sus pulidos suelos aún conservaban en 

parte la función para la que habían sido creados: que los diplomáticos extranjeros resbalasen 

en ellos a fin de subrayar la fragilidad de su posición. De vez en cuando, una enorme rata los 

cruzaba de lado a lado. Se dirigían a la reunión que iba a tener lugar a las siete de la mañana 

en uno de los despachos de la sección administrativa, tras un cambio de última hora. Dos 

horas antes, a una orden del mariscal Zhukov, había comenzado la última ofensiva contra 

Berlín con el aterrador fuego de miles y miles de cañones, morteros y Katyushas a lo largo de 

río Oder, en el mayor alarde artillero de la historia. Y la última esperanza de los berlineses, el 

Noveno Ejército de Estados Unidos, había recIbído la orden de interrumpir su marcha hacia la 

capital y tomar posiciones en la línea del Elba. Sin embargo, aunque Arturo hubiera estado al 

tanto de las malas noticias, sólo habría podido pensar que estaban en primavera , y su amor 

por Silke casi le hacía concebir esperanzas sobre el mundo y la humanidad. Ahora lo más 
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importante era permanecer vivo, como fuera, porque felicidad ya no era sólo una palabra 

cruel, sino una perspectiva, una posibilidad, aunque fuese pesada, amenazadora, como un aire 

que trajese tormenta. Llegaron hasta una puerta y el cabo picó en ella; a la orden de pase 

penetraron en un despacho espartano, se destocaron y se cuadraron con lujo de taconazos y 

salvas. Arededor de una mesa llena de teléfonos de carcasa negra, con mapas doblados e 

introducidos en fundas transparentes y otro mapa desplegado de Berlín, estaban el mayor 

Bauer y dos individuos más, un civil de gabardina y Friedrich Möbius, el capitán a cargo del 

interrogatorio en los sótanos de Prinz-Albrecht-Strasse, que seguía manteniendo aquel aire de 

mortal desidia. Bauer separó unos instantes los ojos del mapa sobre el que estaba apoyado, y 

al ver a Arturo no se inmutó más que si le hubieran pedido una cerilla; se dio la vuelta, cogió 

una tiza y dibujó tres círculos paralelos sobre la superficie verdosa de una pizarra colocada 

sobre dos sillas, numerando cada interior con un uno, un dos y un tres, En la última cifra la 

tiza chirrió tanto que les escalofrió a todos. A continuación la posó, aplaudió para limpiarse el 

áspero polvillo y miró a Arturo como si estuviera calculando lo que medía. 

- Usted el número tres, Herr Andrade. El número uno es el Hauptsturmführer Friedrich 

Möbius – el capitán giró su cabeza, un peñasco rasurado, y elevó la barbilla a modo de saludo 

-. Y el número dos es el Kommissar Hans Krappe, de la Kriminalpolizei – Arturo saludó a 

aquel individuo gordo de gran bigote, con el cabello escarchado de canas y dividido por una 

raya trazada a tiralíneas, espejeante de brillantina, que le saludó con seca pero extrema 

corrección -. En caso de conflicto, ésa será la cadena de mando, y en última instancia los tres 

responden sólo ante mí, ¿Ha comprendido, Herr Andrade? 

- Perfectamente. 

- Bien – Bauer apretó la mandíbula -, quiero que esos tres círculos se llenen de 

soluciones, pero antes debemos aclarar algunas cosas. Acérquese. 

Arturo se colocó a la vera de la mesa, con las manos a la espalda y un aarruga de 

esxpectación en su frente. 

- Capitá¿qué tiene para nosotros? 

Möbius hizo un movimiento lento y vago con la mano, como trazando una zeta en el 

aire. 
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- Como ya sabemos, con nuestro invitado americano han saltado tres comandos más 

sobre Alemania. El sargento Philip Stratton tenía una dirección en un inmueble del bulevar 

Kurfürstendamm a la que acudir, que ya hemos registrado y en la que hemos encontrado 

uniformes, documentación, armas..., todo lo necesario para que su excursión sea rentable. 

También nos ha revelado que tienen un topo, alguien que les ha señalado los distintos puntos 

estratégicos que atañen a nuestro programa de guerra, entre ellos, y a él en particular, la Virus 

Haus. 

- Creemos que este espía, además de dirigirles – le interrumpió Bauer con una 

ansiedad que deformó su voz -, les suministra los medios. Y lo hace todo de una manera 

eficaz, si damos por bueno que el asesinato de Ewald von Kleist no puede ser obra de otra 

persona que no sea uno de los comandos. Su nombre en clave parece ser Pippermint, así que 

su labor será dar con él y neutralizar de paso a esos tres lobos que tenemos rondando por el 

bosque. Supongo que tendrá algo que añadir, Herr Kommissar. 

Hans Krappe sonrió brevemente, mostrando unos dientes color arena que no hablaban 

muy bien de su higiene dental. Se tomó su tiempo; en el intervalo, Arturo sintió ese vínculo 

débil y suave que une a ciertos desconocidos sin causa aparente. Al poco, su rostro se iluminó 

con la majestad que da un pensamiento poderoso. 

- Sí, es nuestra labor, por supuesto, un solo traidor vale más que cien valientes, es 

evidente, evidente... – torció el gesto mientras divagaba -. Y para eso está nuestro oficio, el 

segundo más viejo del mundo, Herr Andrade, ¿sabe usted cuál es? 

Arturo simuló desolación por ignorar la respuesta. 

- Adivinar el futuro, Herr Andrade, adivinar el futuro. ¿Y usted cómo lo ve? 

Arturo aguantó su escrutinio y decidió atacar por el flanco: quedaba claro que le estaba 

ofreciendo una oportunidad de ganarse su respeto. En su cabeza se organizó con rapidez una 

cadena de montaje calculada, racional.  

- Para ver el futuro, primero hay que estudiar el pasado – respondió con aplombo -. 

¿Quién era exactamente el muerto? 

- Un miembro del programa científico militar. 
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- ¿Cuál era su trabajo exactamente? 

En la cara del Kommissar Krappe apareció la mueca de y ahora qué le cuento y 

consultó silenciosamente a Bauer. 

- No es necesario que sepa usted todos los detalles, teniente – solventó Bauer. 

- ¿Al menos puede decirme el grado de importancia que tenía dentro del programa? 

- Muy importante. 

- ¿Y que hacía en la Cancillería? 

 - Había ido informar al Führer de sus progresos. 

- ¿Èl y cuántos más? 

 - Le acompañaban el profesor Manfred von Ardenne, Otto Hahn y Gerlag von 

Weizsäcker. 

Arturo recordó el rostro macilento y lampiño que había entrevisto a la salida del 

búnker. 

- ¿Quién de ellos no tiene cejas? 

Bauer vaciló, pero a continuación imprimió a sus palabras una excesiva fuerza que no 

enmascaraba, sino que subrayaba su anterior indecisión.  

- Todos tiene cejas. 

 - No, yo les vi llegar, eran cinco, uno de ellos sin cejas, de piel muy pálida. 

Möbius se acercó en ese momento al perfil de Bauer y le susurró algo al oído. Después 

respondió suave pero conminatorio. 

- Ese hombre se encarga de su seguridad.  

No se pueden expulsar demonios con la ayuda de Sátan, concluyó para sí Arturo. 

Estaba claro que, como los ajedrecistas mentales, tendría que empezar a deducir la posición 

de las piezas no por su posición física, sino por sus relaciones de ataque y defensa. 
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- Cada uno de ellos es un objetivo potencial, tengo que hacerme una idea de su perfil. 

¿Puede proporcionarme fotos y sus biografías? 

- El capitán Möbius se ocupará. 

- ¿Y dónde se encuentran ahora? 

- En lugar seguro. 

- ¿En Berlín? 

- Están bajo llave. 

En acento definitivo de su última respuesta no daba lugar a más reclamaciones. Arturo 

siguió analizando los datos con frialdad. 

- ¿Stratton sabía algo de la operación en la Cancillería? – se dirigió al SS. 

- Herr Stratton sólo estaba al tanto del númeri de comandos porque saltaron del mismo 

avión – respondió apático- . No sabía nada de la Cancillería, por lo tanto se infiere que cada 

uno de ellos opera de una manera independiente, y que habrá tres casas más ocupadas en la 

ciudad. 

- Antes hablaron de la Virus Haus, al parecer era el objetivo de Stratton, ¿qué buscaba 

allí? 

Möbius hizo un breve suspiro de contrariedad o resignación. Luego observó a Bauer, 

que se puso rígido, como si le fueran a pasar revista. 

- Streng geheim, es secreto, así que de momento puede obviar ese dato. 

- Ya... 

Arturo escudriñó el águila en el uniforme de Bauer, el viejo pájaro de batalla que los 

ejércitos llevaban enarbolando desde hacía siglos para ir a la guerra. También él lo alzó, 

tímido y desafiante a la vez. 

- Mein Sturmbannführer, si queremos cazar a esos lobos debemos pensar como lobos. 

He de saber lo que están buscando para conocer sus proyectos, acercarme a ellos, parecerme a 
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ellos, comprenderles, ser uno de ellos – obvió la continuación lógica de su razonamiento: 

convertirse en lobo -. Y para ello la única forma es conocer la verdad, toda la verdad. 

- La verdad...- masculló el Kommissar Krappe con cierta ironía -, es usted muy, muy 

ambicioso, Herr Andrade. 

Sus palabras quedaron flotando en el aire, en medio del silencio del mayor Bauer. 

- Está bien – concluyó Bauer -, más adelante se le pondrá en antecedentes. Digamos 

que la Virus Haus es esencial para el esfuerzo de guerra alemán. 

- Se lo agradezco, mein Sturmbannführer, lo hará todo mucho más fácil – dijo 

pensando en Maciá. 

- Interesante – intervino de nuevo Krappe -, así que, según usted, si queremos 

encontrar culpables, no tenemos más que mirarnos al espejo. 

- Es una manera de interpretarlo, Kommissar. 

- Bien, ¿y qué ve usted en el espejo, Herr Andrade? 

Arturo entendió que su examen aún no había acabado. Todos le observaban. 

- ¿Puedo? – preguntó a Bauer apuntando a la pizarra. 

- Adelante. 

Arturo se acercó al encerado y pellizcó un pedazo de tiza. 

- A mi modo de ver, deberíamos seguir tres líneas de investigación. La primera, 

intentar cazar a los lobos en la madriguera, es decir, intentar localizar los tres pisos que 

quedan. Por lógica, esta operación deben de haberla preparado hace ya algún tiempo, por lo 

que los pisos, y podríamos empezar por los alquilados en el último año y medio, por ejemplo, 

habrían de estar situados en zonas que no fuera muy bombardeada, pero que estuviese al 

mismo tiempo bien comunicada. Eso reduciría nuestra búsqueda. Hagan una batida fuera del 

distrito gubernamental, por la periferia, comprueben las zonas que no hayan sido demasiado 

castigadas. Puede que incluso la operación se haya coordinado con su aviación y haya zonas 
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respetadas a propósito. Por fuerza los vecinos tendrán que haber notado la presencia de algún 

extraño en el inmueble. 

- Las SS y la Gestapo ya han empezado a rastrear Berlín – le confirmó Friedrich 

Möbius -. Pero su idea de reducir el área es buena. 

- Eso creo – trazó una cuidadosa línea recta desde el círculo número uno hacia otro 

círculo, en el cual encerró la palabra “casas” -. La segunda línea se basaría – prosiguió – en 

fijar los objetivos que persiguen y razonar cómo podrían alcanzarlos; me refiero a que son 

hombres, podemos descifrar sus intenciones, al fin y al cabo todo es una cuestión de simetría, 

sólo debemos encontrar la mitad del círculo para poder completarlo – trazó otra línea 

partiendo del círculo número dos hacia otro en el que escribió “lobos”. 

- Optimista, además de ambicioso – musitó de nuevo Krappe -. ¿Y la tercera línea? 

- La tercera – completó – sería encontrar a Pippermint. Es evidente que existe una fuga 

de información, filtraciones, pero no sabemos dónde, así que hay que localizarla. ¿Cuántos 

hombres pueden estar al tanto de los desplazamientos de los científicos o de lo que se cuece 

en lugares como la Virus Haus? 

- Pocos – respondió Bauer -, y ahora mismo todos están siendo interrogados. 

- Bien, pues mientras se registran los inmuebles, deberían aflojar la presión sobre esos 

hombres, porque si uno de ellos fuera Pippermint o trabajase para él y ha simulado hasta 

ahora, no creo que unos cuantos gritos le amedrenten. Lo que debemos hacer es que trabajen 

para nosotros mientras creen trabajar para el enemigo. Que les suelten y que sigan ejerciendo 

el mando, más adelante se les proporcionará información sobre algún objetivo que tarde o 

temprano llegará a Pippermint. Y Pippermint enviará a sus lobos. Y nosotros estaremos allí 

para arrancarles la piel. 

Krappe permaneció circunspecto, considerando su idea como una materia blanda que 

habría que moldear con paciencia. 

- ¿Cree que ese Pippermint es idiota? – objetó -. Hace mucho que él ya está haciendo 

lo que usted planea: pensar como nosotros. Pippermint no juega contra nosotros, sino contra sí 
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mismo. Ahora mismo está en mi cabeza, en la suya, en la de todos, y cuando gana se derrota a 

sí mismo ... 

El rostro fofo de Hans Krappe se volvió vaga e inesperadamente amenazador, el rostro 

de quien ha visto cosas, muchas cosas. 

- Por eso le vamos a proporcionar una verdad, Herr Kommissar – contraatacó Arturo 

con firmeza -, para que luego se trague una mentira. 

Las pupilas de Krappe se dilataron por la expectación. Arturo experimentó por primera 

vez la sensación grata y voluptuosa de sentirse admirado. 

- Sí – prosiguió -, le daremos información cierta con un objetivo asumible. Pippermint 

actuará o no actuará, pero en todo caso comprobará que sus fuentes continúan siendo de 

confianza. Y entonces podremos largarle el cebo, y lo morderá, y cuando lo haga lo hará con 

fuerza. 

Arturo cerró el puño para enfatizar su plan, y completó su esquema con un último 

círculo y una última palabra, lo que provocó una sonrisa casi risueña del Kommissar, que 

elevó los hombros y reflexionó acerca de lo fascinante que resultaba aquella mezcla de 

arrogancia e ingenuidad. Todos miraron a Bauer. Èste se dió la vuelta y, cogiendo otra tiza, 

encerró los círculos en uno solo, donde escribió a golpes que hicieron temblar la pizarra otra 

palabra en letras mayúsculas: ALEMANIA. 

- Muy bien, creo que usted y el Kommissar Krappe podrán encargarse de buscar a 

Pippermint y a los comandos por su cuenta, tienen vehículos y combustible a su disposición 

en el garaje de la Cancillería. El capitán Möbius se ocuperá de peinar Berlín de punta a punta 

y de ir probando a los sospechosos. Y, capitán, organice una visita para el Kommissar y Herr 

Andrade esta tarde a la Virus Haus, también le doy permiso para proporcionarles un dossier 

sobre los miembros del programa científico. Quiero un informe sobre esta mesa cada día, y no 

admitiré un fracaso, porque la patria – subrayó la palabra pronunciándola lentamente – no 

admite un fracaso. 

Abrió una gaveta del escritorio y les entregó a cada uno una orden ya firmada y 

matasellada para poder desplazarse por todo el Reich. 
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- Eso es todo – concluyó abruptamente. 

Arturo carraspeó incómodo, sintiéndose como un puñado de paja junto al fuego. 

Eckhart Bauer se dio cuenta de su embarazo. 

- ¿Alguna cosa más, teniente? 

- Ehhh ... sí, mein Sturmbannführer. Verá, yo no sé conducir. 

Bauer esbozó una fina sonrisa, suficiente para transformar a cuaquier individuo en 

congénere de un gusano. 

- Pues que lleve el Kommissar – respondió cerrando con un seco golpe la gaveta. 

Los tres jugadores comprendieron que ha se habían repartido todas las cartas y que 

ahora les tocaba jugar. Casi a la vez escenificaron el teatro del patriotismo entre andanadas de 

taconazos y Heil Hitlers. Arturo echó un último vistazo a la apostura Übermensch de Eckhart 

Bauer, la indolente prepotencia con que elevó la barbilla para despedirles, y con la elegancia 

de los maestros de armas que recalcan su superioridad sin humillar, le devolvió la estocada 

mentalmente: quien está con el agua al cuello no puede bajar la cabeza. 

 

Salieron del despacho dejando a Eckhart Bauer en medio de un súbito concierto de 

teléfonos. El capitán Möbius les acompañó cruzando toda la planta marmórea de la nueva 

Cancillería hasta la entrada del ciclópeo despacho de Hitler, justo en el que se hallaba el 

enorme globo terráqueo de metal, el mismo que había caricaturado Chaplin años antes en 

aquella célebre escena. Se plantó frente a su inmensa hoja entreabierta y giró su cráneo 

cortado a cepillo, pelado en los temporales, contemplándola con la misma expresión de sopor 

y pereza de siempre, aunque con una insistencia que bien podía reflejar una nostalgia tanto del 

tiempo pasado como del tiempo futuro, lo que había sido y lo que podría haber sido, ambos 

apuntando ya a lo que era. A renglón seguido se volvió hacia ellos y se humedeció los labios 

antes de hablarles. Arturo no pudo evitar fijarse en que, a esas alturas, ni los oficiales podían 

librarse de cierta corteza de mugre y grasa en los uniformes.  

-A las cuatro de la tarde preséntese en la Virus Haus. Para cualquier urgencia pregunten por 

mí en la Prinz-Albrecht-Strasse … 



 - 55 - 

Iba a añadir algo más cuando la monumental puerta chirrió abriéndose unos centímetros y, de 

repente, pareció como si la realidad se organizase por unas leyes distintas, extrañísimas. Risas 

alegras, inmaculadas, precedieron a la aparición de dos jóvenes ataviadas con vestidos caros 

que parecían perseguirse en un juego que desafiaba toda gravedad lógica. Ignorando su 

presencia, sus voces y taconeos se fueron perdiendo en la distancia de los pasillos. 

- ¿Quiénes son? – preguntó Arturo con la mandíbula todavía algo descolgada. Möbius tardó 

en responder y Arturo acabó por mirarle. 

- Es Eva Braun. 

- ¿Y quién es Eva Braun?. 

- La amante del Führer – sonrió ante el estupor de Arturo -. La otra es una de sus secretarias. 

El Kommissar Krappe también sonrió con un sonido parecido a la tos. A él no le había 

cogido desprevenido y, ante el mutismo posterior de Möbius, se dignó a explicarle que aquél 

había sido un secreto de Estado hasta el punto de que incluso el Alto Mando del Ejército 

ignoraba su existencia. Era de recibo que el caudillo del pueblo alemán deseaba crear el mito 

del hombre místico y célibe al servicio exclusivo de la Heimat, la patria, además de alentar en 

los corazones de millones de alemanas la esperanza de que cualquiera de ellas podría ocupar 

un lugar a su lado.  

-Y dicho esto … - finalizó -, creo que tendremos que empezar a solucionar las cosas 

por nuestros propios medios. Capitán Möbius, Herr Andrade y yo iremos a dar un paseo, le 

veremos más tarde. 

-De acuerdo. 

El capitán Friedrich Möbius se despidió con un flojo manotazo y giró sobre su propio 

eje con un sonido arenoso, dirigiéndose hacia el patio de honor. El vaho de su respiración 

quedó suspendido en el aire helado, en finas madejas que se iban deshilachando poco a poco. 

Hans Krappe y Arturo se quedaron solas; el voluminoso Kommissar se dedicó a estudiar sus 

uñas, limpias y bien cortadas, por otra parte tan cuidadas como su cabello, su bigote o sus 

mismos zapatos, que brillan inverosímilmente en contraste con el polvoriento suelo. 
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-Mi madre siempre me decía que un caballero debe llevar siempre los zapatos limpios 

– subrayó al percatarse de los ojos de Arturo, incrustados en la piel resplandeciente. 

La mía estaba contenta con que llevase zapatos – respondió Aruto, recordando la 

penuria de Extremadura. 

Krappe le observó con un interés no disimulado, pero se abstuvo de hacer ningún 

comentario. 

Creo que fue usted quien encontró el cadáver, Herr Andrade. Si me enseña el lugar del 

crimen yo puedo compartir algunos detalles con usted, ¿qué le parece? Así podremos 

comprobar esas teorías suyas acerca de la simetría y la búsqueda de la verdad.  

-Me parece bien, aunque no le veo muy convencido. 

-¿Acerca de qué, de la simetría o de la verdad? 

-Acerca de las dos. 

-Llevo lo suficiente en este oficio como para saber que no existen las soluciones 

elegantes, porque el comportamiento humano no lo es; las personas son absurdas, ¿me 

entiende?, y las soluciones son sucias, muy sucias. Y lo cierto es que el que la verdad valga 

más que la apariencia no es más que un mero prejuicio moral, lo único importante son las 

consecuencias.  

-Lo que está diciendo podría llegar a ser monstruoso, Herr Kommissar.  

- Lo está siendo, Herr Andrade, lo está siendo, pero no tenemos tiempo para este tipo 

de discusiones, quizás otro día … ¿Vamos?  

Arturo tuvo que abrirse paso, perplejo, entre todo aquel pesimismo de la razón y el 

optimismo de la voluntad para seguir el Kommissar Hans Krappe. Se hallaba sorprendido 

porque en su apariencia de funcionario prusiano, obvio, ordenado, con perfectos giros 

idiomáticos, fruto de una fermentación de generaciones pequeñoburguesas, pudo intuir la 

contaminación de una de esas bibliotecas soberanas compradas para adornar los salones pero 

que, de vez en cuando, alguno de ellos abría. Recorrieron los pasillos de la Cancillería; todo el 

edificio parecía ahora embrujado, cada perspectiva, cada contorno poseía una calidad brumosa 
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y difuminada, y en las esquinas más alejadas se acumulaban sombras que nutrían de un 

material riquísimo e inagotable cualquier fantasía. Con cierto malestar terminaron por 

embocar las escaleras que descendían a la planta baja, y que les llevaron directamente a la sala 

de las maquetas, con su luz artificial simulando la mañana. Germania parecía allí en toda su 

gloria. La acumulación de las inconcebibles dimensiones de edificios y avenidas sólo tuvieron 

en Arturo el efecto de recordarle el tremendo error en que habían caído los alemanes al 

confundir lo desmesurado con lo grande, porque lo verdaderamente importante significa 

proporción, no tamaño.  

-El cuerpo le encontraron allí – apuntó Arturo, señalando la mancha oscura ante la 

enorme cúpula de la Volkshalle, en medio del terremoto que habían provocado las botas de 

los SS.  

-Ya veo – confirmó Krappe. 

El Kommissar echó un vistazo general a la sala y luego sacó una libretita y un lápiz. 

Después rodeó la enorme maqueta en el sentido de las agujas del reloj, comprobó algunas 

distancias a grandes zancadas, tomó notas erráticas y regresó al punto de partida.  

-Así que le encontró donde está la sangre –se interesó. 

-Tumbado, sobre el pecho, y con una mano estirada aferrada a aquel edificio. Fue una 

cuchillada profesional, por debajo de las costillas y hacia arriba, cuando llegué no hacía 

mucho que estaba muerto. Antes de que acudiera el cuerpo de guardia pude registrarle los 

bolsillos, no había nada en particular … - Arturo obvió la cartulina que guardaba -. Retiraron 

el cuerpo antes de que pudiera hacer nada más. Aunque lo extraño … 

-¿Qué le parece extraño? 

-Pues la manera como retiraron el cadáver, lo lógico sería que hubieran esperado a los 

médicos o a quien fuese. 

Krappe frunció los labios, elevando su gran mostacho guillermino. 

-Hágame caso, no busque razones para lo que no las tiene, Herr Andrade, fue una 

chapuza y nada más. Las SS siempre quieren ocuparse de sus propios asuntos, y acostumbran 

a hacerlo.  
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Arturo no supo qué decir, así que no dijo nada. No obstante, aisló aunque sólo fuera el 

punto de aquella interrogante. Krappe apuntó algo y continuó hablando.  

 -Por lo visto lo mataron aquí – se adelantó unos metros hasta colocarse al lado de un 

borrón más denso de sangre en el suelo -, y luego fue retrocedido, aturdido por el shock, o 

escapando de su agresor o lo que fuera que pase por la cabeza de un hombre que estáa punto 

de morir. Todo este polvo que cae del techo por los bombardeos nos hubiera facilitado la 

labor con las huellas e las botas si no fuera por la irrupción de los guardias. 

-¿No es extraño que se subiera a la maqueta y recorriese todo ese trecho con esa 

herida? 

-Creo que fue un movimiento defensivo, se subió como pudo a la maqueta y acabó 

derrumbándose frente a la Volkshalle.  

-Podría ser … 

-Bien – gruñó Krappe con satisfacción -, entonces ya tenemos un principio …  

Arturo compuso una expresión juiciosa y aprobadora.  

-Herr Kommissar, me sería útil saber más sobre Ewald von Kleist … 

- Sí, disculpe – buscó algunas notas en su libretita -. Ewal von Kleist, un aristócrata 

soltero con castillo y viñedos, emparentado con la casa real de Baviera. Tenía inquietudes 

científicas y estudió Física en Múnich y Gotinga, junto a Arnold Sommerfeld y Max Born. Se 

graduó cum laude y empezó a trabajar en la Universidad de Wurzburgo. Llegó a estar incluso 

en las listas del Nobel por unos trabajos sobre magnetismo. Más tarde acabó trabajando en el 

Instituto Imperial Físico Técnico, donde fue captado por Speer para trabajar en el programa de 

armamento. Como dato significativo fue sospechoso durante las purgas que siguieron a la 

conjura de Stauffenberg, e incluso estuvo encarcelado, peo no hubo pruebas concluyentes 

contra él y le soltaron. En cambio su familia fue perseguida, y lo que queda, si es que queda 

algo, hace tiempo que cogió un avión para Estocolmo, aunque me temo que su hermano fue 

uno de los que capturaron y fue declarado culpable. Está encarcelado en algún sitio, si no lo 

han colgado ya. 

-Tuvimos noticias en Rusia del atentado, pero no demasiado detalles. 
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-Le resumo: el coronel conde Claus Schenk von Stauffenberg, un héroe de guerra con 

Rommel, organizó un atentado en el cuartel general del Führer en Prusia Oriental, el 20 de 

julio del año pasado. Era parte de una conspiración denominada Valkiria para derrocar al 

régimen, pero ya sabe que todo salió mal. La bomba no acabó con Hitler, el plan para hacerse 

con el poder en los distintos cuarteles generales fracasó y las represalias fueron terribles. 

Durante los meses siguientes las SS trabajaron a destajo aplicando el principio del Sippenhaft, 

es decir, encarcelando, torturando y ejecutando no sólo a los sospechosos, sino también a sus 

familiares y amigos. Miles de personas desaparecieron o fueron objeto de escarnio en los 

tribunales populares, una pantomima legal. Fue terrible, se lo aseguro – su tono fue de rotunda 

congoja -. Y Hitler aprovechó las circunstancias para iniciar una caza de brujas en el Ejército 

y neutralizar el único contrapoder que podía oponérsele ya. A partir de julio los únicos amos 

han sido las SS. 

Arturo consideró la burocracia de los crímenes, los pasos habituales de registrar los 

vestigios del asesinato, los indicios indirectos, la investigación de las personas próximas, los 

aspectos accesorios, la búsqueda de testigos ..., pero en aquel caso particular se sintió 

ligeramente desorientado a la hora de cerrar el abanico de opciones. Buscó inspiración en la 

sangre que salpicaba los edificios, las avenidas, las estatuas paganas de Arno Breker ... 

-¿Han interrogado a sus compañeros del programa, hay algún testigo? … - preguntó.  

-Ya sabe que tanto la Gestapo como la Kripo han comenzado las averiguaciones, pero 

los científicos están en paradero desconocido, y de momento las SS no nos permiten acceder a 

ellos. No obstante, uno de los guardias nos comentó que Von Kleist había sufrido un ligero 

ataque de de claustrofobia en el búnker, y había pedidio permiso para salir a fumar un 

cigarrillo. 

-¿Y le dejaron ir solo? 

-Aseguró que se quedaría en el jardín, allí también había guardias, pero al parecer optó 

por fumarse el cigarrillo dentro de la Cancillería. 

-Y unos por otros, la casa sin barrer- Arturo miró alrededor como si acabase de 

aterrizar en un paisaje extraño -. Yo aquí no veo colillas. 

-A lo mejor se lo fumó por el camino. 
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-¿Y qué vino a hacer a la sala de maquetas? 

-Curiosidad … extravío … 

-Entonces …, a ver si lo entiendo – recopiló Arturo -. Se supone que Von Kleist sale a 

fumar, se pierde por la Cancillería, uno de los comandos lo caza en esta sala, le liquida y 

desaparece. 

-Es una opción. 

-Hay controles en los accesos. 

-En el piso de Stratton encontramos la suficiente cantidad de documentación y 

uniformes para hacer un buen papel en cualquier carnaval, y con el desbarajuste de lso 

bombardeos … 

La desinencia final de Krappe obligaba a Arturo a buscar otro ángulo de 

argumentación. Volvió al ataque. 

-¿Cómo es posible que el lobo supiera dónde u cuándo iba a encontrarle?  

El rostro de Krappe fue atravesado por un rictus serio. 

-No lo sabía. Ellos apuestan. Pippermint pudo tener una idea de cuándo iba a tenere 

lugar la entrevista en el búnker, colocar un informador alrededor de la Cancillería y esperar. 

Luego, cuando tiene la confirmación de su llegada, suelta al lobo.  

-Arriesgado.  

-Les entrenan para correr riesgos. 

Arturo continuó buscando el punto de gravedad de su adversario dialéctico. 

-¿Y por qué matarles? ¿Y por què ahora? La guerra está a punto de … 

Se interrumpió al darse cuenta de que había estado al borde de hacer un comentario 

comprometido, y se sintió incómodo por el nervosismo de su silencio. Krappe había captado 

el desliz; sus siguientes palabras o bien arrancarían de raíz cualquier atisbo de confianza o 

bien empujarían su relación a un nuevo nivel de intimidad. Su corazón sonó como el latido 

submarino de las hélices de una inmensa nave.  
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-Seguramente por si caso Berlín quedara en manos de los rusos – dijo con cierta sorna 

no exenta de prevención, guardando el cuaderno en le bolsillo derecho de su abrigo -, y si los 

americanos no pueden hacerse con ellos, tampoco les conviene que lo haga Iván. Por si no se 

ha dado cuenta, ya ha empezado la tercera guerra mundial, y Alemania sólo está en medio, 

estorbando.  

Arturo se sorprendió ante la nueva demostración del Kommissar de una visión 

peligrosamente amplia de la vida, en especial en aquellos tiempos, tanto como para alcanzar 

un saludable grado de incertidumbre, el único terreno en el cual, desde su punto de vista, 

podía crecer la moralidad. Se aguantaron la mirada, Arturo fue el primero en retirar los ojos. 

-Bien, ahora sólo falta que la práctica encaje en la teoría … - dijo Arturo -. Aunque, 

Herr Kommissar, usted que me reprocha mis teorías simétricas, ahora no veo que busque 

figuras menos platónicas.  

Lo reprobó con una sonrisa, buscando prolongar la complicidad. El silencio reflexivo 

de Krappe indicaba que no lo iba a hacer. Pareció empuñar las palabras.  

-No busco al principio, sólo al principio … 

Arturo reculó de nuevo hasta una línea de seguridad propicia, apoyó todo su peso en el 

pie derecho, y cerró bien el último botón del capote, quizás para protegerse del viento de 

eternidad que soplaba desde la maqueta. La insperada respuesta de Krappe confirmó ciertas 

afinidades de esfuerzos y perspectivas que hasta ese momento habían permanecido ausentes, y 

algo cambió en su actitud. Arturo se planteó entonces compartir la cartulina que guardaba en 

el bolsillo no tanto para hacer una lectura lo menos equivocada posible de los hechos, como 

para conjurar mínimamente lo más precioso que había destruido la guerra: la confianza entre 

los seres humanos.  

-¿Si le cuento un secreto promete guardármelo? 

Krappe no le miró, se dedicó únicamente a volver a aparcar en fila, con gestos 

metódicos, cuidadosos, unos DKW que habían sido desplazados por alguna trepidación. 

-Adelante – respondió. 



 - 62 - 

Arturo sacó la cartulina y la desdobló con la minuciosidad de un maestro de origami. 

SE la entregó a Krappe, que la estudió por su anverso y por su reverso. 

-¿Qué es esto? 

-Lo encontré en uno de los bolsillos de Von Kleist. 

La expresión que adoptó Krappe dejó abierta la puerta a todo tipo de especulaciones 

sobre sus pensamientos, pero no confirmó ninguno. Se limitó a volver a leer los números 

secos y burocráticos de las fórmulas mezclados con dibujos y palabras sueltas entre el 

programa oficial de una boda, un mosaico en el que su cara estaba dominada por la palabra 

WuWa, rodeada por el resto de garabatos. En la cruz había un dibujo de otra clase, una 

especie de península con un enrejado encima, con una serie de círculos concéntricos que 

partían de su centro adornado con diversas cifras. 

-¿Tiene idea de qué es esto? – preguntó Krappe.  

-No. 

Krappe frunció los labios y le volvió a dar la vuelta a la cartulina. Frotaba el índice y 

el pulgar de la mano izquierda mientras la repasaba. En un momento dado, la mirada se le 

iluminó y a continuación se le oscureció, para adoptar seguidamente una expresión de 

abatimiento.  

-Pues sea lo que sea más no vale que nadie sepa que está en nuestro poder – concluyó. 

-¿Por qué lo dice? 

-Es un pálpito. ¿Ve usted esto? 

Su dedo índice señaló el dibujo de una runa parecida a la habitual esvástica, pero con 

sus brazos vencidos, como si quisiera formar un círculo o girase a toda velocidad.  

–Una Hakenkreuz – aseveró Arturo. 

-No exactamente. Es otro tipo de runa, una Sonnenrad, una rueda solar, es una antigua 

representación nórdica del sol. En realidad, es el emblema de la Thule Bund, la Sociedad 

Thule. 
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-¿Y qué carajo es la Sociedad Thule? 

Krappe pareció no escuchar su pregunta. 

-Por ahora no diga nada a nadie, y cuando digo a nadie es a nadie. Tengo que hacer 

algunas preguntas por ahí. Y creo que será mejor que nos enteremos de lo que pueden 

significar esos dibujos por otro medios, no comente nada en la Virus Haus. ¿Me puedo quedar 

con el programa?  

Arturo recordó a Maciá. Alargó la mano. 

-Le hago una copia.  

La rigidez que atenazó al Kommissar Krappe no denotó enfado, sino incomprensión; 

por un instante Arturo temió que hiciese uso de sus prerrogativas de mando y se lo arrebatase, 

pero quizás su educación pudo más que la jerarquía. No obstante, sus siguientes palabras 

sonaron demasiado indiferentes, como forzadas para encubrir un cierto rencor. 

-Está bien.Tome. 

Le devolvió la cartulina y Arturo la dobló con esmero y la guardó en un bolsillo de la 

guerrera. Observó la maqueta de Welthauptstadt Germania, toda aquella ansia de eternidad 

atrapada en un pedazo de ámbar. El estadio Maerzfeld, con una capacidad para cuatrocientos 

mil personas, el Museo Nacional, que hubiera sido el doble que el Louvre, la avenida central 

de siete kilómetros, la estación de ferrocarril del sur, mayor que la Grand Central Station de 

Nueva York … Más de veinte años atrás Hitler ya había dejado escrito en su Mein Kampf que 

no quería una ciudad, sino el símbolo de una época. Todo aquel deseo de pureza, de 

perfección, no era más que un defecto de comprensión de la realidad, y como tal creaba una 

quietud estática, engañosa, al igual que la vida en el centro de un mäelstorm.  

-Vayamos a comer algo, todavía no he desayunado – le sobresaltó Krappe, sacándole 

de sus pensamientos -. Y mientras, le contaré a qué nos enfrentamos … 

-¿Se refiere a esa Sociedad Thule? 

-Me refiero a que vaya olvidándose de la simetría. 
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Traducción: Texto Italiano 

Il primo demonio 

 

“Potete percepirla? La sua anima è ancora nella stanza”. 

Arturo pronunciò questa frase cosciente del fatto che i suoi tre accompagnatori non avevano 

capito un accidenti di quello che aveva detto, e ripeté la frase, stavolta in tedesco. I due SS 

espressero perplessità nella loro lingua dai rigidi accenti, e assieme al camerata spagnolo al 

loro fianco, si accinsero a contemplare la morte orribile, pallida e oggettiva che si stagliava 

davanti a loro. Il colossale e bianchissimo plastico della Germania, la metropoli che Hitler 

progettava di costruire su Berlino per essere la capitale del futuro Reich, si estendeva su una 

piattaforma che occupava tutta la sala. Viali di sette kilometri per le parate, archi di trionfo 

alti più di cento metri, stazioni ferroviarie con facciate lunghe quattrocento metri…, ministeri, 

opere, piazze, musei, carceri …, tutto disegnato per assecondare la mania di grandezza del 

Führer, e, in fondo, la Volkshalle, la Sala del Popolo, con una capienza di centottantamila 

persone, con una cupola sedici volte più grande di quella di San Pietro coronata da una grande 

aquila. Lì, davanti all’entrata principale, leggermente inclinato verso destra, come un macabro 

Gulliver, giaceva il cadavere di un uomo. Era supino, col braccio sinistro teso e contratto 

sopra uno degli immobili di cartongesso. Il suo sangue schizzava il candore degli edifici 

circostanti in una composizione astratta. Prima di vederlo in volto, Arturo sapeva già di chi si 

trattava: la persona che stavano cercando da un’ora per tutta la Cancelleria. Si guardò la punta 

degli stivali, come se non ci fosse niente di meglio da vedere, e tornò a contemplare per pochi 

secondi il plastico illuminato dai fuochi che, attraverso un meccanismo automatico, 

simulavano il sole nell’arco di una giornata. Posò poi il mitragliatore, si tolse gli stivali e, 

sotto lo sguardo attonito dei suoi accompagnatori, salì sulla piattaforma ed entrò nel plastico. 

Lo avevano assalito degli scrupoli appena prima di salire, che gli avevano impedito di 

insudiciare il candore degli edifici. E non si era nemmeno accorto dell’olezzo dei calzini che 

portava ormai da tre settimane così, facendo attenzione a non schiacciare nulla, procedette 

verso l’asse principale superando l’arco di trionfo e le miniature di automobili che 

circolavano silenziose sulla via, fino a raggiungere il cadavere. Si chinò sul morto e lo girò. 

Non lo avevano fatto fuori da molto, l’odore di rame del sangue caldo era molto particolare. 
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Lo fissò con attenzione: l’uomo aveva una di quelle facce contratte che si vedono in certi 

martirologi. La coltellata netta che gli avevano inferto al cuore era motivo sufficiente per il 

suo aspetto. Arturo frugò tra i vestiti da civile alla ricerca di un documento o di qualcosa che 

ne accreditasse l’identità. Nella tasca dei pantaloni trovò un portafoglio, e al suo interno il suo 

Ausweis; mise a confronto quel piglio distorto con i lineamenti delicati e ben cesellati della 

foto, constatando che il nome era quello a lui indicato dal Comandante: Ewald von Kleist, 

nato a Monaco, 1897. Morto a Berlino, 1945, aggiunse Arturo mentalmente. Corroborando il 

suo epitaffio, in un qualche luogo sopra la sua testa i terremoti di bassa intensità provocati dai 

bombardamenti confermavano che sì, effettivamente si trovavano a Berlino, una Berlino che 

stava per essere inghiottita da una guerra atroce e orribile. Stava registrando il corpo quando 

udì alle sue spalle un fruscio che lo fece voltare. Era il suo compaesano, che avanzava verso 

di lui. Si era già portato dietro un’opera, due Volkswagen, un Wanderer, e si dirigeva verso 

l’arco di trionfo. Arturo lo fulminò con uno sguardo che gli congelò il passo, bloccandogli la 

mandibola. 

“Cazzo, Manolete, perché mi tolgo gli stivali??” – sbottò Arturo quando vide il casino che 

aveva lasciato, come se fosse passato un uragano. 

“Mi dispiace tenente, pensavo che aveste bisogno di me…”. 

“Si” - lo interruppe bruscamente – “non so ancora per quanto …”. 

Arturò guardò il soldato Francisco Ramírez, alias Manolete. Faceva un po’ pena vedere le sue 

braccia galleggiare in un’uniforme troppo grande, e dire che era brutto era fargli un favore, 

però, a giudicare dai mesi che avevano trascorso insieme in quella giungla, era innegabile che 

il soldato Ramírez, come il torero Manolete, stava dove doveva stare. Scosse la testa 

rassegnato. 

“Sei più stupido di una capra. Dai, vieni da questa parte e occhio a dove metti quei cazzo di 

piedi”. 

Manolete avanzò come se camminasse sulle uova, s’inginocchiò vicino ad Arturo e guardò. 

“A questo qui han fatto la festa” – commentò. “Gli hanno ficcato la punta del coltello sotto 

alle costole e poi sono saliti”. 
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“Così pare”. 

“È il pezzo di carne che stavamo cercando?”. 

Arturo lo guardò infastidito; era una definizione cruda ma esatta. Gli mostrò i documenti. 

Manolete lesse con difficoltà, sillabando le parole. 

“È il doich” – confermò. “E chi può aver combinato questo guaio?”. 

“Per quanto ne so in questa città chiunque può fare qualunque cosa. L’unica certezza è che qui 

non ci s’imbatte in un cadavere senza un motivo”. 

“Ha più ragione di un santo, tenente. E allora, che si fa?”. 

“Per ora, continuiamo a dare un’occhiata in giro”. 

A essere realisti, il suo lavoro si sarebbe dovuto concludere con il ritrovamento, ma una 

multiforme curiosità lo spinse a esplorare il corpo in maniera metodica e minuziosa. Mentre 

lo faceva, si ricordò del Comando, che solo un’ora prima aveva raggruppato tutti gli uomini 

che sorvegliavano la nuova Cancelleria del Reich, sia quelli della Dienststelle e del 

Begleitkommando che quelli della Kripo, al fine di ispezionare l’edificio in cerca di tale 

Ewald von Kleist, alto poco più di un metro e novanta, quarant’otto anni, corpulento e bruno, 

senza andare nel dettaglio. L’ufficiale che avevano inviato per comunicare gli ordini in qualità 

di portavoce, aveva fatto di tutto per non lasciar trasparire le proprie emozioni, però a 

giudicare dal suo volto livido quella doveva essere una di quelle missioni il cui fallimento 

poteva portare alla rimozione dei gradi militari se non addirittura alla corte marziale. 

Nonostante la segretezza con cui avevano gestito l’identità della vittima, Arturo fece delle 

congetture sul modo in cui era arrivato la notte prima insieme a quattro individui in un 

enorme Opel Admiral completamente dipinta di nero, fari inclusi (avevano solo una striscia 

dipinta, che proiettava una scheggia di luce color giallo torbido), e senza alcuna insegna, 

seguiti da un distaccamento della Waffen-SS. Continuando a seguire il filo logico dei suoi 

pensieri, Arturo svuotò le tasche del cadavere tirando fuori marchi del Reich e pfenning, 

ormai inutili, un tagliaunghie, un piccolo coltello a serramanico, un’elegante portasigarette 

d’argento a righe, un cartoncino zeppo su entrambi i lati di note e cancellature … Arturo con 

calma esaminò il cartoncino: era il programma di un matrimonio nei cui interstizi erano state 

scritte idee, equazioni, schemi, schizzi, abbreviature …senza una qualche logica, un punto di 
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partenza. S’imbatté un paio di volte in quello che poteva essere una sorta di punto focale, una 

strana parola racchiusa da un cerchio: WuWa. Non c’erano altre annotazioni esplicative, però 

era disegnata in modo ben definito e ciò poteva sottolineare la sua trascendenza in mezzo alla 

velocità caotica di quelle parole senza senso. Stava valutando attentamente tutte le 

informazioni quando un ufficiale entrò di corsa nella sala: si era dimenticato degli altri due SS 

che erano con lui, ma loro non si erano dimenticati della catena di comando. Di riflesso 

nascose velocemente il cartoncino. L’Untersturmführer Franz Schädle, capo delle guardie 

della Cancelleria, si mise immediatamente sul bordo del plastico, andando oltre la sorpresa di 

scoprire gli stivali, uno in piedi e l’altro rovesciato. Arturo si voltò verso di lui. I tendini tesi 

ai lati del collo indicavano che stava per esplodere. 

“Cosa fai, soldato?” - ringhiò. 

Arturo balzò in piedi e fece il saluto nazista, cercando di non scaldare gli animi. 

“Stavo verificando l’identità del defunto, mein Untersturmführer”. 

“ È il nostro uomo?”. 

“Si, mein Untersturmführer”. 

“Molto bene. Il suo lavoro è finito, venga via di lì”. 

Manolete e Arturo si affrettarono ad eseguire gli ordini e scesero dalla piattaforma. Arturo si 

mise rapidamente gli stivali e fece rapporto circa l’incursione nell’edificio; dopo di che passò 

agli aspetti secondari come lo stato del cadavere, il controllo dei suoi vestiti, gli effetti 

personali … evitando di menzionare, senza un motivo preciso, il cartoncino. Quando ebbe 

finito, l’ufficiale ordinò ai membri delle SS di recuperare il cadavere. Lo fecero senza la 

minima cura, schiacciando gli edifici senza prestare attenzione a dove mettevano i piedi, come 

se fosse più importante nascondere la vittima che scoprire il suo carnefice. Poi, invitò 

Manolete e Arturo a sgomberare il campo e a tornare a svolgere le loro ronde abituali, non 

prima di aver loro ordinato di fare uso della principale facoltà della memoria: dimenticare. 

Dopo il saluto nazista abbandonarono il pianterreno della Cancelleria e si addentrarono negli 

stanzoni pieni di marmo, separati da porte che arrivavano al soffitto. Quel monumento al 

potere, innalzato per intimidire e impressionare i visitatori, offriva uno spettacolo spettrale. 

Erano stati levati tutti i quadri, i tappeti, i mobili …, i soffitti avevano crepe enormi e le 
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finestre erano state sbarrate con delle assi di legno … I loro stivali echeggiavano negli ampi 

corridoi. 

“Ce n’è qui da fare eh, tenente?” - suggerì Manolete. 

“Non è affar nostro”. 

“Però non mi dica che non è strano”. 

“Ti ripeto che non è una nostra responsabilità”. 

“Beh certo, meglio non impicciarsi. Insomma…” - sospirò Manolete – “però una cosa sì, la 

possiamo fare”. 

“Finire la ronda”. 

“A parte questo. Mi riferivo al fatto che potremmo andare a fumarci una sigaretta in 

giardino”. 

“Ma sei scemo? Lì ci congeliamo le palle”. 

“Beh, tanto, per quello che ci servono … Su, tenente, che questa casa porta iella”. 

Arturo non rispose, assorto nei suoi pensieri. Contrariamente all’indifferenza mostrata fino a 

quel momento, non riusciva a togliersi dalla testa il corpo che aveva lasciato di sotto. Gli 

venne in mente che gli ufficiali avrebbero dovuto necessariamente comunicare quanto era 

avvenuto al Führerbunker della Cancelleria e una delle sue entrate più vicine si trovava 

proprio nei giardini. Non era solo curiosità: tutto ciò che avveniva in quel luogo era di sua 

competenza, soprattutto se questa sua competenza si metteva ad accoltellare la gente. Si 

strinse nelle spalle. 

“Non ci farà male un po’ di aria fresca”. 

Manolete sorrise come un bambino di fronte ad una torta di compleanno e insieme si diressero 

ai giardini. Appena uscirono, la morsa del gelo attanagliò le loro carni, raggiungendo i baveri 

dei cappotti grigi e solo il vapore rese ne visibile il respiro. Le fontane, il padiglione del tè, le 

statue, la serra… avevano lasciato spazio a pezzi di cemento, alberi sradicati e crateri enormi. 

Da lontano, der Amis, gli aerei statunitensi, demolivano ossessivamente Berlino (di notte 
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toccava ai Tommys, i britannici) e il fragore delle loro bombe irrompeva in questo  

inquietante deserto. Tutto quell’isterismo e quel decadimento era testimoniato da un leggero 

odore di bruciato. Salutarono le guardie appostate davanti alla casetta dell’uscita di emergenza 

del Führerbunker e Manolete tirò fuori una sigaretta. Arturo gliene chiese una per sé.  

“Ma tenente, lei non fuma”. 

“Oggi sì, fumo”. 

Arturo mise da parte il fucile, prese la sigaretta e se la fece accendere. In quel mondo 

necessario, gli sarebbe piaciuto fare qualcosa senza alcuna finalità pratica, un rimasuglio di 

vita normale. Alla terza boccata di fumo iniziò a tossire. 

“Visto? Il suo non è fumare”. 

“Hai ragione” – disse Arturo spegnendo la sigaretta e restituendogliela. “Che giorno è oggi?”. 

“Oggi?” – Manolete rilasciò il fumo in maniera disordinata - “14 aprile”. 

“E cosa si sa di loro?” - disse Arturo indicando il cielo con il mento. 

“Gli americani vanno verso l’Elba e si dice che i rossi stiano dando un fracco di legnate a 

destra e a manca a Seelow”. 

“Ovvero uno è vicino e l’altro ancora di più”. 

“Tra non molto busseranno alla nostra porta”. 

Arturo guardò il cubo di cemento dell’entrata del bunker. Lì, a dodici metri di profondità, si 

nascondeva l’ex dominatore dell’Europa, Adolf Hitler. 

“E quello non ha dato nemmeno una sbirciatina?”. 

“Sta lì da un paio di mesi, tenente, ma ora credo che non ne dia e non ne riceva… e in quattro 

e quattr’otto passiamo dalla padella alla brace, glielo dico io”. 

“Alla fine, meglio far buon viso a cattivo gioco, Manolete”. 

“Ci creda o no tenente, questa è la faccia migliore che ho”. 
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Arturo contemplò la smorfia di ironica rassegnazione che si dipinse su quella faccia da cesso 

e sorrise tristemente. Poi studiò il bunker. Sapeva che quel cubo non interessava Manolete, lo 

disprezzava addirittura, perché non era in grado, al contrario di lui, di comprenderne la 

rilevanza storica. L’enorme bersaglio in cui il mondo aveva trasformato Berlino aveva lì il 

suo epicentro. L’intronizzazione del male, l’abolizione dell’umanità, l’estinzione del genere 

umano, il turbinio degli ultimi due anni della disfatta tedesca, tutto confluiva lì, in quel blocco 

fortificato. E nel suo impenetrabile e oscuro abisso der Führer, all’ultimo stadio della sua fuga 

dalla realtà, continuava a sognare la sua Germania, la città babilonica capitale di un impero 

germanico dalla durata millenaria, costruita in modo da permettere alla maestosità delle sue 

rovine di testimoniarne in futuro la grandezza, mentre sopra la sua testa il futuro era già 

arrivato, un futuro di incendi e macerie e migliaia di tonnellate di bombe. Arturo sputò di lato 

e guardò Manolete.  

“Che cazzo ci facciamo qui?” – chiese stanco, demotivato. 

Era una domanda retorica, ma non aveva fatto i conti con l’ingenuità di Manolete, con la sua 

logica profonda.  

“Non abbiamo altro posto in cui andare, tenente”. 

In quel momento, dalla porta del bunker uscì uno stuolo di uniformi nere, pretoriani delle SS 

che avevano in custodia quattro civili dai cappelli scuri e dagli impermeabili grigi. Arturo li 

riconobbe come coloro che erano giunti la notte prima col morto. La faccia di uno di loro era 

difficile da dimenticare: flaccida, molto pallida e priva di sopracciglia. I suoi occhi 

penetrarono quelli di Arturo per una frazione di secondo ed erano occhi neri, resi 

orientaleggianti dal freddo e dentro ai quali si intravedeva un abisso. Il gruppo scomparve 

rapidamente all’interno della Cancelleria. 

“Qui sta per succedere un gran casino, tenente” – mormorò pessimisticamente Manolete. 

Arturo non pronunciò alcuna parola, era in preda al suo sesto senso: continuava a frullargli 

nella testa quella parola, WuWa. Si levò il casco e se lo rimise, sistemò la cinghia del 

mitragliatore e guardò il cielo. 

“Si” – rispose infine vagamente, in maniera distratta – “ e temo che non finirà bene …”. 
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Una brezza profumata, come se sopra di loro ci fossero chilometri di campi di lillà, coprì per 

alcuni istanti l’odore di bruciato di Berlino. Finì la frase. 

“Ma tu conosci qualcosa che finisce bene, Manolete … ?”. 

 

Tre milioni di anime 

 

L’enorme gorilla, indebolito dalla scarsa alimentazione, osservava attentamente, seduto nella 

sua gabbia, i cinque soldati. Questi, fianco a fianco e in modo disordinato, gli restituivano lo 

sguardo con la stessa curiosità. Poco distante, a sorvolare un mattino appena nuvoloso, c’era 

l’enorme torre antiaerea del bunker dello Zoo. E in fondo, in un angolo del Tiergarten, si 

stagliava la rovina più maestosa di Berlino: il gigantesco Reichstag, sede del Parlamento. 

“È molto feroce?” – chiese Arturo a colui che badava alle scimmie, un anziano che più che 

vecchio era antico. 

“Non particolarmente: ogni tanto grida ma niente di più. Di certo Ivan è più feroce di lui”. 

Ivan era il soprannome dei soldati russi. 

“Che dice?” – s’intromise Manolete. 

“Dice che non ti devi avvicinare troppo perché la bestiola qui si è già pappata un paio di 

berlinesi” – lo canzonò Arturo. 

“Il solito esagerato” - rispose in tono sprezzante. 

In quel momento, il gorilla parve sbadigliare e subito dopo cacciò un urlo che fece sobbalzare 

i presenti e che diede libero sfogo al loro repertorio d’imprecazioni. Poi, tornò ad osservarli 

imbronciato. 

“Cazzo, aveva ragione” - affermò Manolete. 

“Ma dai, su, non siamo mica delle signorine” - si difese il capitano Hermógenes Guardiola 

alias Saladino, per la sua carnagione scura, eredità degli anni trascorsi in Marocco.  
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“Ma come, Saladino, se appartenete quasi alla stessa razza” – disse, prendendosi gioco di lui, 

il soldato Gonzalo Cremada alias il Ninfeo, per quanto era bello. 

“Perché non hai visto lo spavento dipinto sulla tua faccia, Ninfetto” – lo punzecchiò 

Manolete. 

“Che banda di ragazzini” – sentenziò Arturo con finta rassegnazione – “voi si che aspettate 

che vi tirino le noccioline …”. 

Tornarono a fare il loro lavoro ma sempre all’interno del clima di cameratismo, 

subordinazione e una certa dose di democrazia che condividevano e che caratterizzava i pochi 

spagnoli rimasti nella melma di Berlino. Era il 15 di aprile, una domenica fredda e luminosa, 

e anche se Arturo sapeva che quella era una definizione civile, che non aveva senso a quei 

tempi perché la guerra non aveva domeniche, si sorprendeva del fatto che lo zoo del 

Tiergarden (parco immenso e lussureggiante diventato ora terreno insalubre) mantenesse una 

parvenza di normalità, con berlinesi che visitavano qua e là le gabbie dei babbuini, degli 

uccelli tropicali, dei canguri, degli orsi … Berlino, come tutte le città sotto assedio, si 

sforzava di mantenere viva la distribuzione dei giornali, la posta, la raccolta dell’immondizia, 

i suoi cinema e i suoi teatri, la circolazione dei mezzi pubblici, la puntualità sul posto di 

lavoro. Loro stessi quando potevano cercavano di aggirare i propri doveri e di squagliarsela, 

suggellando i rapporti d’amicizia con cognac, partite a carte, un caffè, una bella mangiata o 

una scopata a pagamento. Arturo era in città da un mese, grazie ad un errore burocratico che 

lo aveva assegnato alla difesa della capitale e che, visto lo sviluppo degli eventi, gli aveva 

salvato la vita. Manolete aveva vinto alla stessa lotteria e Ramiro, Ninfeo e Saladino li aveva 

conosciuti durante una cerimonia tenutasi presso l’Ambasciata spagnola, visto che facevano 

parte di differenti delegazioni ufficiali. Era una di quelle connivenze che si forgiano in 

situazioni incandescenti e che quindi durano molto di più, cosa che Arturo apprezzava perché 

da tempo ormai quella familiare sensazione di solitudine, che lo faceva sentire come su di una 

mongolfiera che fluttua a centinaia di metri sopra l’umanità, lo aveva abbandonato. Cosciente 

dell’introspezione che lo aveva isolato nell’arco della sua vita, e che nel peggiore dei casi lo 

rendeva irascibile, lo sorprese il fatto che per la prima volta i demoni non albergavano dentro 

di lui, bensì ora erano occupati con la città di Berlino, concedendo una tregua al suo inferno 

personale. Aveva anche un’amante, Silke, una berlinese calda e dolce (con un marito, un 

guidatore di Panzer, dato per disperso a Kursk) con la quale condivideva un amore non 
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esaltante ma serio, che lasciava spazio solo a comprensione, un certo grado di confidenza e a 

una compagnia stabile. Era felice? Pensandoci su con calma, si sentiva più in colpa che felice. 

“A proposito Arturo, hai qualcosa in sospeso con l’Ambasciata?” - disse Ramiro, secco come 

un chiodo, con discrezione. 

“No, perché?”. 

“Perché oggi c’era il tuo nome nell’agenda del segretario. E non chiedermi come lo so perché 

non dovrei nemmeno saperlo”. 

Arturo replicò, colto sul vivo: 

“Beh no, non credo. Tu non ne sai nulla?”. 

“Solo che eri nella lista”. 

“Già”. 

Manolete, che aveva sentito tutto, spalancò la bocca come un pesce fuori dall’acqua: aveva 

avuto lo stesso pensiero. Si avvicinò ad Arturo con finta noncuranza. 

“Vuol vedere che qualche impiegatuccio ha trovato l’inghippo e … addio vacanze?” - 

sussurrò. 

“No, di questo si occupano i doich, e se non ci stiamo già giocando tutto vuol dire che non se 

ne sono accorti”. 

Respirò profondamente. Anche lui voleva credere alle sue parole.  

“Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio, tenente” – insistette Manolete. 

Arturo sorrise. Si rivolse al gruppo. 

“Quindi alla fine cosa fate, portate del vino a Cita?”. 

“No, l’ho appena visto giocare a Scopa” - affermò il Ninfeo. 

“Beh di sicuro gioca meglio di te” – lo derise Saladino. 

“Può essere, però io almeno rispetto le regole, arabo di merda, non come altri…”. 
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“Regole…?” – si stupì Saladino, come se il giocare pulito fosse un affronto ai suoi antenati. 

“Ma cosa pensi che sia questo, Uinbledon?”. 

La franchezza e l’ingenuità con le quali aveva risposto scatenò l’ilarità del gruppo. Sapevano 

tutti che la tragedia gli camminava accanto per cui una risata era sempre ben accetta. 

“C’è un posto dove poter mangiare?” – chiese Ramiro circospetto. 

“Dobbiamo solo seguire questo qui” – disse Manolete indicando Saladino – “che riesce a 

vedere un cecio in una notte buia e senza luce”. 

“Beh vorrei vedere” – si difese Saladino –“col rancio contato per non dire misero che ci 

danno … Conosco una bettola nella nonsochestrasse che non cucina solo salsicce”. 

“Bene, allora io invito e tu paghi” – concluse il Ninfeo. “Come ci organizziamo?”. 

Per abitudine, guardarono tutti Arturo, che era colui che, virtualmente, era il più alto in carica. 

Ma questi non rispose, aveva lo sguardo perso di chi sta ascoltando solo se stesso. 

“Tenente …?” – lo ridestò il Ninfeo con tono soave. 

“Si, scusate …” – abbozzò un lieve sorriso di cortesia.  

Cercò rapidamente nella sua riserva personale di bugie:  

“Temo che oggi non potrò essere dei vostri, mi sono appena ricordato che devo sbrigare 

alcune faccende all’Ambasciata che non ammettono deroghe. Sarà per un’altra volta”. 

Rompere la disciplina del gruppo gli costò una bordata di fischi che sfiorava 

l’insubordinazione, ma ad Arturo non importava la disparità di trattamento tra ufficiali e 

truppa, così comuni quando si condivide la fatica. Tagliò corto. 

“Beh visto che continuate, è il caso di mettervi in riga”. 

Fu una manna dal cielo. Ramiro, l’unico che aveva rispettato la gerarchia, gli si avvicinò di 

soppiatto per ricordargli che ambasciator non porta pena. Arturo lo tranquillizzò 

assicurandogli che sarebbe stato una tomba; dovette anche stemperare la tensione di 

Manolete, la cui fermezza interiore pareva di cartapesta. 

“Vado a dare un’occhiata, non si sa mai” - affermò senza alcuna logica. 
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“Ok, seguitemi, branco di lumache” - disse Saladino. 

“Però prima dovremmo salutare Cita, no?” - li bloccò il Ninfeo. 

Manolete cercò il guardiano, il cui viso rugoso come una prugna secca pareva non aver mai 

conosciuto la gioventù. 

“Gli chieda come si chiama la bestiola” - chiese ad Arturo. 

Lo fece. 

“Che ha detto?” - lo interrogò poi Manolete. 

“Dice che non ha un nome”. 

“Che strano, no?”. 

Restarono tutti in silenzio mentre contemplavano l’enorme primate. Il suo corpo e il suo 

sguardo parlavano della rilucente vegetazione di una selva violenta, fertile e soffocante, dove 

non c’era posto per scrupoli, pietà e giustizia, e dove un omicidio affascinante e collettivo era 

il pane quotidiano. Quell’animale svuotava di significato l’espressione madre natura, negava 

gli uomini e la loro civilizzazione. 

“No, non è strano” – concluse Arturo. “Cosa, lo è …”. 

 

Arturo si diresse a passo spedito verso l’ambasciata spagnola, nel quartiere diplomatico di 

Tiergarten. In assenza dell’ambasciatore, che già se n’era andato causa malattia, il conte di 

Bailén, primo segretario, aveva fatto chiudere ufficialmente l’edificio due settimane prima, 

andandosene lui stesso in Svizzera con funzionari, chiavi e documenti. Era rimasta però una 

pattuglia semiclandestina composta da cinque persone che si occupavano di sbrigare le ultime 

pratiche con la diplomazia tedesca e di rimpatriare la colonia spagnola. La Lichtensteinallee 

non era distante, ma lo era abbastanza da permettere ad Arturo di comprendere fino a che 

punto la guerra aveva devastato la Germania. Edifici tranciati, squarciati; strade vuote e viali 

pieni di buche e macerie; caseggiati interi volatilizzati … Il fragore sordo e continuo che 

arrivava dall’est era di un’intensità tale che nei distretti orientali della capitale, per quanto ci 

si trovasse a sessanta kilometri dal fronte, le case tremavano e i quadri cadevano dalle pareti. 
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Nonostante ciò, difendersi non era la preoccupazione principale di cittadini emaciati dalla 

mancanza di viveri e dalla tensione; ciò che li preoccupava era il fare rifornimenti alimentari 

prima che la città venisse presa d’assedio, come Arturo stesso aveva potuto constatare ad ogni 

angolo, dove i berlinesi sopportavano lunghe attese in coda davanti alle panetterie e ai negozi 

di generi alimentari. Giunto a destinazione, Arturo recuperò un imbuto dal bel mezzo della 

strada e si piantò di fronte all’enorme e familiare struttura a V dell’edificio, con l’emblema 

dell’aquila di San Giovanni con giogo e frecce che domina una facciata distrutta parzialmente 

da una bomba. Suonò alla porta e poco dopo venne Matías ad aprire, un dattilografo biondo e 

slanciato al quale Arturo espose la necessità fittizia di dover fugare dei dubbi circa i 

possedimenti dell’esercito tedesco nel periodo in cui aveva prestato servizio nella División 

Azul. Matías lo fece passare fino alla scalinata d’onore, poi lo guidò all’interno di un edificio 

vuoto fino all’ufficio del segretario dell’Ambasciata. Gli intimò di attendere qualche istante 

prima di entrare, mentre veniva annunciato. Tornò poco dopo e lo informò, con un tono di 

voce talmente basso che Arturo fece fatica a sentirlo, che il segretario lo aspettava, 

pregandolo di lasciargli in custodia casco e armi. Arturo non oppose alcuna resistenza e gli 

consegnò anche la Tokarev che si era portato via come souvenir dalla Russia. Entrò 

nell’ufficio, una stanza piccola, fredda e spoglia che metteva a disagio, ma che al tempo 

stesso imponeva il rispetto dovuto. Seduto dietro ad una scrivania, sotto al ritratto del 

Caudillo, lo attendeva Francisco Maciá, in quel momento massimo rappresentante della 

diplomazia spagnola all’interno del Reich. Indossava un vestito dal taglio impeccabile e dava 

la stessa impressione sobria e asettica dell’ufficio in cui si trovava. Arturo si avvicinò alla 

scrivania e fece il saluto militare. Maciá si alzò lisciandosi il vestito, uscì da dietro la 

scrivania e gli tese la mano, dandogli il benvenuto con un lieve sorriso di artefatta cortesia. 

Arturo decise che il segretario non era molto di tutto: non troppo alto, ben messo ma non 

robusto, di bell’aspetto ma non propriamente bello. Questi gli porse una sedia, lo invitò a 

sedersi e tornò alla sua scrivania. 

“È un caso fortuito che l’ha portata qui, oggi, all’Ambasciata” - prese a parlare con studiata 

lentezza. “Mi hanno già informato dei sui problemi pecuniari, però oggi l’avrei fatta chiamare 

per un altro motivo”. Arturo si riaccomodò sulla sedia, si aprì parzialmente il cappotto di lana 

e viscosa e mantenne un’espressione fintamente cortese: 

“Mi dica”. 
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“Prima posso offrirle un caffè? È caffè caffè, non si preoccupi”. 

“È da molto che non ne assaporo l’aroma, lo bevo volentieri”. 

Macía fece una rapida telefonata a una linea interna e riprese poi il filo del discorso. 

“Bene, prima di cominciare vorrei chiarire alcune cose”. Si schiarì la voce. “ Lei si è 

guadagnato una meritata reputazione in seno all’estinta División Azul come risultato degli 

sfortunati avvenimenti occorsi a Leningrado. Nonostante ciò, tanta fu la mia sorpresa quando 

dalla Spagna m’incaricarono di gestire questa piccola faccenda, con ordini precisi sul fatto 

che fosse proprio il tenente Arturo Andrade Malvido a occuparsene. È chiaro che al Ministero 

degli Esteri sanno chi è lei, quello che non riuscivo a capire era come riuscire a localizzarla, 

visto e considerato il rimpatrio della División Azul. Posso assicurarle che la mia sorpresa si 

tramutò in sconcerto quando m’informarono che lei si trovava a Berlino e che, se fosse stato 

ancora vivo, avrei dovuto mettermi in contatto con lei immediatamente”. Fece una pausa. 

“Quindi, la prima cosa che le vorrei chiedere è: che cosa ci fa ancora qui?”. 

Era una buona domanda. Arturo ripercorse mentalmente gli ultimi due anni della sua vita. 

Dopo aver risolto i crimini avvenuti all’interno della División Azul, grazie ai quali era stato 

reintegrato al grado di tenente, era miracolosamente sopravvissuto al massacro sovietico di 

Krasny Bor (dove più di duemila spagnoli perirono nel giro di ventiquattro ore ed era ancora 

vivo in lui il ricordo della brutale lotta ingaggiata con uno degli assalitori, coltello alla mano) 

e alla carneficina della battaglia sulla riva occidentale del fiume Ishora. In quel momento della 

guerra, alla fine del 1943, qualunque tipo di ideologia il regime spagnolo aveva accolto in 

patria si era trasformata in un’insaziabile ricerca, conquista e conservazione del potere, visto 

che il fastoso altare della lotta al comunismo e la fratellanza ispano-tedesca si stavano 

sgretolando sotto la devastante superiorità militare sovietica, la pressione di inglesi e 

americani e l’allarmante debolezza dell’Asse. Il volo già costante delle Furie sopra i cieli 

tedeschi spinse i topi ad abbandonare la nave prima che affondasse e mentre la Wehrmacht 

batteva in ritirata, dal punto più distante del suo avanzamento orientale e occidentale fino al 

cuore del Reich, la Spagna passava dall’essere non belligerante a neutrale e da questo a un 

non c’ero e se c’ero dormivo. Prima vittima fu la División Azul, che era stata rimpatriata 

lasciando sul posto due piccoli contingenti volontari per salvare il salvabile, la Legión Azul e 

la Escuadrilla Azul, considerati poi troppo pericolosi per i destini della patria e quindi sciolti 
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nel giro di un paio di mesi. Solo ai soldati che volevano arruolarsi nelle file della Wehrmacht 

o delle SS fu concesso di restare, ma lo stato spagnolo si lavò le mani della loro sorte. 

Arrivato a questo punto, Arturo stesso non sapeva esattamente perché continuava a stare sul 

ciglio di quell’abisso. Nessuna motivazione ideologica o pressione gerarchica lo teneva lì; 

avrebbe potuto prendere quel treno a Nikolajevska e tornare a Madrid per reintegrarsi 

tranquillamente in una placida routine militare. Ovviamente aveva preferito arruolarsi nella 

Legión Azul per poi passare alla brigata belga delle SS di Léon Degrelle, la Wallonie, come 

semplice granatiere, lottando e soffrendo in Pomerania contro le avanguardie sovietiche. 

Trasferitosi a Potsdam, entrò a far parte dell’Unità Ezquerra, un gruppo di combattimento 

formato dal capitano Miguel Ezquerra su spinta tedesca che, inquadrato nelle Waffen-SS, 

avrebbe dovuto occuparsi della difesa di Berlino e dopo il quale, per un qualche sortilegio 

burocratico, era finito a pattugliare la Cancelleria. Perché, si chiese, continuava a sbatterci la 

testa, testardo come un mulo? Non aveva certezze. Forse la guerra si era convertita in uno 

stato di coscienza, uno stato primitivo e ipnotico che lo legava indissolubilmente a una 

sensazione di mistero, pericolo e bellezza. Forse. 

“Dobbiamo impedire a quell’orda di mongoli di invadere l’Europa, lottando fino all’ultimo 

sangue contro il bolscevismo” - mentì. 

Maciá lo guardò come se stesse cercando se stesso nel riflesso di uno specchio. Se trasse 

alcune conclusioni, le tenne per sé. 

“In un momento così critico e difficile avere uomini come lei è assolutamente lodevole” – 

rispose. “La nostra madrepatria conosce bene la qualità del vostro spirito tenente, e ne è 

orgogliosa. Potremmo forse aver perso questa battaglia, ma continueremo a lottare dove, se e 

quando sarà necessario in questa Crociata contro i nemici della Spagna. Ed è qui che entrate 

in gioco voi, di nuovo”. 

“In cosa posso esservi utile?”. 

Maciá non perse tempo; fece scendere la bandiera bianca e issò la bandiera nera con tibie e 

teschio. 

“Andrò dritto al punto” - disse appoggiando le mani su una cartellina di cuoio. “La Germania 

sta perdendo la guerra e la situazione spagnola è, quanto meno, delicata. Da una parte il paese 
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dipende dal petrolio degli Stati Uniti, dall’altra ci sono le ostilità degli Alleati che hanno mal 

interpretato il nostro impegno a lottare contro il comunismo anche a fianco dei tedeschi, e che 

ora compiono azioni di rappresaglia. E a tutto ciò dobbiamo aggiungere il fatto che la Spagna 

ha al suo interno certi elementi …” – Arturo sapeva che aveva evitato di continuare: falangisti 

– “approfittatori e opportunisti che continuano a tramare alle spalle del Caudillo. Così stanno 

le cose, la nazione deve stare attenta perché qualsiasi cosa può essere compromettente, anche 

la vostra presenza qui, a combattere per il Reich, la compromette. Di fatto, lei non esiste”. 

Maciá lo guardò in modo circospetto, in attesa dell’effetto provocato dalle sue parole. 

“Ne sono cosciente” – ne convenne Arturo. 

“Mi creda, questo le fa onore. Certo, anche ai migliori capita di sbagliare e con questo voglio 

dire che dobbiamo essere previdenti. Avrà sentito le dicerie…”. 

“Quali dicerie?”. 

“WuWa” – rispose Maciá in tono grave. 

Arturo sostenne il suo sguardo una frazione di secondo più del dovuto. Si morse la lingua e 

schiarendosi la gola disse: 

“Di cosa sta parlando?”. 

Maciá stava per rispondere quando bussarono alla porta. Il segretario diede il suo permesso e 

Matías entrò portando un vassoio con due tazzine di caffè, che lasciò fumanti sul tavolo 

insieme ad una zuccheriera e a due cucchiaini. Oltre al gradevole odore di caffè, Arturo poté 

sentirne un altro, oleoso, proveniente dalle mani di Matías che sicuramente aveva maneggiato 

la sua Underwood. Chiese il permesso di congedarsi e chiuse delicatamente la porta.  

“WuWa” – ripeté Maciá avvicinandosi una tazzina – “le Wunderwaffen, le armi miracolose”. 

Arturo fece per aggiungere zucchero al proprio caffè, ma si fermò. Come aveva potuto non 

mettere in relazione la parola scritta nel cartoncino che custodiva in tasca con quel 

farneticante mito nazista?! 

“Ma questa è una leggenda metropolitana” – e continuò col suo repertorio di gesti volti ad 

addolcire la sua bevanda fumante. 
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“Così pare. Goebbels sono mesi che paventa l’esistenza di nuove e incredibili armi in grado di 

cambiare il corso della guerra. Assicura che la Wehrmacht sta facendo avvicinare i russi solo 

per tendergli una trappola ma, eccezion fatta per i razzi V1 e V2 e per i cacciabombardieri a 

reazione Me-262, finora non si è visto nulla di così miracoloso, e di certo le suddette armi non 

stanno facendo un granché”. 

“È solo un’invenzione del signor Goebbels per tenere su il morale della popolazione”. 

“È probabile. Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Führer al castello di 

Klessheim ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello che Hitler 

promise in quell’occasione …” – aprì uno dei cassetti della scrivania e tirò fuori un foglio che 

mise al centro della cartellina di cuoio. “Cito letteralmente: Abbiamo aeroplani a reazione, 

abbiamo sottomarini che non possono essere intercettati, artiglieria e carri armati colossali, 

sistemi di visione notturna, razzi di straordinaria potenza e una bomba il cui effetto 

sorprenderà il mondo …” - qui titubò. “È stato tutto ammassato, con una sorprendente 

velocità, nei nostri nascondigli sotterranei. Il nemico lo sa, ci colpisce, ci distrugge, però alla 

sua distruzione risponderemo con un uragano e senza bisogno di ricorrere alla guerra 

batteriologica, per cui saremmo comunque pronti. Ogni mia parola è suffragata dalla 

verità…. Ripeto, anche quando sapemmo di questa intervista, non le demmo particolare 

peso”. 

Seguì un silenzio tombale alle parole di Maciá. Arturo continuò mescolare il caffè al ritmo 

delle lancette dell’orologio. Ne prese un piccolo sorso. 

“Un caffè eccellente” – rifletté attentamente. “Quindi?”. 

“Come le ho detto, tutto ciò non sarebbe mai stato preso in considerazione se non fosse per il 

nostro servizio d’informazione in Italia, che ci ha ragguagliato in maniera spiccia su un certo 

Luigi Romersa”. 

“Dovrei conoscerlo?”. 

“Non necessariamente. È un giornalista inviato dal Duce in ottobre in missione speciale: 

venire in Germania e informarlo su quanto c’era di vero nelle parole di Hitler”. 

“E quanto c’era di vero?”. 
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Maciá si grattò il mento in un gesto riflessivo. 

“Sta proprio qui il problema: si avanzano ipotesi e mancano criteri. I dati sono imprecisi, 

generici … I nostri agenti affermano che tale Luigi tornò impressionato, parlando di fabbriche 

sotterranee grandi come città e piene zeppe di ordigni prodigiosi, e di come assistette alla 

prova di una misteriosa bomba, una speciale bomba atomica, capace di portare distruzione nel 

raggio di chilometri”. 

“Già” – affermò Arturo scettico, dando un’altra sorsata - “un altro racconto di fantasia, 

suppongo”. 

Maciá rimise il foglio nel cassetto e mosse la testa come se non lo facesse da chissà quanto 

tempo. 

“Bene, noi dobbiamo badare ai fatti e questi sono che in Normandia il SHAEF ha dato notizia 

della distruzione di venticinque carri armati britannici da parte di un solo Tiger, un modello 

mai visto prima. Gli Me-262 hanno bombardato e fatto saltare in aria il ponte di Remagen sul 

Reno, come in un tiro al bersaglio. La fanteria americana ha scoperto un franco tiratore che 

sparava di notte mietendo parecchie vittime quindi vuol dire che poteva vedere chiaramente 

nell’oscurità. Sono casi isolati, eccezionali, ma sono provati, sono fatti”. Ridisegnò la linea 

del proprio sopracciglio e continuò: “Alla luce di ciò, assume un significato anche la singolare 

sicurezza con cui Mussolini affermò, durante il suo comizio di dicembre a Milano, il suo 

ultimo discorso pubblico, che i tedeschi di lì a poco avrebbero attaccato le città Alleate con 

bombe capaci di raderle al suolo completamente. E a febbraio di quest’anno, nel suo ultimo 

discorso trasmesso, Hitler chiese perdono a Dio per l’utilizzo di un’arma sterminatrice e 

definitiva”. 

“E perché non l’ha ancora usata?” – chiese Arturo categorico. 

Maciá valutò la sua domanda con calma e rispose con un’altra domanda. 

“Si è mai chiesto perché il popolo tedesco si ostini a resistere in modo così irrazionale, così 

feroce?”. 

“Credo che da un lato sia dovuto alla disciplina e dall’altro alla paura che nutrono nei 

confronti dei russi”. 
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“Può essere. E perché gli Alleati hanno moltiplicato i bombardamenti anche se siamo così 

vicini alla fine, ordinando ai loro generali di accelerare la conquista di Berlino?”. 

“Voglia di finire la guerra”. 

“Può anche essere che la Wehrmacht abbia bisogno di tempo per ultimare ciò che c’è da 

ultimare. Oppure che sia tutto pronto, ma che stia aspettando di avere i russi sotto tiro, che 

tutto questo gli Alleati lo abbiano già fiutato e che per questo siano nervosi e agiscano di 

conseguenza …”. 

Rimase in silenzio, sottintendendo ciò che condizionava tutto: l’atomica nazista. Arturo finì il 

suo caffè forte, lo stesso che si stava raffreddando nella tazza intatta di Maciá. 

“Perché mi ha fatto chiamare, signor segretario?”. 

“È molto semplice tenente: per avere un criterio invece di un’opinione. Il nostro dovere è 

quello di salvaguardare l’integrità della Spagna, e se c’è anche la seppur minima possibilità 

che il nuovo ordine nel quale dovrà muoversi la patria non sia quello prestabilito, noi la 

dobbiamo considerare. Dio è sempre al fianco dell’esercito più forte, e la Spagna è sempre al 

fianco di Dio, siamo d’accordo?”. 

Arturo la giudicò una sofisticatissima dimostrazione di cinismo. 

“Assolutamente” – rispose tendenzioso. 

“Lei si trova ora destinato alla Cancelleria ed è tra coloro che sanno cosa guardare, ma anche 

di quelli che non hanno paura a farlo. Per tutto il tempo in cui la delegazione rimarrà a 

Berlino, lei sarà i nostri occhi e le nostre orecchie, e ci terrà aggiornati su qualsiasi cosa possa 

essere attinente a ciò che ci preoccupa. È scontato che se lei rientrerà in Spagna, tutto questo 

sarà tenuto in considerazione, a tempo debito”. 

“Ho capito. Sono ai suoi ordini”. 

Maciá abbandonò allora l’archetipo del diplomatico; era chiaro che aveva un’intelligenza 

piena di sfumature, o almeno ne dava l’illusione, e Arturo pensò che non gli costava nulla 

passare ad un tono più cordiale senza patetici gesti di intimità, né propositi di falsa amicizia. 

“Molto bene tenente. Ha bisogno di qualcosa?”. 
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“Presumo che se dovessi aver bisogno di qualcosa potrei chiedere a lei?”. 

Maciá rifletté bene prima di rispondere, con la stessa attenzione con cui avrebbe maneggiato 

una penna che perdeva inchiostro. 

“Entro i limiti e in forma non ufficiale sì, posso” – concluse. Poi aprì un altro cassetto e ne 

estrasse una grossa busta gialla che mise proprio al centro della cartellina di pelle. “Sono 

dollari, sono certo che potranno esserle utili per levarla d’impaccio in certe situazioni. Matías 

le consegnerà una radio con la quale potrà mettersi in contatto con noi quando tutto diventerà 

impossibile; le suggerisco di nasconderla in un luogo sicuro. E a proposito, tenente, non mi 

sentirei in pace con la coscienza se non le facessi quest’ultima osservazione”. 

“L’ascolto”. 

Le parole di Maciá che seguirono lo sorpresero per la loro franchezza. 

“Ascolti, questa città si trasformerà in un inferno. Qui ci sono tre milioni di anime 

condannate. E almeno che non avvenga un miracolo, i russi si vendicheranno per quello che i 

nazisti hanno fatto passare loro durante l’occupazione. Di fatto, hanno già dimostrato di quali 

nefandezze siano capaci in Prussia, in Slesia, in Pomerania … Lei c’era in Pomerania, vero?”. 

Arturo ricordò le immense carovane, la fiumana omerica di donne e bambini affamati, 

terrorizzati, che fuggivano dai frontoviki sovietici; il clima immisericordioso; le atrocità, i 

saccheggi, le fiamme, il sangue di una lotta febbrile e senza tregua che scorreva a fiotti, 

sempre in ritirata tra i boschi coperti di neve. 

Annuì senza replicare e Maciá interpretò il suo gesto come un incitamento a continuare. 

“In più, in città ci sono anche trecento mila stranieri che lavorano, schiavi, cavalli di Troia e 

tra loro molti spagnoli rossi in attesa di un risarcimento per la guerra che hanno perso. Mi 

creda, sebbene Hitler sia alla fine dei suoi giorni, l’unica cosa che li tiene a bada è l’abitudine 

di scattare quando schiocca la frusta e non appena troveranno il coraggio sufficiente per 

accorgersi che non c’è più nessuno a maneggiarla saccheggeranno, ruberanno, uccideranno, 

stupreranno … Lo faranno, e lo faranno con consapevolezza, senza dubbio alcuno. La 

delegazione non starà qui per molto, cinque o sei giorni al massimo. Abbiamo un aereo pronto 

a Tempelhof per farci evacuare in Danimarca quando le cose si metteranno male. Con questo 
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voglio dire che, se alla fine ritiene la lealtà verso i tedeschi solo una questione di date, e 

considerata la sua cortesia, ci sarà sempre posto per lei in quell’aereo”. 

Arturo abbozzò un sorriso sfumato. Alla fin fine, ripensò: quello di Maciá non era un raffinato 

cinismo, ma solo un modo di precedere gli eventi. 

“Grazie infinite, signor segretario. Lo terrò a mente. Anche se per ora credo che Berlino sia un 

posto buono come un altro in cui spargere le mie ceneri”. 

“La decisione spetta a lei. Per concludere, credo non ci resti altro che ciò che le appartiene 

…”. 

Il disorientamento di Arturo fu il terzo partecipante a quella riunione. 

“Sì” – seguì Maciá – “i suoi averi …”. 

“Ah sì, certo …”. 

“Se comunque desidera avere maggiori informazioni” – Arturo non riuscì a capire se il suo 

comunque aveva una doppia chiave di lettura – “parli con Matías. Bene, ha bisogno di altro? 

Ho dimenticato qualcosa?”. 

Arturo sapeva bene che la franchezza è una virtù solo quando si manifesta verso i propri 

superiori. 

“Cibo” – disse senza tentennamenti. “Se potesse procurarmi del cibo potrebbe alleggerirmi il 

compito”. 

“Ma certo”. 

Maciá accompagnò la sua risposta con il gesto di chi non da importanza al fatto che gli 

vengano messi i puntini sulle i e si alzò con disinvoltura, lasciando intendere la sua cortesia 

senza rimarcarla apertamente. Si stiracchiò il vestito con una mano e tese l’altra. Arturo si 

congedò militarmente e poi gli diede la mano. 

“Bene, vista, suerte y al toro tenente”. 

Il fatto che Maciá riprendesse il motto di García Morato, famoso asso dell’aviazione 

nazionale durante la guerra civile, non fu certo di conforto ad Arturo, visto la fine disastrosa 
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che costui aveva fatto. Prese la busta e con essa, ne fu certo in quello stesso istante, qualunque 

speranza di essere salvato. 

Senza che gli venisse detto nulla e non senza fatica, lo svelto Matías gli consegnò una pesante 

radio, che Arturo si mise in spalla come uno zaino e, a conferma dell’ordine di Maciá, un 

pacco contenente del cibo. Per salvare le apparenze, si sentì obbligato a chiedere 

delucidazioni in merito al possibile ammontare dei compensi che l’esercito tedesco gli 

doveva; poi, si fece accompagnare alla porta. All’esterno lo attendevano un freddo pungente 

che lo trapassò come una lancia e un malessere quasi fisico nell’aria. Si appese la Schmeisser 

al collo, controllò lo stato del suo Tokarev e lasciò che la sua immaginazione contemplasse le 

Furie che, con le loro divine ali nere, stavano appollaiate sui cornicioni di Berlino. Gli antichi 

erano talmente impauriti da quelle feroci divinità che non si azzardavano neppure a 

nominarle, e le chiamavano ironicamente Eumenidi, le benevole. Ma Arturo non aveva paura 

di chiamarle col loro nome, una per una, mentre lo osservavano coi loro grandi occhi neri, 

marmorei e brillanti, Tisifone, Alecto, Megera. 

La prima cosa da fare era trovare un luogo sicuro in cui nascondere la radio. A parte il rischio 

che correva camminando con quell’apparecchio per le vie di una città che stava subendo un 

bombardamento mirato a farne mille pezzi, tali da poter essere infilati in una racchetta da 

tennis, la nevrosi di Goebbels per la quinta colonna e i disfattisti aveva riempito la capitale di 

pattuglie di SS pronte ad eseguire giudizi più che sommari senza batter ciglio e per i quali, in 

una giornata no, uno spagnolo qualunque con una radio, per militare che fosse, poteva essere 

incolpato di spionaggio in favore di Ivan circa le difese di Berlino. Queste erano le sue 

riflessioni quando, entrando nella Potsdamer Platz, vide un Kübelwagen scoperto, la solida 

camionetta tedesca che si era fermata casualmente, in un modo che di casuale aveva ben poco, 

qualche metro più avanti, salendo sul marciapiede. Affianco, dipinto su un muro, c’era un 

avvertimento tranquillizzante come un corvo: TOD UND STRAFE FÜR 

PFLICHTVERGESSENHEIT, “Morte e castigo a chiunque non compia il proprio dovere” e 

all’interno del mezzo c’erano due SS vestiti di nero, i cui cappotti erano un monito per 

ricordare a tutti chi avevano di fronte e quali erano le loro intenzioni. Arturo capì 

perfettamente che era una trappola, ma non sapeva se cascarci o meno. Quei due erano 

sicuramente lì per lui, ma non sapeva perché fossero lì. Poteva solo essere per il cartoncino 

che aveva nella tasca del giaccone e se fosse stato così, non avrebbe tardato molto a ritrovarsi 
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al cospetto del Padreterno. Anche se stava congelando, sentì il sudore che gli correva lungo la 

schiena; ciò nonostante non gli passò per l’anticamera del cervello di scappare, e con la faccia 

di chi non ha nulla da perdere mantenne ben salde le gambe, che come pistoni continuavano 

dritte per la loro strada. Quando giunse alla loro altezza uno degli SS, uno Scharführer con dei 

lineamenti talmente volgari che l’evoluzione pareva averlo solo sfiorato, si mise in piedi 

appoggiandosi al parabrezza e gli intimò di fermarsi. Arturo si fermò e fece il saluto nazista. 

“S’identifichi” – abbaiò l’SS. 

Arturo si rese conto che era una richiesta costruita, però stette al gioco e s’identificò. Dovette 

rispondere anche a un paio di domande, una di rigore e un'altra impertinente riguardo la sua 

origine, il destino e la sua fedeltà al Führer. Dopo aver assolto alla sfilza di domande, il suo 

compagno, che una volta sceso dal veicolo, nonostante fosse molto alto, non sembrava poi 

così aitante, aprì lo sportello posteriore e gli parlò come se gli importasse convincerlo, 

informandolo che era tutta la mattina che lo stavano cercando con la sua foto sul parabrezza e 

che doveva seguirli, così avevano ordinato loro: qualcuno gli voleva parlare. Quel singolare 

apprensivo e losco, lasciava intravedere un incontro freddo come il marmo. 

“Dove dobbiamo andare?” – indagò Arturo. 

“Prinz-Albrecht-Strasse”. 

Il solo pronunciare quelle tre parole provocò in Arturo il timore che i due SS potessero 

sentire, oltre al puzzo di sudore del suo cappotto, l’odore della paura che lo attanagliò 

all’istante. Annuì e pensò, con una certa dose di cinismo, che quel giorno era davvero l’uomo 

più famoso di Berlino. Senza proferir parola salì sul Kübel, e dopo che gli occupanti ne 

ebbero chiuso gli sportelli, il mezzo si avviò spanciando tra i crateri delle strade berlinesi. 

Durante il breve tragitto verso il distretto governativo, Arturo, con la faccia tagliata dal freddo 

e la mano nell’elmetto d’acciaio, rifletté sul fatto che la paura era stata progettata per aiutare a 

sopravvivere; era qualcosa di naturale, bisognava saperla gestire, soprattutto se si stava per 

essere condotti al numero otto della Prinz-Albrecht-Strasse, sede della 

Reichssicherheitshauptamt o RSHA, l’Ufficio Centrale della Sicurezza del Reich. Nel vecchio 

palazzo si mischiavano gli uffici del Sicherheitsdienst o SD, il servizio di sicurezza delle SS e 

la Sicherheitspolizei o SIPO, la polizia di sicurezza, che comprendeva la Kripo, la polizia 

criminale, e la temibile Gestapo, la polizia politica. Ed era da lì, che in modo efficace e 
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metodico, avevano organizzato un terrore che aveva bruciato uomini e incendiato confini nel 

corso di sei lunghi anni. Dopo essersi lasciato alle spalle file di facciate ottocentesche, il 

Kübel si trovò di fronte al portone principale, asimmetrico come il resto dell’edificio a causa 

dei bombardamenti. Appena scese dal veicolo Arturo fu ingabbiato dai due Schutzstaffel e 

condotto al suo interno. Dopo un controllo di sicurezza scesero un’immensa scalinata fino a 

un vestibolo che fungeva da sala d’attesa, con un tetto a volta e tre immense finestre a forma 

di arco. Negli intercolunni giacevano i busti di Hitler e Göring. Era la prima volta che metteva 

piede all’interno della RSHA, la Casa degli Orrori, com’era stata battezzata dai berlinesi, e 

invece dell’energia oscura e della spettralità pulsante che la sua immaginazione si aspettava di 

trovare, si sorprese puerilmente dell’efficienza industriale che si respirava nei suoi corridoi, 

una minuziosità d’incartamenti in triplice copia che, mescolata a una crudeltà primitiva, aveva 

avuto effetti devastanti sull’Europa. Solo un qualcosa di febbrile e frettoloso nei movimenti 

indicava la tragedia che pendeva sopra le loro teste; era evidente che sapessero bene che nel 

libro nero dei russi, in cui annotavano le persone con cui avevano dei conti in sospeso, le SS 

occupavano un capitolo intero, per cui una delle cause primordiali di quella babele era la 

distruzione esaustiva di documenti. Alcune porte aperte e chiuse d’improvviso tradivano le 

scene che si stavano ripetendo in tutti gli uffici e i dipartimenti della Allgemeine-SS su tutto il 

territorio del Reich, l’eliminazione sistematica di migliaia di tessere color mattone dei registri 

personali, dossier, autorizzazioni firmate, ordini … segni di una responsabilità che aumentava 

man mano che ci si allontanava dagli uomini armati. Ma soprattutto si disfacevano delle pile 

di Dienstaltersliste, volume segreto che si stilava più volte l’anno e che conteneva le liste 

gerarchiche degli ufficiali delle SS, con nomi, destinazioni, incarichi, onorificenze … In 

definitiva, un bella preda per le falci dello SMERSH sovietico. Ciò nonostante la bestia, per 

quanto ferita e braccata, respirava ancora, e di lì a poco Arturo avrebbe tenuto la sua testa tra 

quelle fauci. Coloro che lo avevano scortato lì si stavano trattenendo all’interno di un ufficio e 

quando se ne rese conto, si ritrovò già in marcia verso i sotterranei del complesso.  

“È qui” – gli disse la SS che pareva il poliziotto buono della coppia. 

Picchiarono a una porta metallica ricoperta di macchioline di ruggine e aprì loro un altro 

membro di quell’ordine nero, un tipo con nessun lineamento particolarmente marcato che 

portava l’uniforme in parte sbottonata e puntellata di patacche scure. L’odore di panico investì 

immediatamente Arturo: aria satura di merda, sangue, urina e sudore a cui si aggiungeva il 
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caratteristico aroma dolciastro della sala interrogatori che cerca di lavare via continuamente 

tutto ciò che è stato in precedenza. I suoi accompagnatori considerarono compiuta la loro 

missione e si voltarono per metà senza andare via; Arturo entrò allora in una di quelle stanze 

senza finestre degne dei peggiori incubi e dalle quali si riesce a uscire solo all’alba tra le grida 

e madidi di sudore. Al centro della stanza, appena illuminato da una luce fioca sui toni del 

whisky, c’era un uomo nudo seduto su una sedia nerastra ancorata al suolo; cinture e anelli gli 

ghermivano caviglie, polsi, torace e testa. Dietro di lui usciva un groviglio di cavi elettrici 

collegati a una specie di monitor dove un altro SS con la faccia da bulldog e le braccia 

lunghissime controllava il voltaggio. Vicino a lui, in piedi, un Hauptsturmführer con le gambe 

arcuate, come se avesse prestato servizio nella cavalleria, e un volto errabondo che non si 

decideva tra la noia e la pigrizia. Sembrava essere colui che presiedeva quella inquisizione. E 

in angolo, una presenza in penombra che Arturo non riusciva a mettere a fuoco: nel corso 

della sua vita aveva imparato a temere soprattutto quelle presenze. Si mise sull’attenti, gli 

stivali che sbatterono con un suono sordo e il braccio alzato. 

“Vede ciò che succede ai nemici del Reich?” – gli chiese il capitano con un’occhiata distratta, 

senza rispondere al saluto. 

Arturo si limitò ad adottare il gesto più consono che la gravità imponeva. 

“Lasci la sacca e l’arma, si metta comodo. E si goda lo spettacolo”. 

Arturo eseguì gli ordini e appoggiò zaino, casco e fucile alla parete. Guardò quel povero 

disgraziato. Gli era difficile farlo: pareva un cadavere pronto per una sessione di anatomia, se 

non fosse stato per il fatto che continuava a respirare. Era un individuo ben piazzato, con 

molta peluria, e il viso tumefatto dai colpi ricevuti rendeva difficile la sua identificazione. Il 

suo corpo era coperto di violacei segni di frustate, schizzati da goccioline di sangue. Il 

capitano fece un breve cenno con la testa e l’uomo fu lanciato in avanti, roteando gli occhi, da 

una forza devastante che gli maciullò ogni singolo nervo, dalla testa ai piedi. Con i suoi mille 

aghi l’elettricità gli frugava tra i fori della pelle, trasformandone gli occhi in palle di fuoco. 

Poi tornò a raggomitolarsi sulla sedia, come una marionetta con i fili momentaneamente 

rilassati. Ciò nonostante non aveva gridato, aveva cercato di mantenere il suo orgoglio a suon 

di grugniti; questo e il fatto che non chiedesse pietà indicavano ore o giorni di continuo 

calvario, svenimenti, vomito, botte … Un atto di una barbarie oscena e intensa che 
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raggiungeva il suo apice in un dettaglio di cui Arturo si era appena reso conto: di fronte a quel 

corpo martoriato era stato collocato uno specchio a figura intera, così che egli vi potesse 

contemplare la propria miseria e vi potesse riscontrare, minuto per minuto, il relitto in cui si 

stava tramutando. 

“Sono l’Hauptsturmführer Friedrich Möbius” – lo informò il capitano- “e il nostro ospite è il 

sergente dei Rangers Philip Stratton, facente parte di un commando nordamericano caduto 

alla periferia di Berlino, vicino ad una fattoria. È stato catturato dai proprietari dello stabile. 

Ha avuto fortuna, non è stato ucciso sul posto”. Arturo osservò il corpo scuoiato 

dell’americano: la sua più che fortuna pareva essere stata una grande, grandissima sciagura. 

“All’inizio se n’è fatta carico la Gestapo, ma dopo avergli confiscato una mappa di Berlino in 

cui erano stati evidenziati alcuni luoghi, tra cui la Cancelleria, e dopo il crimine perpetrato 

ieri, hanno pensato che potesse interessare più a noi”. 

“Comprendo perfettamente, mein Hauptsturmführer” – lo interruppe Arturo in maniera 

composta, nascondendo la coda tra le gambe –“quello che non capisco è il perché mi abbia 

mandato a chiamare”. 

“Non sia impaziente, permetta che le spieghi”. Arturo annuì. “È da un paio d’ore che Herr 

Stratton è nostro gradito ospite e lo sarà ancora per un bel po’, temo. Se solo non fosse così 

ostinato, avremmo risparmiato un sacco di tempo. Non è così, Herr Stratton?”.  

Alla sua domanda seguì un cenno impercettibile con il mento che il suo subalterno tramutò in 

una botta di elettricità. Il ranger tornò a contorcersi in una forma inverosimile e in quel 

preciso istante un odore fetido inondò la stanza. I muscoli di Stratton avevano ceduto senza 

riuscire a contenerne gli escrementi. L’SS che gli aveva aperto la porta scherzò tappandosi il 

naso e prese un vaporizzatore di profumo col quale inumidì la stanza. 

“L’ha fatta grossa, Herr Stratton” – lo rimproverò il capitano non senza ironia. “Bene” – 

proseguì – “abbiamo avuto modo di appurare che la sua visita è legata all’intorpidimento 

dello sforzo militare tedesco. Abbiamo visto ciò che gli inglesi hanno fatto nelle fabbriche di 

acqua pesante in Norvegia e in quelle di missili a Peenemünde. Certo, qui non ci sono né 

acqua pesante né missili. Dunque, Herr Stratton, che cosa stavate cercando? Lo dica al signor 

Andrade”. 
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Il ranger scrollò la testa in maniera infinitesimale, ma non rispose. 

“Suvvia, ce l’ha già detto una volta, non sia timido. Non vorrà che le diamo ancora un po’ di 

carica”. 

“Haus … “ – disse con voce flebile, lo spettro della sua voce. 

“Come ha detto?”. 

“Virus Haus …” – completò sforzando in maniera inaudita la lingua. 

Arturo non riusciva a capire perché un ranger si stava giocando la pelle per ficcare il naso 

nella Virus Haus, soprannome popolare dell’Istituto di Fisica Kaiser Wilhelm. 

“Grazie infinite, Herr Stratton”. Si rivolse ad Arturo: “Ora non è proprio in forma, ma là dove 

lo vede il nostro ospite fa parte di una manovra su vasta scala orchestrata dalla OSS per 

spiare, e nel suo caso neutralizzare, il nostro programma di armamenti. Questa parte 

dell’operazione si chiama Alsos, è iniziata con lo sbarco in Normandia e il suo obiettivo è 

quello di catturare i nostri scienziati più importanti. Avanzano subito dietro al loro esercito, 

danno loro la caccia e li trattengono. Sappiamo che a Heidelberg hanno arrestato Hans Bethe 

e Walter Genter. Come le ho detto lo sapevamo già, ma non pensavamo che avremmo dovuto 

fumigare la casa così presto. A proposito, deve essere cosciente del fatto che a partire da ora 

stiamo parlando di informazioni top secret, qualsiasi commento uscirà da queste mura sarà 

pagato con la vita, sua e dei suoi familiari”. 

“Me ne rendo conto, mein Hauptsturmführer, ma quello che non capisco è perché me lo stia 

raccontando, perché sono qui, perché …”. 

“Perché ci è stato raccomandato”. 

Queste parole furono accolte da un impressionante silenzio. La voce rauca e metallica era 

emersa dalla penombra. Si udirono poi il rumore di una sedia che veniva scostata, qualcuno 

che si alzava in piedi e due colpi di tacco a sistemare gli stivali. In maniera graduale, il 

proprietario di quella voce uscì dall’oscurità. Quando Arturo fu in grado di vederlo bene 

pensò che in Germania la combinazione di potere e grazia era così rara che non c’era una 

parola concreta per definirla. Era uno Sturmbannführer totalmente conforme all’antichità 

classica; la sua uniforme sembrava rivestire una statua e il suo viso era geometrico, 
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inespressivo. Uno dei cuccioli del III Reich, un mix di entusiasmo giovanile e indottrinamento 

ideologico che li rendeva soldati politici, gli assassini perfetti di Hitler. Arturo s’inquadrò 

sbattendo gli stivali. 

“Heil Hitler” – rispose il maggiore alzando leggermente il palmo della mano destra. “In 

effetti, lei ci è stato raccomandato dal Hauptsturmführer Wolfram Kehren, se lo ricorda?”. 

Non sappiamo mai in che antro del nostro futuro stia acquattato il nostro passato. Arturo 

ricordava il capitano Wolfram Kehren, eccome: come sarebbe possibile dimenticarsi di 

Belzebù in persona? 

“Certo, l’ho conosciuto a Leningrado, sono già passati un paio d’anni. Che ne è stato di lui?”. 

“Fu ferito in Prussia e dovettero farlo evacuare. Si trova in una località balneare ora, 

nell’attesa di rimarginare le sue ferite. Tra poco sarà a disposizione per portare a termine la 

sua missione; abbiamo bisogno di uomini come lui”. 

Arturo rifletté su come le parole siano capaci di coprire le gesta sanguinose e brutali di cui 

quell’ufficiale si era reso protagonista in Russia. Inevitabilmente al suo ricordo s’intrecciava 

quello di Hilde, del suo viso, per il quale mille navi avrebbero salpato. 

“Il capitano aveva un’aiutante, mein Sturmbannführer” – commentò, a disagio ma deciso. “ Si 

chiamava Hilde, non so se la conosce”. 

Gli occhi del maggiore si contrassero come se stesse guardando attraverso uno spioncino e 

Arturo per un istante si sentì in colpa come se fosse stato beccato ad accendere sette candele 

all’interno di una sinagoga. 

“Si, la Sturmscharführer Hilde Wünster, eravate molto amici?”. 

“Diciamo che ci siamo trovati a condividere molto in poco tempo”. 

“Disgraziatamente la brigata fu raggiunta da un franco tiratore”.  

Arturo lasciò trasparire la propria costernazione, non la propria tristezza. 

“Un vero peccato” – disse. 
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“Si, certo. Bene” – si aggiustò i guanti di pelle – “sono il maggiore Eckhart Bauer e ho il 

compito di fumigare la casa, come ha detto bene il capitano Möbius. Riguardo al capitano 

Kehren, nonostante la convalescenza continua a lavorare per l’SD, come si può ben supporre; 

a causa di tutta una serie di circostanze non abbiamo mezzi a sufficienza per risolvere 

concretamente il nostro problema e nel corso di una conversazione telefonica col capitano 

sono stati fatti vari nomi, tra cui il suo. Era rimasto favorevolmente impressionato 

dall’efficacia con cui lei portò a termine l’indagine sugli omicidi avvenuti all’interno della sua 

divisione”. 

“È un onore”. 

“Se devo essere sincero, non avevo preso in considerazione la sua proposta fino a che non ho 

letto il suo nome nell’informativa relativa al morto ritrovato alla Cancelleria, dove era anche 

indicato che era stato proprio lei a trovare il cadavere. Come saprà, il morto era Ewald Von 

Kleist, però ciò che non sa è che costui era un importante scienziato del programma di 

armamenti del Reich. Se consideriamo inoltre che Herr Stratton ci ha rivelato che con lui si 

sono lanciati sulla Germania altri tre ranger, con lo scopo di rallentare e se possibile arrestare 

gli sforzi militari attraverso la cattura o l’esecuzione dei più celebri scienziati … beh, può 

trarre da solo le sue conclusioni”. 

“La historia no deja de ser un cúmulo de casualidad” – disse Arturo in spagnolo, rassegnato. 

“Come dice?”. 

“È stata una giornata strana, per me, quella di oggi, mein Sturmbannführer” – chiarì in un 

tedesco di pietra su pietra, pensando sia al foglietto di Von Kleist che a Maciá. 

“È un’epoca strana per tutti” – concordò senza drammi ma con uno sguardo oscuro e 

penetrante – “tempi in cui le parole valgono come i fatti e in cui il nostro compito è resistere, 

guadagnando tempo in modo che il Führer possa accordarci la Endsieg, la vittoria finale. 

Come uomini non siamo niente, ma messi al servizio di una grande causa siamo invincibili. E 

lei fa parte di tutto ciò”. 

Arturo si scandalizzò perché aveva capito perfettamente il tipo con cui stava rischiando la 

pelle, il peggiore che si potesse avere in una circostanza simile: l’idealista. Non solo un uomo 

incorruttibile che credeva fermamente in un’idea, ma anche qualcuno che viveva per questa 
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idea, che avrebbe sacrificato tutto per lei, tutto e tutti. E lui si trovava al suo comando, con 

una totale assenza di arbitrio. Un’epoca strana, sì. E quale sacrale maestà bisognerebbe 

attribuire alla casualità per aver raggruppato, nel giro di un’ora, tutti i fili sparsi in un solo 

destino? WuWa. Maciá. Asos. Virus Haus? Arturo immaginò che ai venti necrologici che 

spazzavano via la città se ne stessero mescolando altri di tipo pagano, che l’avevano riempita 

di un conglomerato di dei e demoni di ogni rito e tempo, attratti morbosamente 

dall’apocalisse ciclotimica di Berlino e provocando una distorsione della realtà. Tutte quelle 

riflessioni scomparvero quando il maggiore indossò il suo berretto a visiera con un elegante 

movimento della mano destra, che completò con la sinistra aggiustandolo nella parte 

posteriore e accarezzandone poi la visiera. La grigiastra Totenkopf, il capo della morte 

sorridente che lo adornava, ghermì la mediocre luce della stanza, conferendo una prevalenza 

infinita al suo inquietante disegno. 

“A partire da ora” – finì di puntualizzare - “lei fa parte di un gruppo la cui missione è quella 

di neutralizzare questi ranger, costi quello che costi, sollevato da ogni altra funzione e sotto il 

mio comando. La voglio domani alle sette al posto di comando della Cancelleria, lì riceverà 

maggiori istruzioni”. 

Arturo diede la sua approvazione e subito dopo Bauer impartì tutta una serie di ordini rapidi e 

concisi. Poi si abbottonò il pesante cappotto di pelle nera e uscì dalla cella tra Sieg Heils e 

sonori colpi di tacco. Neppure Arturo aveva un motivo per restare ancora lì e chiese il 

permesso di ritirarsi. Raccolse lo zaino, l’arma, si toccò il casco e respirò profondamente: 

quell’odore, quel dannato odore … Nello stesso momento, il capitano condusse 

l’interrogatorio in maniera impersonale, come se Stratton non esistesse: era il suo modo di 

ridurlo ad una nullità. Nell’atto di girarsi, Arturo s’imbatté nella propria immagine riflessa 

allo specchio: erano giorni che non ne vedeva uno. Un viso reso bluastro dalla barba, occhiaie 

e un’espressione esausta. Che aspetti, Arturo? Si disse ironicamente. Davvero, che ti 

aspettavi? Se a uno specchio si affaccia una scimmia, non si può sperare che vi sia riflesso un 

apostolo. 

 

 

 



 - 94 - 

Utopia 

 

“Caffè, tesoro?”. 

Non erano necessari paradisi artificiali né rivoluzioni irrimandabili per raggiungere il più 

perfetto stato di felicità, bastava una frase semplice, quotidiana, anche volgare. Un’oasi di 

calma in un mondo anomalo. Arturo rispose dalla camera: sì, grazie. Il giorno prima, dopo 

aver lasciato quella fucina di orrori, aveva scelto di dimenticare tutto e andare a casa di Silke, 

a Schöneberg. Per vari motivi, erano tre settimane che non si vedevano ma entrambi avevano 

stipulato un patto silenzioso: un relativo grado d’infelicità in cambio di pace e una qualche 

stabilità. Lei lo aveva accolto senza far domande, dandogli un bacio e preparandogli poi un 

bagno. Lui le aveva consegnato il pacchetto con le vivande e i dollari, in modo da mettere 

insieme quanto bastava per il mercato nero e per sopravvivere all’incertezza delle settimane a 

venire, chiedendole anche di custodirgli il radiotrasmettitore. La mezz’ora che era seguita fu 

tutta sapone e acqua calda, e si era lavato a dovere, fino al peccato originale. Poi si era messo 

sul letto e aveva abbracciato Silke, che gli aveva posto ai piedi un mattone riscaldato con la 

fiammella del gas. Non aveva la forza necessaria a fare l’amore, voleva solo restarle 

abbracciato, premendo sul corpo di lei come se volesse fuggire dal suo, fino a che non si 

addormentò. Si era svegliato qualche ora dopo, da solo, accolto da un aroma di caffè appena 

fatto. Si stiracchiò e si alzò dal letto, il setto nasale gelato. Era circa mezzanotte e anche se 

c’era ancora corrente elettrica in città, l’umile soffitta era illuminata da alcune candele, rese 

necessarie dalle proibizioni causa bombardamenti. Aveva dormito con un vecchio maglione di 

lana fatto per la cassa toracica di un gigante e un paio di pantaloni di due taglie più grandi. 

Erano indumenti appartenuti a Ernst, il disperso marito di Silke, che lo osservava sorridente 

da una fotografia posta in una cornice d’alpacca sopra il tavolino, sporto dalla torretta del suo 

Panzer con l’uniforme nera delle SS, in un qualche luogo dell’Ucraina. Silke non aveva mai 

voluto togliere quella foto. Era la lealtà verso un passionale, profondo ricordo; qualcosa di 

tenero e leggermente ridicolo, come una rosa pressata tra le pagine di un libro. Però era anche 

qualcosa di morboso, credeva Arturo, visto che tra lui e quell’immagine c’era sempre un 

silenzio inospitale, perché entrambi sapevano bene cosa l’altro pensasse. Silke lo attendeva 

nel salottino, anch’essa avvolta da un grosso maglione. Gli aveva preparato qualcosa da 

mangiare dal generoso pacchetto che gli avevano consegnato in Ambasciata: barattoli di carne 
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in scatola, pancetta, pane e burro, piselli … e stava finendo di apparecchiare la tavola 

scansando con gracili movimenti un paio di gocce che cadevano con precisione dal 

metronomo posto sopra a due pentole. Tutt’intorno alla stanza, fredda come una ghiacciaia e 

con alcune finestre rotte, ricoperte di cartoni e lembi di moquette, si accatastavano tutte le 

cose che lei aveva accumulato nel corso dei suoi viaggi come traduttrice dell’Auswärtiges 

Amt, arazzi, stelle di mare, strani strumenti musicali, sfere armillari, bottiglie di liquori 

imprecisati…, il tutto raggruppato seguendo bizzarri impulsi, senza ordine né metodo. 

“Ti sei alzato” – lo ricevette con un sorriso. 

“Sì, ero sfinito. C’è un buon odorino, ti aiuto?”. 

“No, siediti”. 

Accompagnò l’invito con un tenero bacio e gli mise tra le mani una tazza di caffè fumante con 

l’effige di Federico il Grande. Si scottò i palmi delle mani e gli piacque scottarsi i palmi delle 

mani. Il caffè scese giù per la gola, provvidenziale e incandescente, mentre osservava i 

movimenti di Silke. Aveva venticinque anni, nativa di Amburgo, esile, con i capelli biondi e 

la pelle di un pannoso color latte, con riflessi bluastri in alcune zone vicino all’osso. Non era 

propriamente bella; forse le labbra troppo grosse o il naso troppo fino non permettevano di 

rendere concreta una bellezza pre-adolescenziale che ancora serpeggiava tra i suoi lineamenti, 

però aveva un qualcosa che lo tranquillizzava: un sentimento di profonda calma, quando gli 

passava un piatto o gli riempiva la tazza, che teneva i suoi demoni rintanati nell’oscurità e 

faceva in modo che il futuro non fosse una finestra murata. Terminarono la loro cena tardiva; 

discorrevano senza uno scopo preciso, solo per il fatto di ascoltare e di essere ascoltati. Fuori 

la notte era chiara e fredda. Le candele fremettero al passaggio di una corrente invisibile. 

“Oggi hanno chiuso i nostri uffici, non andrò più a lavorare” – Arturo rilevò un’inflessione di 

abbandono. “Mi hanno dato l’ultimo stipendio”. 

“Non preoccuparti” – la consolò – “di soldi ne abbiamo”. 

“La gente corre in banca a ritirare i propri risparmi, Arturo” – sembrava ossessionata - “non si 

rendono conto che se facciamo tutti la stessa cosa il marco perderà il suo valore, e allora con 

che cosa faremo i nostri acquisti? Dobbiamo mantenere la calma”. 
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“Hai dollari, Silke, non ti succederà niente. E ci sono io con te”. 

“Ieri … ieri al rifugio una ragazza di Könisberg mi ha raccontato cosa fanno i russi alle 

donne” – si alzò e prese un ritaglio di giornale dalla forma indefinita, un’edizione del 

Völkischer Beobachter. “E guarda: disonorata un’anziana di settant’anni” – lesse -“una suora 

violata ventiquattro volte”. 

Arturo prese il ritaglio e gli diede un’occhiata. Simulò un gesto di sbigottimento esagerato. 

“E chi le ha contate?”. 

Silke ne comprese l’ironia, l’intenzione. Non poté evitare di ridere. Il suono delle sue risa: lo 

spettacolo più bello del mondo. Arturo la imitò. Le prese la mano. Le levò un ciglio dagli 

occhi. 

“Sono qui per proteggerti. Non lascerò mai che ti facciano del male. E tutto questo è 

momentaneo, Silke: nel mondo c’è un blackout, dobbiamo solo aspettare che torni la luce”. 

Silke rise di nuovo. 

“In più, ti dico un segreto” – aggiunse. “C’è un modo per sfuggire ai russi, me l’hanno detto 

in Pomerania. Quando arrivano, riempi la vasca d’acqua e fai un po’ di provviste, poi spranga 

la porta e non muoverti da qui per nessun motivo. I russi odiano salire le scale, hanno paura, 

perché la maggior parte di loro viene dalla campagna e vive in case con un solo piano, ben 

saldo a terra, e si sentono insicuri lontani dal suolo”. 

Poi continuò a sgranare parole lenitive. Le parlò della vacanza che avrebbero fatto insieme in 

Spagna; un paese immaginario, un mix della Madrid dei portali di marmo e degli ascensori 

con manopole di ottone brillante, legno di Palo Santo e piccoli amorini coi loro spruzzi 

zampillanti alle vetrate, automobili italiane, fucili inglesi, partite di tennis e aerei che 

atterravano soavemente a Barajas, oltre ad angoli protetti dalla sua memoria, un’Estremadura 

apparentemente agreste e dai colori tostati, puntellata dai dadi bianchi delle case, da querce, 

sughere, rocce granitiche e abitata da tori arrugginiti e bambini mezzi nudi. Mentre parlava, il 

suo animo si espandeva, vedeva tutto un po’ più chiaramente. Silke annuiva o rideva o si 

accarezzava le guance o si portava una ciocca di capelli alle labbra e la succhiava. La tensione 

che attanagliava Arturo da mesi si stava diluendo e mentre parlava gli venivano in mente idee 
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assurde; idee come desiderare una ragionevole dose di felicità, qualcosa di legittimo, 

universale. E ciò che disse poi, lo disse in maniera soave, come se fosse una rivelazione 

eclatante, tanto che il primo ad esserne sorpreso fu proprio lui. 

“Silke” – iniziò - “l’eroismo è per coloro che non hanno futuro. Voglio dire … Sto dicendo 

che ho sotterrato i miei sogni da qualche parte molto tempo fa, tanto che non ricordo neppure 

dove e avevo quasi rinunciato a recuperarli. Per questo volevo essere un eroe, però adesso … 

adesso posso … possiamo … avere un futuro” – concluse timidamente. “Da quando ti 

conosco la mia vita è ricominciata, inaspettatamente; tu ora sei sola e anche io non ho 

nessuno, se tu … se tu volessi potremmo continuare a stare insieme, la guerra finirà tra pochi 

giorni, dovremmo solo stare attenti, restare vivi fino a che tutto sarà finito e a quel punto io 

potrei tornare in Spagna … e tu con me. Non solo per una vacanza … voglio dire …”. 

Silke gli strinse la mano e gli mise l’indice sulle labbra. Gli si avvicinò talmente tanto che le 

loro fronti avrebbero potuto reggere una mela. 

“Mi stai chiedendo di sposarti?” – gli chiese, estremamente seria. 

Le candele proiettavano le loro sagome sulle pareti, allungandole. Il vento sibilò da una crepa 

sulla parete, le travi scricchiolarono. 

“Sì” – rispose Arturo soavemente, sicuro di se stesso. 

Silke. Silke. Quando gli rispose che sì, l’avrebbe sposato e avrebbero avuto tanti figli, tanti 

quanti le stelle in cielo e i granelli di sabbia nelle spiagge, si sentirono uniti quanto il nome e 

l’oggetto che esso identifica. La sensazione intorpidita delle dita tra i capelli lasciò spazio a 

baci sempre più avidi, un mix di tenerezza e violenza che sfociò a letto. Arturo chiudeva così 

il chiavistello della sua memoria, smetteva di vagare in un labirinto senza pareti, trasparente e 

volle credere che fosse possibile recuperare l’innocenza e vivere in un mondo mieloso. Se 

l’amore fosse un lago, tratterrebbe il respiro e inizierebbe ad andare a fondo con una pietra tra 

le mani. Nei minuti che seguirono, il sesso non fu semplice sesso ma qualcosa di più, una 

necessità imperiosa di uscire da se stessi e da una vita che non si capiva e non si voleva. I loro 

orgasmi coincisero col suono stridulo delle sirene, la luce di decine di riflettori che 

s’incrociavano tra loro e con i primi spari del Flak. Le Furie, appollaiate fino a quel momento 

sui capitelli della Cancelleria, iniziarono a strillare e a sbattere le loro imponenti ali, 
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alimentandosi dell’impetuosa ira della guerra. Berlino iniziò ad appiattirsi e ad ardere, ma né 

Silke né Arturo pensarono a scendere nei rifugi; restarono a letto, guardando fuori dalle 

finestrelle della soffitta, incantati dalla bellezza del mondo, l’insopportabile bellezza conferita 

dall’imminenza della distruzione. 

 

L’interminabile galleria di marmo della nuova Cancelleria risuonava sinistra con lo scalpitio 

degli stivali di Arturo e del Rottenführer che lo accompagnava. I pavimenti levigati 

conservavano in parte la funzione per la quale erano stati creati: fare in modo che i 

diplomatici stranieri scivolassero, così da sottolineare la fragilità della loro posizione. Di tanto 

in tanto un enorme ratto attraversava loro la strada. Stavano andando alla riunione che si 

sarebbe dovuta tenere alle sette di mattina in uno degli uffici della sezione amministrativa, 

dopo un cambiamento dell’ultimo minuto. Due ore prima, un ordine del maresciallo Zhukov 

aveva dato il via all’ultima offensiva nei confronti di Berlino con il terribile fuoco di migliaia 

di cannoni, mortai e razzi Katiuscia lungo il fiume Oder, nel più grande sfoggio di artiglieria 

della storia. E l’ultima speranza dei berlinesi, la Nona Armata degli Stati Uniti, aveva ricevuto 

l’ordine di interrompere la sua marcia verso la capitale e di posizionarsi sulla linea dell’Elba. 

Ciononostante, benché Arturo conoscesse bene le brutte notizie, pensava solo al fatto che era 

primavera e il suo amore per Silke lo faceva quasi essere speranzoso per il mondo e per 

l’umanità. Ciò che contava ora era restare vivo, così com’era, perché felicità non era solo una 

parola crudele ma una prospettiva, una possibilità, per quanto faticosa, minacciosa, come 

l’aria che porta tormenta. Arrivarono a un portone e il caporale vi picchiettò; ricevuto l’ordine 

di entrare, penetrarono in un ufficio spartano, si tolsero il cappello e si misero sull’attenti in 

un turbinio di colpi di tacco e saluti. Attorno ad un tavolo pieno di telefoni dalla nera 

carcassa, con alcune mappe ripiegate e inserite in fodere trasparenti e un’altra, aperta, di 

Berlino, c’erano il maggiore Bauer e due individui, un civile in impermeabile e Friedrich 

Möbius, il capitano incaricato dell’interrogatorio nei sotterranei di Prinz-Albrecht-Strasse, che 

continuava ad avere quell’aria di mortale incuria. Bauer distolse per un istante lo sguardo 

dalla mappa cui era appoggiato e quando vide Arturo fu come se gli avessero chiesto un 

fiammifero tanta era l’enfasi; si voltò, afferrò del gesso e disegnò tre cerchi paralleli sopra la 

superficie verdognola di una lavagna posta sopra due sedie, numerando ogni parte interna con 

un uno, un due e un tre. Nello scrivere l’ultima cifra, il gesso stridé talmente tanto da far 
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venire i brividi a tutti. Poi lo posò, sbatté le mani per pulirsi dal ruvido pulviscolo e guardò 

Arturo come se lo stesse quantificando. 

“Voi siete il numero tre, Herr Andrade. Il numero uno è l’Hauptsturmführer Friedrich 

Möbius” – il capitano girò la testa (un macigno rasato) e alzò il mento in segno di saluto. “E il 

numero due è il Kommissar Hans Krappe della Kriminalpolizei”. Arturo salutò 

quell’individuo grasso dai grandi baffi, coi capelli brizzolati e divisi da una riga tracciata col 

righello, scintillante di brillantina, che lo salutò con secca ma estrema correttezza. “In caso di 

conflitto, questa sarà la catena di comando e in ultima istanza i tre risponderanno solo a me. 

Ha capito, Herr Andrade?”. 

“Perfettamente”. 

“Bene” – Bauer serrò la mandibola - “voglio che questi tre cerchi si riempiano di soluzioni, 

ma prima è necessario chiarire alcune cose. Avvicinatevi”. 

Arturo si piazzò al bordo del tavolo, con le mani dietro la schiena e una rugosa aspettativa 

stampata in fronte. 

“Capitano, cos’ha per noi?”. 

Möbius fece un movimento lento e vago con la mano, come se stesse tracciando una zeta 

nell’aria. 

“Come già sappiamo, insieme al nostro ospite americano sono saltati altri tre commando sulla 

Germania. Il sergente Philip Stratton aveva l’indirizzo di un immobile in viale 

Kurfürstendamm a cui poteva ricorrere, che già abbiamo registrato e nel quale abbiamo 

trovato uniformi, documenti, armi …, tutto il necessario per fare in modo che la sua gita non 

fosse infruttuosa. Ci ha anche rivelato che hanno una talpa, qualcuno che ha indicato loro i 

vari punti strategici propri del nostro programma di guerra, tra loro, e soprattutto, la Virus 

Haus”. 

“Crediamo che questa spia, oltre a gestirli” – lo interruppe Bauer, con un’ansietà che ne 

deformò la voce – “fornisca loro anche i mezzi. E lo fa in maniera davvero efficace, se 

prendiamo per buona l’ipotesi per cui l’assassinio di Ewald von Kleist non può non essere 

opera di uno dei ranger. Il suo nome in codice pare sia Pippermint, e il suo compito sarà 
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quello di localizzarlo e di neutralizzare questi tre lupi che si aggirano nel bosco. Suppongo 

abbia qualcosa da aggiungere, Herr Kommissar”. 

Hans Krappe sorrise brevemente, mostrando una dentatura color sabbia che la diceva lunga 

sulla sua igiene dentale. Si prese il suo tempo; nell’intervallo, Arturo percepì quel vincolo 

esile e soave che lega certi sconosciuti senza causa apparente. Di lì a poco, il suo viso si 

illuminò con l’imponenza che conferisce un pensiero poderoso. 

“Sì, è il nostro lavoro, certo, un solo traditore vale più di cento valorosi, è evidente, evidente 

…” - accennò un gesto contrariato mentre divagava – “ed è per questo che esiste il nostro 

mestiere, il secondo più vecchio del mondo, Herr Andrade. Lei sa qual è?”. 

Arturo simulò desolazione per non conoscere la risposta. 

“Prevedere il futuro, Herr Andrade, prevedere il futuro. E lei come lo vede?”. 

Arturo resse al suo scrutare e decise di attaccare dal fianco: era chiaro che gli stava offrendo 

la possibilità di guadagnarsi il suo rispetto. Nella sua testa organizzò rapidamente una catena 

di montaggio calcolata, razionale. 

“Per vedere il futuro occorre innanzitutto analizzare il passato” – rispose con aplomb. “Chi 

era esattamente il morto?”. 

“Un membro del programma scientifico militare”. 

“Qual era di preciso il suo lavoro?”. 

Sulla faccia del Kommissar Krappe apparve un’espressione del tipo “e adesso cosa gli 

racconto”. Consultò Bauer in silenzio. 

“Non è necessario che lei conosca tutti i dettagli, tenente” – lo liquidò Bauer. 

“Potete almeno dirmi il grado d’importanza che aveva all’interno del programma?”. 

“Molto importante”. 

“E cosa ci faceva nella Cancelleria?”. 

“Era andato a informare il Führer dei suoi progressi”. 
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“Lui e quanti altri?”. 

“Con lui c’erano il professor Manfred von Ardenne, Otto Hahn e Gerlag von Weizsäcker”. 

Arturo si ricordò del viso consunto e imberbe che aveva intravisto fuori dal bunker. 

“Chi di loro non ha le sopracciglia?”. 

Bauer vacillò ma poi diede alle sue parole una forza eccessiva, che sottolineava invece di 

mascherare la sua indecisione precedente. 

“Hanno tutti le sopracciglia”. 

“No, io li ho visti arrivare, erano in cinque, uno era senza sopracciglia e aveva una carnagione 

molto pallida”. 

Möbius si avvicinò in quel momento alla sagoma di Bauer e gli sussurrò qualcosa 

all’orecchio. Poi, rispose con tono soave ma minatorio. 

“Quell’uomo si occupa della loro sicurezza”. 

Non si possono scacciare i demoni con l’aiuto di Satana, concluse Arturo. Era chiaro che, 

come uno scacchista e la sua visione mentale, doveva iniziare a dedurre la posizione dei pezzi 

non dal loro posizionamento fisico, ma dalle relazioni di attacco e difesa. 

“Ognuno di loro è un potenziale obiettivo, quindi devo farmi un’idea del loro profilo. Potete 

fornirmi foto e rispettive biografie?”. 

“Se ne occuperà il capitano Möbius”. 

“E dove sono adesso?”. 

“In un luogo sicuro”. 

“A Berlino?”. 

“Sono sotto chiave”. 

L’accento definitivo dell’ultima risposta non dava spazio a ulteriori proteste. Arturo continuò 

ad analizzare i dati a mente fredda. 
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“Stratton sapeva qualcosa dell’operazione alla Cancelleria?” – disse rivolgendosi direttamente 

all’SS. 

“Herr Stratton conosceva solo il numero dei ranger, perché sono saltati dallo stesso aereo” – 

rispose apatico. “Non sapeva nulla della Cancelleria, quindi se ne deduce che ognuno di loro 

operi in maniera indipendente e che ci saranno altre tre case occupate in città”. 

“Prima avete nominato la Virus Haus, che pare fosse l’obbiettivo di Stratton. Che cosa stava 

cercando?”. 

Möbius fece un breve sospiro contrariato; o rassegnato. Poi guardò Bauer, che s’irrigidì, come 

se stesse subendo un controllo militare. 

“Streng gemei, è segreto, quindi può cancellare questo dato”. 

“Già …”. 

Arturo scrutò l’aquila nell’uniforme di Bauer, il vecchio volatile di battaglia che gli eserciti 

issavano da secoli per andare in guerra. Persino lui lo sollevò, talvolta timido e riluttante. 

“Mein Sturmbannführer, se vogliamo cacciare questi lupi dobbiamo pensare come lupi. Devo 

sapere quello che stanno cercando per conoscerne i progetti, avvicinarmi a loro, somigliare a 

loro, comprenderli, essere uno di loro”. Omise la continuazione logica del suo ragionamento: 

diventare un lupo. “E per farlo l’unico modo è conoscere la verità, tutta la verità”. 

“La verità …” – borbottò il Kommissar Krappe con una certa dose d’ironia -“lei è molto, 

molto ambizioso, Herr Andrade”. 

Le sue parole restarono a fluttuare nell’aria, nel bel mezzo del silenzio del maggiore Bauer. 

“Va bene” – concluse Bauer - “più avanti la aggiorneremo in maniera più dettagliata. Per ora 

le basti sapere che la Virus Haus è fondamentale per lo spiegamento militare tedesco”. 

“La ringrazio, mein Sturmbannführer, renderà tutto più facile” - disse pensando a Maciá. 

“Interessante” – intervenne di nuovo Krappe- “quindi, secondo voi, se vogliamo trovare i 

colpevoli, non dobbiamo far altro che guardarci allo specchio”. 

“È solo un’interpretazione, Kommissar”. 
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“Bene, e cosa ci vede lei nello specchio, Herr Andrade?”. 

Arturo capì che il suo esame non era ancora terminato. Lo guardavano tutti. 

“Posso?” – chiese a Bauer indicando la lavagna. 

“Proceda”. 

Arturo si avvicinò alla cerata e pizzicò un cumulo di gesso. 

“Per come la vedo io, dovremmo seguire tre piste investigative: la prima, tentare di cacciare i 

lupi nella loro stessa tana, ovvero localizzare i tre appartamenti in cui si trovano. Per logica, 

questa’operazione deve essere stata preparata per tempo e quindi gli appartamenti (e 

potremmo iniziare, ad esempio, da quelli affittati nell’ultimo anno e mezzo) devono essere 

situati in una zona che non ha subito molti bombardamenti ma che è, al tempo stesso, ben 

servita. Questo circoscriverà la nostra ricerca. Fate un rastrellamento fuori dal distretto 

governativo, in periferia, verificate le zone che non sono state particolarmente castigate. Può 

anche essere che l’operazione sia stata fatta in collaborazione con la loro aviazione e che ci 

siano delle zone specifiche a tal proposito. Giocoforza i vicini dovranno pur aver notato la 

presenza di qualcuno di sospetto nell’immobile”. 

“Le SS e la Gestapo hanno già iniziato a setacciare Berlino” – confermò Friedrich Möbius. 

“Però la sua idea di circoscrivere l’area è buona”. 

“Questo è ciò che credo” – e tracciò un’accurata linea retta dal cerchio numero uno a un altro, 

nel quale scrisse la parola “case”. “La seconda pista invece” – proseguì – “si basa sul fissare 

gli obbiettivi che si sono prefissati e ragionare sul modo in cui potrebbero fare per 

raggiungerli. Intendo dire che sono uomini, possiamo decifrare le loro intenzioni, dall’inizio 

alla fine, è tutta questione di simmetria; dobbiamo solo trovare la metà del cerchio per poterlo 

completare” – tracciò un’altra linea partendo dal cerchio numero due e arrivando fino ad un 

altro cerchio nel quale scrisse “lupi”. 

“Ottimista, oltre che ambizioso” – bofonchiò di nuovo Krappe. “E la terza pista?”. 

“La terza” – completò – “è trovare Pippermint. È evidente che esiste una fuga di notizie, ma 

non sappiamo dove, quindi bisogna individuarla. Quanti uomini sono al corrente della 

dislocazione degli scienziati o di ciò che accade in luoghi come la Virus Haus?”. 
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“Pochi” – rispose Bauer – “e in questo preciso istante li stanno interrogando tutti”. 

“Bene, quindi mentre si registrano gli immobili sarebbe meglio allentare la pressione nei 

confronti di questi uomini, perché se uno di loro fosse Pippermint o lavorasse per lui e avesse 

simulato fino a questo momento, non credo che una semplice tirata d’orecchi potrebbe 

spaventarlo. Quello che dobbiamo fare è farli lavorare per noi mentre credono di lavorare per 

il nemico. Che li rilascino e che continuino pure a eseguire gli ordini; più avanti forniremo 

loro informazioni relative a un particolare obiettivo, che presto o tardi arriverà a Pippermint. 

Pippermint invierà i suoi lupi. E noi saremo lì per fargli la pelle”. 

Krappe rimase circospetto. Considerava la sua idea come una materia blanda da modellare 

con pazienza. 

“Lei crede davvero che questo Pippermint sia un’idiota?” - obiettò. “È da molto tempo che lui 

fa quello che lei sta pianificando: pensare come noi. Pippermint non gioca contro di noi ma 

contro se stesso. In questo preciso istante è nella mia testa, nella sua, in quella di tutti e 

quando vince si autodistrugge …”. 

Il volto flaccido di Hans Krappe si offuscò e divenne inaspettatamente minaccioso; il volto di 

chi ha visto cose, molte cose. 

“Per questo gli forniamo una verità, Herr Kommissar” – contrattaccò Arturo con fermezza – 

“perché poi si beva una menzogna”. 

Le pupille di Krappe si dilatarono dall’eccitazione. Arturo sperimentò per la prima volta la 

gradevole e voluttuosa sensazione di sentirsi ammirato. 

“Sì” – proseguì – “daremo informazioni certe con un obiettivo probabile. Pippermint agirà o 

non agirà, ma in ogni caso si accerterà che le sue fonti continuino a essere confidenziali. E a 

quel punto potremo gettare la nostra esca, a cui lui abboccherà, e quando lo farà, lo farà con 

decisione”. 

Arturo chiuse il pugno per enfatizzare il suo piano, e completò lo schema con un ultimo 

cerchio e un’ultima parola che provocò il sorriso quasi smagliante del Kommissar, che alzò le 

braccia e rifletté sul fascino di quella miscela di arroganza e ingenuità. Guardarono tutti 
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Bauer. Questi si voltò e, prendendo un altro gesso, racchiuse i cerchi in uno solo, dove scrisse, 

con colpi che fecero tremare la lavagna, un’altra parola in lettere maiuscole: GERMANIA. 

“Molto bene, credo che lei e il Kommissar Krappe possiate occuparvi autonomamente della 

ricerca di Pippermint e dei suoi complici; avete a disposizione veicoli e combustibile nel 

garage della Cancelleria. Il capitano Möbius si occuperà di setacciare Berlino da cima a fondo 

e di controllare gli elementi sospetti. E, capitano, organizzi una visita alla Virus Haus, oggi 

pomeriggio, per il Kommissar e Herr Andrade; le do anche il permesso di mostrare loro un 

dossier relativo ai membri del programma scientifico. Voglio un resoconto su questo tavolo 

ogni giorno, e non ammetterò fallimenti, perché la patria” – sottolineò la parola 

pronunciandola lentamente – “ non ammette fallimenti”. 

Aprì un cassetto dello scrittoio e diede a ognuno un permesso già firmato e timbrato per poter 

girare liberamente nel Reich. 

“Questo è tutto” – concluse bruscamente. 

Arturo tossì imbarazzato, sentendosi come un cumulo di paglia vicino al fuoco. Eckhart Bauer 

notò il suo disagio. 

“C’è qualcos’altro, tenente?”. 

“Ehhh … si, mein Sturmbannführer. Vede, io non so guidare”. 

Bauer abbozzò un lieve sorriso, sufficiente per trasformare qualunque individuo nel 

congenere di un verme. 

“E allora che la scarrozzi il Kommissar” – rispose chiudendo, con un colpo secco, il cassetto. 

I tre giocatori avevano capito che tutte le carte erano state distribuite e che ora dovevano 

giocare. Quasi simultaneamente misero in scena il teatro del patriottismo tra raffiche di tacchi 

e Heil Hitler. Arturo diede un’ultima occhiata alla grazia Übermensch di Eckhart Bauer e 

all’indolente prepotenza con cui alzò il mento per congedarsi da loro, mentre con l’eleganza 

dei maestri d’armi che sottolineano la propria superiorità senza umiliare, restituì mentalmente 

la stoccata: chi sta con l’acqua alla gola non può abbassare la testa. 
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Uscirono dall’ufficio lasciando Eckhart Bauer nel bel mezzo di un istantaneo concerto di 

telefoni. Il capitano Möbius li accompagnò attraversando tutta la pianta marmorea della nuova 

Cancelleria fino all’entrata del ciclopico ufficio di Hitler, nel quale si trovava l’enorme 

mappamondo di metallo che anni prima Chaplin aveva caricaturato in quella celebre scena. Si 

piantò di fronte alla sua immensa anta semiaperta e girò il suo cranio tagliato a spazzola, 

rasato sulle tempie, contemplandola con la stessa espressione soporifera e svogliata di sempre, 

anche se con una certa insistenza che poteva riflettere una nostalgia del tempo passato ma 

anche di quello futuro; di ciò che era stato e di ciò che poteva essere, in entrambi i casi 

mirando a ciò che già era. Si girò poi verso di loro e s’inumidì le labbra prima di parlare. 

Arturo non poté fare a meno di notare che, a quei livelli, nemmeno gli ufficiali potevano 

evitare lerciume e grasso sulle uniformi. 

“Presentatevi alle quattro del pomeriggio alla Virus Haus. Per qualsiasi urgenza chiedete di 

me alla Prinz-Albrecht-Strasse …”. 

Stava per aggiungere qualcosa quando la monumentale porta cigolò aprendosi di qualche 

centimetro e, all’improvviso, parve come se la realtà si organizzasse per mezzo di leggi 

diverse, bizzarre. Risate allegre, immacolate, precedettero l’apparizione di due giovani 

agghindate con abiti costosi che sembravano rincorrersi in un gioco che sfidava la gravità 

logica. Ignorando la loro presenza, le voci e i tacchi si dispersero nella distanza dei loro passi. 

“Chi sono?” – chiese Arturo con la mandibola ancora un po’ ritirata. Möbius tardò nella 

risposta e Arturo finì per guardarlo. 

“È Eva Braun”. 

“E chi è Eva Braun?”. 

“L’amante del Führer” – sorrise di fronte allo stupore di Arturo. “L’altra è una delle sue 

segretarie”. 

Anche il Kommissar Krappe sorrise, con un tono che pareva tossisse. Non lo aveva colto 

impreparato e visto il precedente mutismo di Möbius, si degnò di spiegargli che quello era un 

segreto di Stato talmente segreto che anche gli Alti Ufficiali dell’Esercito ignoravano la sua 

esistenza. Era di dominio pubblico che la guida del popolo tedesco voleva creare il mito 

dell’uomo mistico e celibe al servizio esclusivo della Heimat, la patria, oltre ad alimentare, 



 - 107 - 

nel cuore di migliaia di tedesche, la speranza che un giorno, una di loro, avrebbe potuto 

occupare quel posto vuoto al suo fianco. 

“E detto ciò …” – concluse – “credo che dovremmo iniziare a risolvere la faccenda coi nostri 

mezzi. Capitano Möbius, Herr Andrade e io proseguiremo da soli, ci vediamo più tardi”. 

“D’accordo”. 

Il capitano Friedrich Möbius se ne andò con una stretta di mano floscia e girò su se stesso con 

un fruscio sabbioso, dirigendosi verso il patio d’onore. La nebbia del suo respiro restò sospesa 

nell’aria gelata, in sottili matasse che si andarono sbrogliando pian piano. Hans Krappe e 

Arturo rimasero soli; il voluminoso Kommissar si mise ad analizzare le proprie unghie, pulite 

e ben tagliate, curate come i capelli, i baffi e le scarpe, che brillavano in maniera inverosimile 

in contrasto con il suolo polveroso. 

“Mia madre diceva sempre che un gentiluomo deve avere sempre le scarpe pulite” – 

sottolineò, accorgendosi degli occhi di Arturo, incastonati nella pelle scintillante. 

“Alla mia bastava che le indossassi, le scarpe” – rispose Arturo, ricordando la povertà 

dell’Estremadura. 

Krappe lo osservò con interesse sincero, ma si astenne dal fare qualsiasi commento. 

“Mi pare sia stato lei a trovare il cadavere, Herr Andrade. Se mi mostra il luogo del crimine, 

potrei condividere alcuni dettagli con lei, che gliene pare? Così potremo esaminare le sue 

teorie sulla simmetria e sulla ricerca della verità”. 

“Mi pare una buona idea, anche se non la vedo convinto”. 

“Rispetto a cosa, alla simmetria o alla verità?”. 

“Rispetto a entrambe”. 

“Svolgo questo lavoro da così tanto tempo da sapere che non esistono soluzioni eleganti, 

perché il comportamento umano non lo è. Le persone sono irragionevoli, capisce? E le 

soluzioni sono sporche, molto sporche. Ciò che è certo è che l’affermare che la verità vale più 

dell’apparenza è solo un mero pregiudizio morale; l’unica cosa che conta sono le 

conseguenze”. 
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“Quello che sta dicendo potrebbe diventare mostruoso, Herr Kommissar”. 

“Lo è già, Herr Andrade, lo è già; ma non abbiamo tempo per discuterne ora, forse un altro 

giorno … andiamo?”. 

Arturo dovette farsi strada, perplesso, tra il pessimismo della ragione e l’ottimismo della 

volontà per poter seguire il Kommisar Hans Krappe. Era sorpreso perché nella sua apparenza 

di funzionario prussiano ovvio e ordinato, dotato di perfette espressioni idiomatiche frutto di 

una fermentazione di generazioni piccolo – borghesi, poté intuire la contaminazione di una di 

quelle maestose biblioteche acquistate per adornare i saloni ma che, ogni tanto, qualcuno 

utilizzava. Percorsero i corridoi della Cancelleria. L’intero edificio sembrava stregato; ogni 

prospettiva, ogni contorno possedeva una qualità nebulosa e sbiadita, e negli angoli più remoti 

si accumulavano ombre che nutrivano di una fonte inesauribile e ricchissima ogni tipo di 

fantasia. Con un certo disagio imboccarono le scale che scendevano al pianterreno e che 

portavano direttamente alla sala dei plastici, con la sua luce artificiale che simulava il mattino. 

La Germania appariva in tutta la sua gloria. L’ammasso di dimensioni inconcepibili creato da 

strade e edifici, ebbero in Arturo l’effetto di ricordargli il tremendo errore in cui erano caduti i 

tedeschi ovvero confondere lo smisurato con il grande, perché ciò che è veramente importante 

è la proporzione, non la grandezza. 

“Il corpo è stato rinvenuto lì” – mostrò Arturo, indicando la macchia scura che si trovava di 

fronte all’enorme cupola della Volkshalle, in mezzo al terremoto che avevano provocato gli 

stivali delle SS. 

“Già, lo vedo” – confermò Krappe. 

Il Kommissar diede un’occhiata generale alla sala e poi tirò fuori un’agendina e una matita. 

Poi fece ruotare il plastico in senso orario, verificò alcune distanze a grandi falcate, prese 

alcuni appunti erratici e tornò al punto di partenza. 

“Quindi lo ha trovato lì, dove c’è il sangue”- s’interessò. 

“Era disteso, in posizione prona, con una mano allungata e aggrappata a quell’edificio. È stata 

una coltellata professionale, da sotto le costole fin su in alto; quando arrivai non era morto da 

molto. Prima che sopraggiungesse il corpo di guardia potei controllargli le tasche, non c’era 
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nulla di particolare …” – Arturo omise di citare il cartoncino che custodiva. “Hanno prelevato 

il corpo prima che potessi fare altro. Anche se la cosa strana …”.  

“Che cosa le è sembrato strano?”. 

“Il modo in cui hanno prelevato il cadavere: sarebbe stato logico aspettare l’arrivo del medico 

o chi per lui”. 

Krappe corrugò le labbra, alzando il baffo guglielmino.  

“Non ci faccia caso, non cerchi ragioni dove non ce ne sono, Herr Andrade, è stata solo una 

svista, niente di più. Le SS vogliono sempre occuparsi personalmente dei propri affari, ed è 

proprio ciò che fanno”. 

Arturo non sapeva cosa dire, quindi non disse nulla. S’interruppe anche solo per mettere un 

punto a quell’incognita. Krappe appuntò qualcosa e continuò a parlare. 

“Da ciò che ho visto è stato ucciso qui” – si allontanò di qualche metro fino a posizionarsi 

vicino ad una macchia di sangue più densa, sul pavimento – “e poi ha iniziato ad arretrare, 

stordito dallo shock, o scappando dal suo aggressore o per qualsiasi altra cosa passi per la 

testa di un uomo che sta per morire. La polvere dei bombardamenti che cade dal tetto ci 

avrebbe facilitato il lavoro di raccolta delle impronte di stivale, se non fosse stato per 

l’irruzione delle guardie”. 

“Non è strano che sia salito sul plastico e abbia percorso questo tratto con quella ferita?”. 

“Credo sia stata una mossa di difesa; è salito come ha potuto sul plastico, finendo collassato 

di fronte alla Volkshalle”. 

“Potrebbe essere …”. 

“Bene” – grugnì Krappe soddisfatto – “questo è già un inizio …”. 

Arturo imbastì un’espressione saggia e di approvazione. 

“Herr Kommissar, mi sarebbe utile saperne di più su Ewald von Kleist …”. 

“Sì, mi scusi” – disse cercando alcuni appunti nella sua agendina. “Ewald von Kleist, 

aristocratico celibe con castello e vigneto, imparentato con la casa reale di Baviera. Aveva 
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interessi scientifici e studiò Fisica a Monaco e Gottinga, insieme ad Arnold Sommerfeld e 

Max Born. Si laureò cum laude e iniziò a lavorare all’Università di Würzburg. Arrivò ad 

essere incluso nella lista dei Nobel grazie ad un progetto sul magnetismo. Lavorò poi 

all’Istituto Imperiale Fisico Tecnico, dove fu reclutato da Speer per lavorare al programma di 

armamento. Come dato significativo, fu sospettato nel corso delle epurazioni che seguirono la 

congiura di Stauffenberg; fu inoltre incarcerato, ma non furono trovate prove sufficienti a suo 

carico e venne rilasciato. Per contro la sua famiglia venne perseguitata, e ciò che ne resta, se 

qualcosa è rimasto, ha preso un aereo per Stoccolma molto tempo fa, anche se credo che suo 

fratello sia stato catturato e dichiarato colpevole. È in carcere da qualche parte, se non l’hanno 

già impiccato”. 

“Apprendemmo in Russia dell’attentato, ma non ci diedero molti dettagli”. 

“Le faccio un riassunto: il colonnello conte Claus Schenk von Stauffenberg, eroe di guerra 

con Rommel, organizzò un attentato nel quartier generale del Führer, nella Prussia Orientale, 

il 20 luglio dello scorso anno. Faceva parte di una cospirazione denominata Valkiria, che 

aveva lo scopo di rovesciare il regime; come ben sa però finì male. La bomba non uccise 

Hitler, il piano di prendere il potere nei vari quartier generali fallì e le rappresaglie furono 

terribili. Nei mesi che seguirono le SS lavorarono a cottimo applicando il principio del 

Sippenhaft, ovvero incarcerando, torturando e giustiziando non solo i sospetti, ma anche le 

loro famiglie e i loro amici. Migliaia di persone scomparvero o furono oggetto di scherno nei 

tribunali popolari, una pantomima legalizzata. Fu terribile, glielo garantisco” – il suo tono si 

fece profondamente penoso – “e Hitler approfittò delle circostanze per iniziare una caccia alle 

streghe nell’Esercito, neutralizzando così l’unico potere che gli si poteva opporre. A partire da 

luglio, le SS sono state padrone incontrastate”. 

Arturo rifletté sulla burocrazia dei crimini, sui passaggi abituali: le tracce relative 

all’assassinio, gli indizi indiretti, le indagini rivolte alle persone più prossime, gli aspetti 

accessori, la ricerca di testimoni …, ma in quel caso specifico si sentì leggermente 

disorientato quando fu il momento di chiudere il ventaglio delle opzioni. Cercò ispirazione nel 

sangue che imbrattava gli edifici, le strade, le statue pagane di Arno Breker… 

“Hanno interrogato i suoi compagni del programma, c’è qualche testimone … ?” – chiese. 
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“So che sia la Gestapo che la Kripo hanno iniziato con gli interrogatori, ma gli scienziati si 

trovano in una località sconosciuta e le SS non ci permettono di vederli. Ciononostante, una 

delle guardie ha detto che Von Kleist aveva avuto un piccolo attacco di claustrofobia nel 

bunker e aveva chiesto il permesso di uscire a fumare una sigaretta”. 

“E lo hanno lasciato uscire da solo?”. 

“Aveva assicurato che sarebbe rimasto in giardino, dove ci sono alcune guardie, ma pare 

abbia preferito fumarsi la sigaretta all’interno della Cancelleria”. 

“E a forza di scarica barile nessuno ha fatto niente” - Arturo si guardò intorno come se fosse 

appena atterrato in un paesaggio sconosciuto. “Io qui non vedo mozziconi di sigaretta”. 

“Forse se la sarà fumata nel tragitto”. 

“E cosa è venuto a fare nella sala dei plastici?”. 

“Curiosità … si era perso …”. 

“Quindi … se non ho capito male” – ricapitolò Arturo – “si suppone che Von Kleist sia uscito 

a fumare, si sia perso nella Cancelleria, uno dei ranger gli abbia dato la caccia in questa sala, 

lo abbia ammazzato e si sia poi volatilizzato”. 

“È una possibilità”. 

“Gli accessi sono controllati”. 

“Nell’appartamento di Herr Stratton abbiamo rinvenuto una quantità di documenti e uniformi 

tale da permettere di recitare in qualunque ruolo, e nel caos dei bombardamenti …”. 

La desinenza conclusiva di Krappe obbligò Arturo a cercare un altro spunto di 

argomentazione. Tornò all’attacco. 

“Ma com’è possibile che il lupo sapesse dove e quando trovarlo?”. 

Il viso di Krappe fu attraversato da un’espressione seria. 

“Non so. Erano appostati. Pippermint poteva avere un’idea su quando si sarebbe tenuta la 

riunione nel bunker, può avere messo un informatore vicino alla Cancelleria e aver atteso. 

Poi, quando ha avuto conferma del suo arrivo, ha liberato il lupo”. 
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“Rischioso”. 

“Li addestrano al rischio”. 

Arturo continuò, cercando di far breccia nel suo avversario dialettico.  

“E perché ucciderlo? Perché ora? La guerra sta per …”. 

S’interruppe non appena si rese conto che stava per dire qualcosa di compromettente e si sentì 

a disagio a causa del nervosismo del suo silenzio. Krappe aveva fiutato il passo falso: le sue 

parole avrebbero potuto estirpare qualsiasi barlume di fiducia o portare la loro relazione a un 

nuovo livello d’intimità. Il suo cuore risuonò come le eliche subacquee di un’immensa nave. 

“Di certo se Berlino dovesse cadere nelle mani dei russi” – disse sarcasticamente ma con 

prudenza, tenendo il quaderno nella tasca destra del suo impermeabile – “e se gli americani 

non fossero in grado di gestirli, non gli converrebbe nemmeno che fosse Ivan a farlo. Se non 

se n’è già accorto la terza guerra mondiale è iniziata e la Germania ci si trova incastrata nel 

mezzo”. 

Arturo si sorprese della nuova visione così pericolosamente immensa della vita del 

Kommissar, soprattutto in quel momento, come per raggiungere un salutare grado 

d’incertezza, l’unico terreno in cui poteva crescere la moralità, secondo il suo punto di vista. I 

loro sguardi s’incontrarono e Arturo fu il primo ad abbassarlo. 

“Bene, ora basta solo che la pratica si adatti alla teoria …” – disse Arturo – “anche se voi, 

Herr Kommissar, che mi rimproverate le mie teorie simmetriche, non cercate ora figure meno 

platoniche”.  

Lo disapprovò con un sorriso, nel tentativo di prolungare la complicità. Il silenzio riflessivo di 

Krappe indicava che non l’avrebbe fatto. Parve brandire le parole. 

“No, cerco l’origine di tutto, solo l’origine …”. 

Arturo indietreggiò nuovamente fino a un’opportuna linea di sicurezza, scaricando tutto il 

peso sul piede destro e chiudendo bene l’ultimo bottone del cappotto, forse per proteggersi dal 

vento di eternità che soffiava dal plastico. L’insperata risposta di Hans Krappe confermò 

un’affinità d’intenti e prospettive che fino a quel momento non si erano palesate, e qualcosa 



 - 113 - 

cambiò nel suo atteggiamento. Arturo decise allora di condividere con lui il cartoncino che 

custodiva gelosamente in tasca, e non tanto per avere una lettura il meno confusa possibile 

degli eventi, ma per salvaguardare la cosa più preziosa che la guerra aveva distrutto: la fiducia 

tra gli esseri umani. 

“Se le dico un segreto mi promette di mantenerlo?”. 

Krappe non lo guardò, si mise a parcheggiare in fila, con gesti metodici, una serie di DKW 

precedentemente rimosse da una qualche vibrazione. 

“Continui” – rispose. 

Arturo tirò fuori il cartoncino e lo aprì con la minuziosità di un maestro d’origami. Lo diede a 

Krappe, che ne studiò entrambi i lati. 

“Che cos’è?”. 

“L’ho trovato in una delle tasche di Von Kleist”. 

L’espressione adottata da Krappe lasciò aperta la porta a qualsiasi interpretazione su ciò che 

stava pensando, senza confermarne alcuna. Si limitò a leggere nuovamente i numeri asciutti e 

burocratici delle formule mescolate a disegni e parole incastonate tra le righe del programma 

di un matrimonio, un mosaico dominato dalla parola WuWa, cerchiata rispetto agli altri 

scarabocchi. Sulla croce c’era un disegno di tipo differente, una specie di penisola con sopra 

un’inferriata e tutta una serie di cerchi concentrici che partivano dal centro, adornato di cifre. 

“Ha idea di che cosa sia?” – chiese Krappe. 

“No”. 

Krappe contrasse le labbra e tornò a girare il cartoncino. Sfregava l’indice e l’alluce della 

mano sinistra mentre lo analizzava. A un certo punto, il suo sguardo s’illuminò per poi tornare 

ad adombrarsi e diventare poi abbattuto. 

“Sia quello che sia, è meglio che nessuno sappia che è in nostro possesso” – concluse. 

“Perché dice questo?”. 

“È solo una sensazione. Lo vede?”. 
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Con l’indice indicò il disegno di una runa che somigliava a una svastica ma con le linee 

ricurve come a voler formare un cerchio, o come se girasse a tutta velocità. 

“Una Hakenkreuz” – affermò Arturo. 

“Non esattamente. È un altro tipo di runa, una Sonnenrad, una ruota solare, antica 

rappresentazione nordica del sole. In realtà è l’emblema della Thule Bund, la Società Thule”. 

“E che cazzo è la Società Thule??”. 

Krappe parve non dare ascolto alla sua domanda. 

“Per ora non dica niente a nessuno, e quando dico nessuno intendo proprio nessuno. Farò 

qualche domanda in giro. E credo sia meglio raccogliere informazioni sul significato di questi 

disegni altrove, per cui non ne faccia parola alla Virus Haus. Posso tenere il programma?”. 

Arturo si ricordò di Maciá. Allungò la mano. 

“Gliene faccio una copia”. 

La rigidità che pervase il Kommissar Krappe non denotò rabbia ma incomprensione. Per un 

istante Arturo temette che sfruttasse le sue prerogative di comando e glielo scippasse, ma la 

sua educazione poté più della gerarchia. Ciononostante le sue parole suonarono indifferenti, 

come se si sforzassero di coprire una certa dose di rancore. 

“Va bene, prenda”. 

Gli riconsegnò il cartoncino e Arturo lo ripiegò accuratamente per poi riporlo nel taschino 

della giacca. Osservò il plastico di Welthauptstadt Germania, tutta quella smania di eternità 

intrappolata in un pezzo d’ambra. Lo stadio Maerzfeld, con una capacità di quattrocentomila 

persone; il Museo Nazionale, grande il doppio del Louvre; il viale centrale, lungo sette 

kilometri; la stazione ferroviaria del sud, più maestosa della Grand Central Station di New 

York … Già ventitré anni prima Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf che non voleva una 

semplice città, ma il simbolo di un’epoca. Tutto quel desiderio di purezza e perfezione non era 

altro che un errore di valutazione della realtà, e come tale creava una quiete statica, 

ingannevole, come la vita al centro di un mäelstrom. 
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“Andiamo a mangiare qualcosa, non ho ancora fatto colazione” – lo sorprese Krappe, 

risvegliandolo dai suoi pensieri – “e nel frattempo le racconterò a che cosa ci troviamo di 

fronte …”. 

“Si riferisce alla Società Thule?”. 

“Mi riferisco al fatto che si dovrà dimenticare della simmetria”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 116 - 

CAPÍTULO 1: 

NOTAS SOBRE LOS DEMONIOS DE BERLÌN 

 

1.1. El autor Ignacio Del Valle: Su vida y su obra 

Ignacio del Valle nació en Oviedo en 1971 y vive en Madrid. Hasta hoy, ha publicado 

seis novelas: la más famosa y exitosa es la trilogía de Arturo Andrade, conformada por El arte 

de matar dragones (2003), El tiempo de los emperadores extraños (2006), que ha sido llevada 

al cine por Gerardo Herrero como Silencio en la nieve en 2012, y Los demonios de Berlín 

(2009). Las otras obras son De donde vienen las olas (1999), El abrazo del boxeador (2001) y 

Cómo el amor no transformó el mundo (2005). Además cuenta en su haber con más de 

cuarenta premios de relato a nivel nacional y su obra ha sido traducida al portugués, italiano, 

francés y polaco. Mantiene una columna de opinión en el diario El Comercio de Gijón, lleva 

la reseña literaria en el suplemento Culturas, en la revista digital Culturamas, y colabora con 

el diario El País y diversas publicaciones. También mantiene una sección cultural en Onda 

Cero Radio, Afinando los sentidos2. 

 

1.2. Los demonios de Berlín: introducción a la novela 

 

Esta novela forma parte de la trilogía sobre Arturo Andrade, valiente soldado de la 

División Azul que protagoniza uno de los episodios más oscuros y siniestros de la historia 

contemporánea: el fin de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto militar global que se 

desarrolló entre 1939 y 1945. Tras la invasión alemana de Polonia en 1939, se crean dos 

alianzas militares opuestas: los Aliados y las Potencias del Eje; España no está incluida en 

ninguna de las dos y su posición es un poquito ambigua al no intervenir oficialmente en el 

conflicto mientras que Franco autoriza el reclutamiento de voluntarios para luchar contra el 

comunismo junto al ejército alemán durante la invasión de la Unión Soviética. El 50% de los 

oficiales y soldados son militares de carrera, muchos de ellos falangistas veteranos de la 

                                                           

2
 http://www.ignaciodelvalle.es/ignacio-del-valle-biografia.php (15/04/2012) 
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Guerra Civíl, pero hay tambien estudiantes y catedráticos, obreros y campesinos en este 

ejército voluntario llamado División Azul por el color de la camisa de la Falange que los 

falangistas se negaron a dejar al recibir la uniforme alemana de la Wehrmacht. Luchan hasta 

1944, cuando Franco decide la repatriación de la División y siendo su participación en la 

guerra básicamente ideológica, algunos combatientes españoles se niegan volver a casa y 

entran en diferentes ejércitos europeos: les encontramos en Francia, Inglaterra, Rusia y sobre 

todo en Alemania, principalmente en las Waffen-SS como Legión Azul. Estos pequeños 

contingentes españoles luchan hasta los últimos días del conflicto contra tropas soviéticas en 

la batalla de Berlín, que empezó el 16 de abril de 1945 y que terminó con el suicidio del 

Führer y de Eva Braun. Esta es una delimitación temporal necesaria para explicar de manera 

muy sencilla los hechos que hacen de fondo a nuestros demonios de Berlín, para comprender 

a los personajes, su psicología y su lenguaje; lugares históricos y geográficos; situaciones y 

circunstancias propias de un dado período de la historia mundial. Es una apasionante 

combinación de relato bélico y thriller policiaco, escrita tras una documentación detallada y 

minuciosa y que muestra a un personaje que deberá enfrentarse a varios demonios, ajenos y 

propios para salvar lo único que parece escapar a ese entorno atroz: el amor de una mujer. La 

acción transcurre en los días de la batalla de Berlín, cuando en la ciudad, cercada por las 

tropas soviéticas, la derrota de Hitler se hacía inminente. En esas circunstancias uno de los 

científicos clave del Reich, el alemán Ewald Von Kleist, se encuentra muerto en la 

Cancillería, con un misterioso diagrama en uno de sus bolsillos. El teniente Andrade tendrá 

que hallar al asesino del hombre y averiguar las razones del crimen, una misión que no será 

fácil porque está llena de obstáculos, riesgos, horrores y personajes oscuros. Entre los 

sospechosos hay comandos aliados, rivalidades internas y una inquietante sociedad secreta. El 

autor es capaz en recrear una situación historica muy evocadora y los diálogos son fantásticos, 

tanto los habitualmente jocosos con los demás españoles como los que rozan lo cínico con el 

Secretario de la Embajada española o los duelos dialécticos sostenidos con los oficiales 

nazis3. Los personajes son hombres que no se dan bastante cuenta de lo que están viviendo, 

del hecho de que les espera muerte y devastación y de que, como afirma Ignacio Del Valle en 

el forro de su obra, el abismo de la historia es lo bastante profundo para acogernos a todos. 

                                                           

3
 http://www.ignaciodelvalle.es/ignacio-del-valle-los-demonios-de-berlin.php (15/04/2012) 
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CAPÍTULO 2 

PERSPECTIVA GENERAL SOBRE LA TRADUCCIÓN: 

 

2.1 Introducción a la traducción: breve enfoque teórico 

Como afirma Sánchez, la concepción del significado de la palabra como unidad que 

comprende tanto el pensamiento generalizado como el intercambio social es de un valor 

incalculable para el estudio del lenguaje. Estos dos elementos son el pivot alrededor del cual 

giran todas las relaciones de comunicación de cualquier tipo que fueran, en especial todas las 

interacciones lingüísticas y todas las manifestaciones humanas que se dirigen al otro4. Existen 

también consideraciones extra–lingüísticas, y el debate sobre la conexión íntima entre el 

lenguaje y la cultura que se ha tejido en torno a estas consideraciones encuentran su 

aplicación en la teoría y práctica de la traducción5 que en inglés es conocida con el término de 

Translation Studies, propuesto en el 1978 por André Lefevere (también en su forma abreviada 

TS) para indicar la disciplina que se ocupa de los problemas causados por la producción y la 

descripción de las traducciones. Es una verdadera disciplina, no es simplemente un sector 

menor de la literatura comparada o un área especifica de la lingüística6. Desde un punto de 

vista técnico, una teoría de la traducción adecuada tendría que ser un conjunto de principios 

generales y coherentes capaz de combinar los contenidos semánticos de las aseveraciones 

verbales7. Lo que añade Nida a su afirmación es que una teoría tendría que ser un conjunto de 

proposiciones no sólo coherente sino también integrado que se pueda utilizar para explicar 

una clase de fenómenos8. Pero, una teoría de la traducción tendría que ser también algo más 

                                                           

4
 Cfr SÁNCHEZ, I.S. (2000): “El lenguaje y sus interfaces: traducción y cultura”, en Meta: Journal des 

traducteurs/Meta: Translators’ Journal, vol.45, n°4, p. 683. 

5
 Cfr CARBONELL, O. (1996): “Lingüística, traducción y cultura”, en Revista TRANS N°1, www.trans.uma.es, p. 

144. 

6
 Cfr BASSNETT, S. (2009): La Traduzione: teorie e pratica, IV Edicción, Milano, Bompiani, p. 13. 

7
 Cfr NIDA, E. (1975): “Theories of Translation”, en E. Nida (ed.), Language, Structure and Translation, Stanford, 

Stanford University Press p. 54. 

8
 Ibíd. 
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de una simple lista de pautas que los traductores tienen que seguir porque sería necesario que 

dicha teoría sea capaz de prever el nivel de éxito que se podría conseguir al utilizar estos 

principios, al considerar las expectativas particulares de la audiencia, la naturaleza del 

contenido, la cantidad de informaciones llevada por la forma del discurso, y las circunstancias 

de su uso9. Aunque existan varios importantes tratamientos de los principios y de los 

procedimientos de la traducción, no existe hasta hoy una teoría de la traducción completa y 

exhaustiva10. 

Susan Bassnett, en su interesante libro sobre este vasto tema propone una división de la 

dicha TS en cuatro sectores de aplicación general: 

El primero incluye la historia de la traducción y forma parte de la historia literaria. Es 

más o menos una investigación sobre las teoría de la traducción a lo largo de los siglos, es 

como una respuesta crítica a las traducciones; un estudio sobre la función de las traducciones 

en un dado período histórico11; 

El segundo sector, la traducción en la cultura de llegada, abre su análisis a los solos 

textos y autores, incluyendo los estudios sobre la influencia que un texto, un autor o un género 

literario pueden ejercer sobre la asimilación de las reglas del texto traducido por el sistema de 

llegada y sus principios de selección que se desarrollan en ese dicho sistema12. Podemos 

también ahora decir, utilizando las palabras de Lucía Molina, que otra convergencia entre la 

cultura y el lenguaje es su actuación como filtros de la percepción de la realidad. Lo que 

objetivamente existe en el mundo exterior llega a la percepción humana a través de una serie 

de filtros creados por nuestras fronteras culturales e individuales13.  

                                                           

9
 Ibíd, p. 55. 

10
 Ibíd, p. 54. 

11
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 21. 

12
 Ibíd. 

13
 Cfr MOLINA, L. (2006): El otoño del pingüino. Análisis descriptivo de la traducción de los culturemas, Collecció 

Estudis sobre traducció, Num.13, Castelló de la Plana, Universitat Jaume, p. 25. 
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Citando a Georges Mounin, para ser capaz de traducir no es suficiente conocer las 

palabras, es necesario también conocer lo de que está hablando el texto de partida14. Si 

traducir es sobre todo una actividad, como cualquier otra actividad cuenta con unos 

condicionamientos históricos y sociales que la determinan, y al mismo tiempo genera una 

serie de expectativas acerca de la actividad en sí, sobre el producto de la misma y sobre 

quienes la llevan a cabo. Se utiliza el término “cultura de traducción” para referirse al 

concepto general de traducción aceptado por una determinada comunidad lingüística y 

cultural, lo que supone también tener en cuenta unos parámetros de evaluación en estrecha 

relación con la cultura de traducción vigente15. Un ejemplo de conocimiento cultural, en este 

caso histórico, es el que sigue: 

 

Más de veinte años atrás Hitler ya había escrito en su Mein Kampf que no quería una 

ciudad sino el símbolo de una época. 

Già ventitré anni prima Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf che non voleva una 

semplice città, ma il simbolo di un’epoca. 

 

Un lenguaje, dice Nida, es un conjunto de hábitos verbales que representan algunos 

aspectos de una cultura. Ningún hablante tiene un inventario completo de los signos y de las 

estructuras de una lengua activa, pero la comunidad de hablantes toda junta posee un lenguaje 

y puede cambiar sus formas. Por eso, quien quiere utilizar el idioma de otra comunidad social 

tiene que aprender a utilizar las palabras en una culturally acceptable manner16. Hasta aquí 

hemos hablado de lengua de partida y lengua de llegada, pero Molina propone cambiar estos 

términos tradicionales por los de cultura de partida y cultura de llegada, representando las 

propuestas teóricas más elocuentes acerca la necesidad de otorgar un tratamiento específico a 

los elementos culturales en Traductología17. 

                                                           

14
 Cfr MOUNIN, G. (1965): Teoria e Storia della traduzione, Torino, Einaudi Editore, p. 121. 

15
 Cfr FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, M. (2005): “Punto de vista interno y externo sobre la traducción: ¿Podemos decir 

algo nuevo desde la traductología contemporánea?”, en Meta: Translator’s Journal, vol. 50, n°4, p. 4. 

16
 Cfr NIDA, E. (1975): Op. cit., p. 54. 

17
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 61 
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El conocido ensayo de Nida Linguistics and Ethnology in Translation Problems marca el 

inicio y sirve de pauta para la identificación y estudio de los elementos culturales como uno 

de los problemas claves de la traducción. Nida distingue cinco ámbitos culturales: 

1. Ecología, es decir los problemas derivados de las diferencias ecológicas entre las 

distintas zonas geográficas del globo. En este caso no tenemos ejemplos porque la 

zona geográfica es la misma, por eso no se crean problemas de traducción; 

2. Cultura material. El autor ejemplifica este ámbito cultural con la práctica del cierre de 

las puertas de la ciudad, un concepto difícil de asimilar para culturas en las que las 

poblaciones no disponen de un recinto amurrallado. Aquí también no se han 

encontrado problemas de traducción particulares porque las culturas materiales son 

similares; 

3. Cultura social, es decir las interferencias entre lenguas y culturas debidas a hábitos 

sociales. En este caso, tenemos un ejemplo de hábitos sociales propio de la Berlín 

durante la guerra de 1945: 

 

Era alrededor de la medianoche y, aunque todavía había corriente eléctrica en 

la ciudad, la humilde buhardilla estaba iluminada por algunas velas debido a las 

prohibiciones por los bombardeos. 

Era circa mezzanotte e anche se c’era ancora corrente elettrica in città, 

l’umile soffitta era illuminata da alcune candele, rese necessarie dalle proibizioni 

causa bombardamenti. 

 

4. Cultura religiosa, que es el ámbito más complejo. En este caso el trabajo del traductor 

no es difícil porque las culturas religiosas implicadas son las mismas, entonces no es 

un problema encontrar la referencia correcta: 

Lo único que se le ocurría era la cartulina que tenía en el bolsillo de la 

guerrera, y de confirmarse significaría que no iba a tardar en verle los pies al Cristo 

Crucificado. 
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Poteva solo essere per il cartoncino che aveva nella tasca del giaccone e se 

fosse stato così, non avrebbe tardato molto a ritrovarsi al cospetto del Padreterno. 

 

5. Cultura lingüística. En este apartado incluye los problemas de traducción derivados de 

las características propias de cada una de las lenguas, como elementos fonológicos, 

morfológicos, sintácticos y léxicos, que son los más abundantes18. Destacamos el 

siguiente ejemplo donde se vee la diferencia de la estructura sintáctica entre español e 

italiano en referencia al uso de las paréntesis: 

En el cuarto –frío como una nevera y con algunas ventanas rotas cubiertas con 

cartones y pedazos de alfombra-, alrededor, se apilaban todas las cosas que ella había 

ido acumulando (...) 

Tutt’intorno alla stanza, fredda come una ghiacciaia e con alcune finestre 

rotte, ricoperte di cartoni e lembi di moquette, si accatastavano tutte le cose che lei 

aveva accumulato (…) 

 

También Newmark propone una catalogación de elementos culturales que es una 

adaptación de la de Nida. La presenta como una clasificación de “palabras culturales 

extranjeras” o categorías culturales: 

1. Ecología; 

2. Cultura material es decir objetos, productos, artefactos; 

3. Cultura social; 

4. Organizaciones, costumbres e ideas. Siendo una categoría diferente de la de Nida, 

podemos poner algunos ejemplos que la pueden explicar de manera práctica. Se 

refieren a la costumbre disciplinada alemana de aquel tiempo: 

                                                           

18
 Cfr NIDA, E. (1975): “Linguistics and Ethnology in Translation Problems”, en E. Nida (Ed.), Language, Structure 

and Translation, Stanford, Stanford University Press, p. 197. 
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- ¿Se ha preguntado por qué el pueblo alemán resiste de esta manera tan 

irracional, tan feroz? 

- Supongo que por un lado disciplina y por otro miedo a los rusos. 

 

“Si è mai chiesto perché il popolo tedesco si ostini a resistere in modo così 

irrazionale, così feroce?”. 

“Credo che da un lato sia dovuto alla disciplina e dall’altro alla paura che nutrono 

nei confronti dei russi”. 

  

5. Gestos y hábitos19. Este ejemplo que incluye dos gestos: el primero es el saludo militar 

y el segundo es la costumbre de levantarse y tender la mano cuando se saluda a una 

persona: 

Arturo se acercó a la mesa y le saludó militarmente; Maciá se irguió alisándole 

el traje, salió de detrás de ella y le tendió la mano, dándole la bienvenida con una 

levísima sonrisa de ensayada cortesía. (...) Éste le acercó una silla, le invitó a sentarse 

y volvió tras la mesa. 

Arturo si avvicinò alla scrivania e fece il saluto militare. Maciá si alzò 

lisciandosi il vestito, uscì da dietro la scrivania e gli tese la mano, dandogli il 

benvenuto con un lieve sorriso di artefatta cortesia. (…) Questi gli porse una sedia, lo 

invitò a sedersi e tornò alla sua scrivania. 

 

Tanto Nida como Newmark suponen que en última instancia el propósito comunicativo 

va a poder realizarse. Newmark dirá que todo puede decirse tan bien en una lengua como en 

otra mientras que modelo etnolingüístico de Nida supone que, teniendo en cuenta el principio 

de la equivalencia dinámica, que veremos más adelante, 

                                                           

19 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 61. 
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(…) the receptor in the culture should be able to respond to the message as given in his language, 

in substantially the same manner as the receptor in the triangle culture responded, within the 

context of his own culture, to the message as communicated to him in his own language20. 

Cristina Lavinio afirma que los textos han sido demasiado considerados como un cristal 

transparente que permitía percibir formas gramaticales, relaciones sociales, prácticas lógicas y 

sistemas de creencias; sólo en este sentido han sido interesantes por mucho tiempo para 

lingüistas y antropólogos. Pero, permiten también verificar al nivel más elevado las relaciones 

con la cultura, representando la misma cultura que les produce21. Como indica Mary Snell-

Hornby, la dificultad de hallar unidades de traducción apropiadas ha llevado gradualmente al 

reconocimiento de que sólo desde el nivel del texto mismo puede llegarse a establecer la 

comparación y dado que el texto es parte de la cultura, la “unidad de traducción” debería ser 

la cultura misma. Por lo tanto el objeto de los estudios de traducción ha ido cambiando 

gradualmente22. 

 Siguiendo con el tercero sector propuesto por Bassnett, encontramos la 

traducción y la lingüística. Es un estudio comparativo sobre la disposición de los elementos 

lingüísticos a nivel fonémico, morfémico, lexical, sintagmático y sintáctico entre los textos de 

origen y de llegada23. Muchos lingüistas e investigadores han intentado definir a la lengua o al 

lenguaje; por ejemplo Mounin dice que una lengua es un sistema di signos diferentes que 

corresponden a diferentes ideas24 mientras que por Sapir, en su ensayo sobre las ciencias 

sociales, el lenguaje es un medio de expresión y de comunicación perfecto en todos los 

pueblos conocidos, y que, al final es un sistema de signos fonéticos para expresar 

pensamientos y emociones que se pueden comunicar25. 

                                                           

20
 Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 145. 

21
 Cfr LAVINIO, C. (1992): “Stilistica e Cultura”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e Cultura nell’insegnamento 

linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 123. 

22
 Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 143. 

23
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 22. 

24
 Cfr MOUNIN, G. (1975): Guida alla linguistica, Milano, Feltrinelli, p. 29. 

25
 Cfr SAPIR, E. (1972): “Encyclopaedia of the social sciences”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalità 

– Linguistica e antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 2. 
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El cuarto y último sector es el llamado traducción y poética, e incluye toda la 

traducción literaria, teórica y practica26. Susan Bassnett afirma también que no se ha dedicado 

bastante espacio a los problemas específicos de la prosa literaria, porque existe una 

concepción difusa que dice que la novela tiene una estructura mucho más simple comparada a 

la poesía y que por eso es mucho más fácil que traducir27. Pero no es así: la mayoría de las 

novelas está dividida en capítulos o secciones pero la estructura de un texto en prosa no es 

lineal como esta división hace creer28.  

Citando al francés Cary, Mounin dice que la traducción no es una operación lingüística 

sino una operación sui generis, imposible de definir en otra manera que no sea si misma; 

entonces podemos afirmar que la traducción literaria no es una actividad lingüística sino 

literaria29. 

Son los traductólogos bíblicos, con Nida a la cabeza, los primeros en introducir aspectos 

sociolingüísticos en la teoría de la traducción a través des sus estudios sobre la traducción 

bíblica30 y la luz que arrojan sobre la importancia de la recepción del texto abre el campo de 

los estudios que contemplan la traducción no sólo como una operación lingüística, sino como 

una operación cultural31. De Nida se puede partir también por analizar unos de los conceptos 

que él, entre otros, ha desarrollado a lo largo de sus investigaciones y que pueden ser 

interesante en este breve enfoque sobre el arte de traducir: la equivalencia dinámica y la 

equivalencia formal. 

2.1.1 El concepto de equivalencia 

Manuela Fernández Sánchez intenta buscar algo nuevo en el mundo de la traducción, y 

expresa su visión sobre el concepto de equivalencia, que ha sido rentable en los estudios de 

traducción en más de un sentido. En efecto, en unos años donde la incipiente globalización y 
                                                           

26
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 22. 

27
 Ibíd, p. 143. 

28
 Ibíd, p. 145. 

29
 Cfr MOUNIN, G. (1975): Op. cit., p. 73. 

30
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p.30. 

31
 Ibíd, p. 30. 
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la demanda de traducciones de calidad por los organismos internacionales empezaba a ser 

importante; donde las expectativas acerca de la traducción automática, así como las 

necesidades de formación crecían; cuando la necesidad de legitimación de la disciplina frente 

a otras era una prioridad, el concepto de equivalencia se convirtió en el elemento emblemático 

de la investigación en traducción. Posteriormente, la descalificación de la “equivalencia” por 

determinados investigadores así como la relativización del concepto dentro de los estudios 

descriptivos y culturales ha contribuido a aligerar el concepto, pero no a hacerlo desaparecer 

ni a sustituirlo por otros conceptos. En consecuencia, este concepto de “equivalencia” sigue 

presente, aunque actualizado y revisado, como concepto relativo e ilusión necesaria que da 

cuenta del carácter social de la traducción32. 

Según la opinión de Susan Bassnett, los Translation Studies son un medio muy fiable 

para investigar sobre el proceso de traducción, intentando aclarar el problema de la 

equivalencia y examinar lo que constituye un sentido dentro de este tipo de proceso33. La 

investigadora y académica estadounidense cita ella misma a Eugene Nida afirmando que su 

trabajo es una fuente muy rica de informaciones para los elementos que se pierden dentro de 

una traducción, sobre todo por lo que se refiere a las dificultades que el traductor encuentra al 

tratar con términos o conceptos de la lengua de partida que no existen en la lengua de 

llegada34. Nida es el autor de una de las grandes aportaciones a la Traductología, es decir la 

elaboración de los conceptos de equivalencia formal y equivalencia dinámica. Estos dos 

conceptos se plantean como maneras de traducir, teniendo cada uno de ellos al otro como 

contrapunto. La validez de ambos modelos está en función del propósito de la traducción, del 

tipo de mensaje y del público al que va destinado el texto meta35. 

Molina afirma que la equivalencia formal centra su atención en el texto de partida, y que 

tiene como prioridad preservar la forma y el contenido del mensaje original. Esta manera de 

                                                           

32
 Cfr FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, M. (2005): Op. cit., p. 3. 

33
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 47. 

34
 Ibíd, p. 48. 

35
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 30. 
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traducir intenta reproducir en el texto de llegada los elementos formales del texto original, que 

el autor enumera como: 

1. Unidades gramaticales, es decir mantener la misma unidad gramatical, por ejemplo 

nombre por nombre y verbo por verbo, o mantener el mismo número de frases. Un 

ejemplo de respeto de la forma verbal y de unidades gramaticales en sentido general 

puede ser:  

Retiraron el cuerpo antes de que pudiera hacer nada más. Aunque lo extraño ... 

- ¿Qué le parece extraño? 

- Pues la manera como retiraron el cadáver, lo lógico sería que hubieran esperado a los 

médicos o a quien fuese. 

 

“Hanno prelevato il corpo prima che potessi fare altro. Anche se la cosa 

strana …”.  

“Che cosa le è sembrato strano?”. 

“Il modo in cui prelevarono il cadavere: sarebbe stato logico aspettare l’arrivo del 

medico o chi per lui”. 

 

2. Mantener la traducción “habitual” de un término, es decir en traducir un término 

utilizando siempre la misma palabra en la otra lengua. Se vea el caso de la palabra 

cadáver: 

Ni siquiera notaba ya el olor de unos calcetines que llevaba puestos desde hacía 

tres semanas, así que con cuidado de no aplastar nada, avanzó por el eje principal 

sorteando el arco de triunfo e incluso las pequeñas miniaturas de automóviles que 

circulaban quietos por la avenida, hasta llegar al cadáver. 

E non si era nemmeno accorto dell’olezzo dei calzini che portava ormai da tre 

settimane così, facendo attenzione a non schiacciare nulla, procedette verso l’asse 

principale superando l’arco di trionfo e le miniature di automobili che circolavano 

silenziose sulla via, fino a raggiungere il cadavere. 
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Arturo se puso las botas con rapidez y a continuación hizo un breve informe de 

la batida por el edificio, tras el cual abordó los aspectos más accesorios, estado del 

cadáver, inspección de ropa, enseres... obviando, sin una causa concreta, la cartulina. 

Arturo si mise rapidamente gli stivali e fece rapporto circa l’incursione 

nell’edificio; dopo di che passò agli aspetti secondari come lo stato del cadavere, il 

controllo dei suoi vestiti, gli effetti personali … evitando di menzionare, senza un 

motivo preciso, il cartoncino. 

 

3. Expresar el significado en términos del contexto de partida, lo cual supone que las 

expresiones se traducen, generalmente, de un modo más o menos literal36 Se vea el 

caso del palacio de Santa Cruz, escaño del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que en 

italiano podría ser La Farnesina. El traductor tiene que conocer esta característica y 

traducir de la manera mejor: 

Es evidente que en el palacio de Santa Cruz saben quién es usted, lo que no me 

resultó tan evidente fue que yo pudiese localizarle, y más teniendo en cuenta la 

repatriación de la División. 

È chiaro che al Ministero degli Esteri sanno chi è lei, quello che non riuscivo a 

capire era come riuscire a localizzarla, visto e considerato il rimpatrio della División 

Azul. 

 

Las traducciones orientadas hacia una equivalencia dinámica son aquéllas que centran su 

atención en que el mensaje del texto origen sea transferido a la lengua meta de tal modo que 

la respuesta del receptor sea la misma que la de los receptores del texto original. El autor la 

define como el equivalente natural más cercano al mensaje original37. Este tipo de 

equivalencia comporta dos áreas principales de adaptación: las gramaticales y las léxicas. Las 

                                                           

36
 Ibíd. 

37
 Ibíd, p. 31. 
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primeras son los cambios obligatorios que vienen dados por las características de la lengua 

meta, como verbo por nombre, orden sintáctico, etc; en las segundas hay que considerar 

varios niveles como, por ejemplo, los términos que se identifican culturalmente con diferentes 

objetos, pero que tienen una función semejante o los que indican concreciones culturales 

como amorcillo que son los más difíciles de solventar en la práctica de la traducción38.  

 

Pequeños amorcillos soplando chorros en sus cristales. 

Piccoli amorini coi loro spruzzi zampillanti alle vetrate. 

 

Se destaca el siguiente ejemplo de diferencias entre texto de partida y texto de llegada con 

referencia al tiempo verbal (gerundio en español, infinitivo en italiano por el verbo luchar): 

 

Así las cosas, la patria ha de tener cuidado porque todo compromete; incluso su presencia 

aquí, luchando por el Reich, la compromete. De hecho, usted no existe. 

Così stanno le cose, la nazione deve stare attenta perché qualsiasi cosa può essere 

compromettente, anche la vostra presenza qui, a combattere per il Reich, la compromette. Di 

fatto, lei non esiste. 

 

Como afirma Ana Luna Alonso, la identificación no impide que el traductor aporte 

ciertos rasgos de estilo propio, dotando de un carácter personal al texto, trasplantándolo a 

otros parámetros vitales, lingüísticos y culturales39. En el ejemplo que sigue, en italiano se ha 

añadido a un elemento para hacer el texto mucho más natural: 

                                                           

38
 Cfr NIDA, E. (1975): Op. cit., p. 60. 

39
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): “Aspectos culturales y traducción. La tradición literaria”, en Écrire, traduire et 

représenter la fête, València, Universitat de València, p. 780. 
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- Yo soy el Hauptsturmführer Friedrich Möbius – le informó el capitán -, y nuestro 

invitado es el sargente de Rangers Philip Stratton, un comando norteamericano que cayó en 

las afueras de Berlín, cerca de una granja. 

“Sono l’Hauptsturmführer Friedrich Möbius” – lo informò il capitano- “e il nostro 

ospite è il sergente dei Rangers Philip Stratton, facente parte di un commando 

nordamericano caduto alla periferia di Berlino, vicino ad una fattoria. 

 

La cuestión de la equivalencia es, cuando menos, espinosa, por el grado de simetría que 

presupone en las lenguas y, sobre todo, porque presupone que entre los sistemas de dos 

lenguas que se traducen, subyace un tertium comparationis que sería el que posibilitaría en 

última instancia la traducción40. 

 

2.2: La traducción: sus posibles definiciones 

 

Sonia Sánchez afirma que la traducción es un caso particular de convergencia 

lingüística; en el sentido más amplio, designa toda forma de mediación interlingüística, 

permitiendo transmitir información entre locutores de lenguas diferentes. La traducción hace 

transitar el mensaje desde una lengua de origen hacia una lengua de llegada. La traducción 

designa a la vez la práctica traductora, la actividad del traductor y el resultado de esta 

actividad, es decir el texto producido41. Cordón García nos da su visión mucho más practica 

de la traducción, añadiendo informaciones nuevas y nos dice que esta, en sus ámbitos literario 

y científico-técnico, constituye una actividad esencial para el desarrollo, la difusión y la 

promoción del conocimiento, en el contexto de las industrias culturales42. La traducción sin 

ninguna duda está relacionada con la conciencia democrática de los países, con el potencial 

                                                           

40
 Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 143 

41
 Cfr SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op. cit., p. 686. 

42
 Cfr CORDÓN GARCÍA, A.J. (1997): “La traducción en España”, en Meta: Translators’ Journal, vol. 42, n°4, p. 

745. 
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que éstos encierran de eliminar las diferencias culturales existentes entre las distintas 

comunidades que los conforman, con la transmisión del conocimiento como valor inmaterial 

y permanente, con la posibilidad de inducir algunas de las ideas más sobresalientes que 

caracterizan a las distintas que, modificando su primitiva formulación, han acabado 

convirtiéndolas en patrimonio de la humanidad, y en definitiva, con una serie de valores que 

sobrepasan las definiciones al uso centradas en los aspectos casi exclusivamente lingüísticos 

de la misma43. 

Entonces, la traducción ha sido considerada por muchos años como una ocupación y 

una actividad segundaria mientras que hoy es un fenómeno colectivo, en una civilización 

donde ir más allá de la barrera lingüística es mucho más difícil que superar la barrera de las 

distancias44. Es una actividad particular, que ocupa un sitio muy importante como medio de 

cultura y de relación; por eso es natural que tenga una base teórica, como hemos visto en el 

párrafo anterior45. Como ocurre con todos los fenómenos, la traducción es un hecho que 

puede ser estudiado e investigado desde muchos puntos de vista: el histórico, el literario, el 

lingüístico, el psicológico, etc. pero es importante también tener en cuenta que cada hecho 

traductológico implica, ante de todos, un hecho de lengua46. Traducir no es simplemente 

permitir al lector comprender la lengua y la cultura de origen, sino enriquecer la propia47. Otra 

posible definición que es importante destacar es la de Susan Bassnett que define la traducción 

como el proceso que ocurre cuando una lengua de partida se expresa en la lengua de llegada, 

intentando dar el mismo sentido superficial y las mismas estructuras de la lengua de llegada 

sin distorsionar dichas estructuras. Pero dice también que este concepto es demasiado 

reductivo48: de hecho, el proceso de traducción tiene lugar ante de todo en nuestra cabeza y no 

sabemos precisamente lo que ocurre de verdad49. 

                                                           

43
 Ibíd, p. 746. 

44
 Cfr MOUNIN, G. (1975): Op. cit., p. 14. 

45
 Ibíd, p. 71. 

46
 Ibíd. 

47
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 304. 

48
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 14. 

49
 Cfr NIDA, E. (1975): Op. cit., p. 54. 



 - 132 - 

2.3 El proceso de traducción y el papel del traductor 

 

Para comprender la naturaleza de la traducción, el centro de atención no tendrían que 

ser los diferentes tipos de discurso sino el proceso y los procedimientos implicados en todas 

las tipologías de comunicación interlingüística50. Algunos traductores profesionales son 

orgullosos de afirmar que no tienen ninguna teoría de la traducción, simplemente traducen. En 

realidad, todas las personas implicadas en la difícil tarea de traducir tienen una teoría, más o 

menos disimulada, aunque sea todavía embrionaria y definida sólo como “ser fieles a lo que el 

autor intenta decirnos”51. Es importante decir también que cada individuo en su análisis del 

mundo tenga un marco de referencia mental y que la experiencia única en cada persona 

conlleva modos de comprensión y de enunciación diferentes52. Robert Larose afirma que la 

traducción es un acto de interpretación, un proceso por medio del cual el traductor interroga al 

texto para traducir y desentrañar su sentido. Es también un acto de producción, una práctica 

de escritura. En esta situación el traductor ejecuta un contrato de enunciación53.  

 

Al hablar de forma más concreta del proceso de traducción, destacamos el trabajo de 

Laura Berenguer, que en su investigación sobre la adquisición de la competencia cultural en 

los estudios de traducción, afirma que este tipo de proceso se compone básicamente de tres 

fases: 

1. Una primera fase de comprensión del texto original; 

2. Una segunda fase en que se diseñan las estrategias para llevar a término el encargo de 

traducción; se toman las decisiones necesarias para superar las distancias que separan 

el texto de partida del texto de llegada, respecto a factores como la finalidad, las 

                                                           

50
 Cfr NIDA, E. (1991): Op. cit., p. 19. 

51
 Ibíd. 

52
 Cfr SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op. cit., p. 683. 

53
 Ibíd. 
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funciones, etc., y se valoran los problemas de traducción que resultan de las 

discrepancias entre el texto de partida y el de llegada; 

3. Una tercera y última fase que es la re – expresión en la lengua de llegada, en función 

de las estrategias elaboradas y de las decisiones tomadas en la fase anterior54. 

A todo esto se puede añadir que toda traducción presupone un trabajo previo de 

selección55 y que este tipo de trabajo se necesita porque se pueden encontrar problemas a lo 

largo del proceso de traducción 56. 

Para explicar de manera muy simple este concepto, es interesante destacar un pasaje del 

libro de Bassnett en que la autora dice que:  

Il traduttore che non capisce come funzioni il processo della traduzione è come un pilota che guida 

una Ferrari senza sapere cosa fa muovere l’auto. Analogamente, un meccanico che trascorre la vita 

fra i motori, ma non esce mai neanche per una scampagnata in automobile, si comporta come un 

accademico che esamina come funzionano le cose senza conoscerle nella realtà. Deve tener conto 

di ogni singola struttura, poiché ogni struttura evidenzia determinati tratti o livelli linguistici e non 

altri.57.  

El método traductor es el desarrollo de un proceso traductor determinado regulado por 

un principio en función del objetivo del traductor; el método tiene, por consiguiente, un 

carácter supraindividual y consciente (aunque a veces puede ser inconsciente) y se trata de 

una opción global que recorre todo el texto. La estrategia, sin embargo, posee un carácter 

individual ya que consiste en los mecanismos utilizados por el traductor para resolver los 

problemas encontrados en el desarrollo de ese proceso de función de sus necesidades 

específicas. La técnica de la traducción es la aplicación concreta visible en el resultado, que 

afecta a zonas menores del texto58. Según la opinión de Nida los factores básicos de toda 

                                                           

54
 Cfr BERENGUER, L. (1998): “La adquisición de la competencia cultural en los estudios de traducción”, en 

Quaderns. Revista de traducció 2, Barcelona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 120. 

55
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779. 

56
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 21. 

57
 Ibíd, p. 107. 

58
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 98. 
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traducción son: qué se dice, a quién, y en qué circunstancias y cuál es la intención. En toda 

comunicación debe haber elementos esenciales: la fuente del mensaje, el mensaje y el 

receptor59. 

El traductor tiene un papel fundamental: tiene que considerar el problema de la 

interpretación; elegir, en la lengua de llegada, una oración que tenga más o menos el mismo 

significado60 y tiene que solucionar todos estos tipos de problemas, también los más 

complicados61. Traducir es decodificar, define Avendaño-Inestrillas, y sigue este diciendo que 

el traductor transforma un lenguaje cifrado en un lenguaje comprensible para todos. 

Decodificar puede ser tarea de especialistas: no todos podemos saber lo que hay detrás de los 

sonidos que emiten las ballenas o los delfines; nos cuesta trabajo entender el lenguaje 

matemático o las formulaciones químicas. Necesitamos un traductor para decodificar el 

mensaje62. El traductor tiene muchas veces que enfrentarse a la tarea de simplificar idiomas 

científicos muy complicados y tiene que realizar esta tarea traduciendo a un sublenguaje 

accesible a las mayorías. Se convierte así en un divulgador; esta faceta de su tarea tendrá una 

gran repercusión en la cultura del momento63. Avendaño-Inestrillas concluye su discurso 

definiendo el traductor como un pontífice entre dos orillas idiomáticas: tiende un puente para 

llegar de la una a la otra64. 

 Son interesantes de destacar las seis reglas que el traductor tendría que seguir a lo 

largo del proceso de traducción de textos en prosa, propuestas por Hilaire Belloc y citadas por 

Susan Bassnett: 

                                                           

59
 Cfr NIDA, E. (1991): Op. cit., p. 23. 

60
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 38. 

61
 Ibíd, p. 39. 

62
 Cfr AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): “Sociedad, traducción y cultura”, en Panacea: Revista de Medicina, 

Lenguaje y Traducción, vol. 1, n°2, p. 73. 

63
 Ibíd, p. 75. 

64
 Ibíd. 
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1. El traductor tiene que trabajar siempre por bloques, es decir tiene que considerar la 

obra como una unidad integral y traducirla por secciones, preguntándose cuál es el 

sentido general que tiene que recrear65; 

2. Tiene que recrear idioma por idioma y los idiomas, por sus naturaleza, necesitan una 

traducción de forma diferente en comparación con el original66; 

3. Tiene que recrear también intención por intención, considerando que la intención de 

una oración en una lengua puede tener un énfasis diferente comparado a la forma en la 

cual se expresa. Con intención Belloc entiende el peso que una determinada expresión 

puede tener en un contexto especial de la lengua de partida y que podría ser no 

proporcionado si traducido literalmente en la lengua de llegada. En traducir las 

intenciones a menudo es necesario añadir palabras que no se encuentran en el texto 

original para conformarse al idioma de su propia lengua67. Por ejemplo, cada traductor 

suele inserir una alusión a un pasaje de su propia literatura, que el lector puede 

reconocer68, y su capacidad de reconocimiento depende de la largura de su 

enciclopedia personal69. Se habla en este caso también de las referencias 

intertextuales, es decir alusiones a textos o personajes anteriores que forman parte de 

un corpus textual más amplio, con las que se pretende activar los sistemas de 

conocimientos y creencias del lector mismo. Los textos pueden, así, ser reconocidos 

con arreglo a su dependencia de otros textos anteriores y tomar significado70. Un 

ejemplo que es importante destacar es el de Gulliver: 

Allí, frente a su entrada principal, ligeramente escorado a la derecha, como un 

macabro Gulliver, yacía el cadáver de un hombre. 

                                                           

65
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 144. 

66
 Ibíd. 

67
 Ibíd. 

68
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 152. 

69
 Ibíd, p. 221. 

70
 Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 125. 
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Lì, davanti all’entrata principale, leggermente inclinato verso destra, come un 

macabro Gulliver, giaceva il cadavere di un uomo. 

 

4. Necesita prestar atención a los falsos amigos, es decir aquellas palabras o estructuras 

que parecen corresponder en las dos71. La réplica cultural a estos falsos amigos se 

llaman falsos amigos culturales. El desencuentro viene provocado por tener un mismo 

concepto, comportamiento o gesto una connotación cultural distinta. Si bien la 

existencia de falsos amigos lingüísticos reclama generalmente una cercanía entre las 

lenguas, los falsos amigos culturales no necesitan ningún requisito. Las asociaciones 

simbólicas son un foco de conceptos culturales que generan este tipo de 

interferencias72. Un ejemplo de este tipo que se puede destacar es lo que sigue, dentro 

del cual se puede ver cual es el falso amigo, es decir el término constancia que no es 

costanza en italiano, como podría parecer sino rassicurazioni: 

- Lo más probable. Incluso cuando Mussolini visitó en abril del año pasado al 

Führer en el castillo de Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que 

allí le aseguró Hitler ... 

“È probabile. Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Führer al 

castello di Klessheim ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello 

che Hitler promise in quell’occasione …”. 

5. En este punto Belloc aconseja al traductor transformar con valentía, para llegar a la 

esencia de la misma traducción73; 

6. Por fin, el traductor nunca debe añadir embellecimientos74. 

                                                           

71
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 145. 

72
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 83. 

73
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 145. 

74
 Ibíd. 
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Con referencia a los últimos puntos, el 5 y el 6, de esta clasificación se pueden destacar 

también las palabras de Umberto Eco, que afirma que el traductor no puede dejar nada en 

sospeso, no puede dejar nada que no le resulte claro75; una traduzione che arriva a “dire di 

più” potrà essere un’opera eccellente in se stessa, ma non è una buona traduzione, concluye 

Eco76. Las traducciones pueden, y en algunos casos deben, ser actualizadas, y el traductor 

debe desde un principio, estar consciente de todos los factores que componen el texto: los 

intratextuales (asunto, contenido, léxico, estructura de las frases, redacción, registro de la 

lengua) y los extratextuales (el autor, la intención del autor, cultura de la que proviene el 

autor, época en que fue escrito el texto – o hecha la traducción -, lugar, motivo, tipo de 

público a que va dirigido), teniendo en cuenta que sobre todos los factores extratextuales son 

los que van a determinar su interpretación y opciones de traducción77.  

Katerina Reiss afirma que el traductor se convierte, en primer lugar, en lector e intérprete 

del texto original, y después debe hacer todos los transvases, entre ellos los culturales y 

cambiarse de ropaje, de papel, “impersonar” el texto de llegada78. El traductor es ante de 

todos un lector y luego un escritor, por eso tiene que tomar una posición dentro del proceso de 

lectura79. Al traductor se le pide que se convierta en escritor, en filósofo, en sociólogo, o en 

poeta y comunique en texto de llegada en la traducción directa, el texto original. Se le exige 

que sea fiel al contenido, al registro y al estilo, que al ser posible reproduzca la misma 

situación y con las mismas connotaciones y denotaciones del texto original y es aconsejable 

que mantenga y reproduzca los mismos recursos estilísticos80 como se verá en el cuarto 

capítulo. 

                                                           

75
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 111. 

76
 Ibíd. 

77
 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): “Cultura y traducción”, en ASELE Actas IX, Centro Virtual Cervantes, 

p. 154. 

78
 Cfr MARTÍNEZ GARCÍA, A. (1996): Op. cit., p. 188. 

79
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 109. 

80
 Cfr MARTÍNEZ GARCÍA, A. (1996): Op. cit., p. 188. 
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El traductor debe recordar además que debe respetar a su lector, tener en cuenta sus 

sensibilidades, y además considerar que las asociaciones difieren de persona a persona, tal y 

como el conocimiento del universo de una persona nunca es idéntico al de otra y que lo 

mismo sucede de cultura a cultura81. Claro, el traductor no puede ser el autor del texto de 

partida pero como autor del texto de llegada tiene una responsabilidad moral muy precisa 

hacia el lector82, que traduce u decodifica el texto según diferentes modelos de sistemas: la 

idea de una sola lectura “correcta” está dispersada83. Esta revaloración del lector, según la 

opinión de Susan Bassnett, es uno de los más grandes progresos de la critica literaria 

moderna84. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

81
 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 155. 

82
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 39. 

83
 Ibíd, p. 111. 

84
 Ibíd, p. 110. 
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CAPÍTULO 3 

CULTURA Y DICCIONARIOS CULTURALES: SUS RELACIONES CON LA 

TRADUCCIÓN 

 

3.1 Cultura y traducción 

 

Roland Barthes, lingüista y semiólogo francés, hablaba del texto como de un tejido de 

citas provenientes de los mil focos de la cultura85 y como hemos visto en el capítulo anterior, 

uno de los aspectos que caracterizan al proceso de traducción es la relación entre traducción y 

cultura. Susan Bassnett, al hablar de los aspectos fundamentales de la traducción en una de 

sus obras más conocidas, Translation Studies, afirma que aunque la traducción tiene un 

núcleo central que se refiere a la actividad lingüística, es mejor considerarla como parte de la 

semiótica, que es la ciencia que analiza los métodos y las estructuras de los signos, sus 

funciones y sus procesos. La traducción no es simplemente referir sobre un “significado” sino 

algo que tiene que considerar criterios extra–lingüísticos86. El tema de cultura es muy amplio 

y muchos estudiosos, investigadores y lingüistas han formulado sus teorías a lo largo de los 

años, dándonos definiciones de lo que se puede considerar como cultura, de sus 

peculiaridades, explicando su importancia en el proceso de traducción y, en consecuencia, su 

influencia en al trabajo de un traductor, que ha sido, es y seguirá siendo un eslabón 

fundamental entre la sociedad y la cultura, entre las sociedades y las culturas87. Laura 

Berenguer en su trabajo sobre la importancia del conocimiento cultural en los estudios de 

traducción afirma que comprender el texto original significa ser capaz de hacer un análisis del 

texto adecuado a la traducción: ser capaz de captar la estructura morfosintáctica, pragmática y 

semiótica de sus componentes. Para llevar a cabo de estas operaciones es necesario disponer 

de una competencia lingüística y discursiva y de una competencia cultural, que forma parte 

del conjunto de subcompetencias que componen la denominada competencia traductora (es 

                                                           

85
 Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 148. 

86
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 27. 

87
 Cfr AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): Op. cit., p. 73. 
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decir, por ejemplo, establecer estrategias, definir objetivos e identificar problemas de 

traducción)88. Luego, pone el acento en la adquisición de la competencia cultural, que ella 

considera como objetivo didáctico necesario de los estudios traductologicos89. Un buen 

traductor tiene que “saber del mundo” y cuanto más mejor. Hace falta disponer de 

conocimientos extralingüísticos de las dos lenguas de trabajo y disponer también de 

conocimientos interlingüísticos, es decir conocimientos de historia, cultura, política, sociedad, 

etc.90 pero también de los aspectos culturales propios del uso lingüístico actual, especialmente 

en el hablado, de la lengua de partida91. El traductor necesita de determinados conocimientos 

previos sobre la realidad nueva que se abre ante su lectura. El lector por su parte, va 

adquiriendo estos conocimientos gracias a las lecturas realizadas de las diferentes obras 

traducidas que han ido entrando en su bagaje cultural92. Desde el punto de vista típicamente 

didáctico de Berenguer, hay tres principios que determinan la adquisición de la competencia 

cultural en los estudios de traducción93: 

 

1. Estudiar la lengua en clave semiótica: toda la estructura de la lengua está, de hecho, 

teñida de la cultura en la que está inmersa. La carga cultural no sólo se refleja en 

determinadas expresiones, sino que toda la lengua, en su globalidad, “informa” de ese 

contexto cultural, y esto se evidencia tanto en el plano léxico, como en el 

morfosintáctico y el textual94; 

2. Estudiar la lengua y la cultura de forma contrastiva: significa detectar las diferencias 

entre las dos culturas en contacto y saberlas interpretar. Es importante, por el 

                                                           

88
 Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 120. 

89
 Ibíd, p. 119. 

90
 Ibíd, p. 120. 

91
 Cfr D’ADDIO COLOSIMO, W. (1992): “Cultura, lingua e approcci comunicativi”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e 

Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 5. 

92
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779. 

93
 Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 121. 

94
 Ibíd. 
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traductor, tomar conciencia de las diferencias; de hecho, para poder descifrar lo ajeno 

es necesario primero tomar conciencia de lo propio95; 

3. Localizar e interpretar las marcas culturales que aparecen en el texto: se trata de 

aprender a localizar las entidades semióticas, es decir, los elementos del texto 

especialmente connotados, que sólo pueden entenderse si se incluye en el análisis 

textual su dimensión semiótica. Son signos que apelan a los conocimientos del mundo 

de que dispone el lector, y que le son necesarios para entender el texto96. 

 

Lo que se entiende por conocimiento del mundo es la posesión intelectual de ciertos datos 

o textos propios de una colectividad determinada97 y la competencia cultural de un individuo 

en el seno de su propio grupo social, comienza desde muy temprana edad pero no es innata, se 

adquiere poco a poco a través de los contactos repetidos con el entorno social98. Al hablar del 

trabajo de un traductor frente a una cultura diferente a la suya, tenemos que decir que 

reconoce su propia impronta al modificar el original. De su elección depende que el texto de 

partida acabe por formar parte del canon de la cultura de llegada, o que por el contrario 

subraye su diferencia, el diálogo ininterrumpidamente fructífero al dar su voz a la 

complejidad del original. En su tarea se revela la ambigüedad, la ambivalencia y la ausencia 

de significado unívoco que es característica de la polifonía de textos y culturas99. En pocas 

palabras, no es un trabajo simple como puede parecer a quien no hace este tipo de profesión 

pero es muy importante, mucho más de lo que se piensa. Sobre esto, destacamos un pasaje de 

un artículo escrito por Jorge Avendaño – Inestrilla, y publicado en Panacea, donde el autor 

nos explica el porqué los traductores y sus trabajos sean fundamentales por el desarrollo 

cultural de una comunidad de hablantes: 

La cultura le debe mucho a los traductores. Obras milenarias, escritas en idiomas ya perdidos, son 

rescatadas hoy en día por traductores especializados. Textos originales en chinos son traducidos al 

                                                           

95
 Ibíd, p. 123. 

96
 Ibíd, p. 124 - 125. 

97
 Cfr SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op. cit., p. 684. 

98
 Ibíd, p. 686. 

99
 Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 148. 
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francés, y del francés al español, y de éste a cualquiera otra lengua, en una corriente incontenible 

que va nutriendo ríos de conocimiento universal. (…) La tarea del traductor es callada, discreta, 

solitaria, pero sin ella, quienes no hablamos inglés no podríamos haber leído a Shakespeare; 

quienes desconocemos el griego, nunca habríamos conocido a Hipócrates100. 

 

Como se ha dicho anteriormente, entre los requisitos de conocimiento dentro de la 

competencia cultural se puede encontrar el histórico. Tenemos que sacarlo a la luz entre los 

otros porque en esta novela el contexto histórico, los personajes reales e imaginarios y los 

acontecimientos que hacen de fondo a la narración son fundamentales para comprenderla y, 

en consecuencia, traducirla. Podríamos decir que los hechos históricos no funcionan en el 

texto propiamente como referentes, sino más bien como parte del argumento101. Ana Luna 

Alonso dice que la traducción es una forma de abrirse al mundo exterior, a un mundo 

diferente al conocido, que en ocasiones se encuentra no sólo en otro espacio sino también en 

otra época102. Y es esta “otra época”, la de la Segunda Guerra Mundial, que tenemos que 

conocer muy bien para poder entender el texto, sus matices y sus sombras. La localización 

temporal de la novela aquí es muy importante porque los acontecimientos que se narran 

recrean una situación histórica real103. 

Lo que acabo de explicar se puede subrayar con el siguiente ejemplo de saludo alemán 

en que el conocimiento histórico y social de los usos y los costumbres de una comunidad (la 

Alemania nazista) es fundamental para llegar a la traducción más correcta: 

 

—¿Qué hace, soldado? —ladró. Arturo se irguió e hizo el saludo alemán con precaución 

de no encender ninguna mecha 

 

“Cosa fai, soldato?” - ringhiò. Arturo balzò in piedi e fece il saluto nazista, cercando 

di non scaldare gli animi 
                                                           

100
 Cfr AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): Op. cit., p. 74. 

101
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134. 

102
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779. 

103
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134. 
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 El discurso histórico es un momento esencial del diálogo intercultural y 

favorece la comprensión entre países que tienen culturas cercanas que se cruzaron muchas 

veces en los varios siglos104. De hecho el saludo definido como alemán es un elemento típico 

de la historia de la Segunda Guerra Mundial; variante del saludo romano, puede referirse en 

sentido más general a todos aquellos definidos como fascistas utilizados por los seguidores de 

los movimientos de este tipo. Esta identificación como símbolo de la cultura nazi es 

subrayada mucho más en italiano que en español: mientras al traducir literalmente del español 

sería saluto tedesco, en italiano la formulación más natural es la de saluto nazista. El 

Diccionario de uso del español actual CLAVE, afirma que el saludo puede ser un gesto, un 

acto de respeto o en honor de algo o alguien105. Siendo mucho más precisos, es un término 

político característico del nazismo y de sus costumbres: identifica al gesto de lealtad hacia 

Hitler hecho entre personas pertenecientes al nazismo, con la mano derecha recta y el brazo 

levantado y tendido, que solía ser acompañando por un golpe de botas y la frase Heil Hitler. 

Siendo una traducción no simplemente un pasaje entre dos lenguas sino entre dos culturas106, 

el autor decidió dejar al original también este lema típico, poniéndole en cursiva y recreando 

este ritual en su obra: 

Arturo se volvió a cuadrar con un duro sonido de botas. – Heil Hitler – respondió el 

mayor elevando ligeramente su palma derecha 

 

Arturo s’inquadrò sbattendo gli stivali. “Heil Hitler” – rispose il maggiore alzando 

leggermente il palmo della mano destra. 

 Este Heil Hitler forma parte de la cultura histórica de Alemania y forma parte 

también del conjunto de informaciones que el traductor tiene que aprender antes de empezar 

su trabajo práctico. Lo mismo ocurre por otro conocimiento importante es el de los personajes 

reales y de los acontecimientos que han protagonizado la historia mundial; es lo que afirma 

                                                           

104
 Cfr BERTRAND, G. (1992): “La Storia come luogo di comprensione tra le culture”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e 

Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 172. 

105
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Diccionario CLAVE de uso del español actual, Madrid, SM Diccionarios, p. 

1634. 

106
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 162. 
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también Lucía Molina cuando dice que un repaso a los personajes reales que se mencionan en 

una novela, ilustra claramente los hechos históricos que conforman el patrimonio cultural de 

la misma obra107: 

 

Incluso cuando Mussolini visitó en abril del año pasado al Führer en el castillo de 

Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que allí le aseguró Hitler ... 

 

Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Führer al castello di Klessheim 

ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello che Hitler promise in 

quell’occasione … 

 

El mismo conocimiento es necesario en el ejemplo siguiente porque permite 

transmitir la duda de Arturo y el asombro de las personas que se quedan con él ante un 

personaje real que les aparece de repente: 

 

- ¿Quiénes son? – preguntó Arturo con la mandíbula todavía algo descolgada. Möbius 

tardó en responder y Arturo acabó por mirarle. 

- Es Eva Braun. 

- ¿Y quién es Eva Braun?. 

- La amante del Führer – sonrió ante el estupor de Arturo 

 

              “Chi sono?” – chiese Arturo con la mandibola ancpra un po’ ritirata. Möbius tardò 

nella risposta e Arturo finì per guardarlo. 

“È Eva Braun”. 

“E chi è Eva Braun?”. 

“L’amante del Führer” – sorrise di fronte allo stupore di Arturo 

 

                                                           

107
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134. 
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Los ejemplos que se acaban de destacar introducen también al concepto de las 

alusiones culturales donde es necesario darse cuenta que, en el seno de una misma cultura, 

dichas alusiones no son obligatoriamente percibidas y perciben de manera diferente según la 

historia de cada individuo108. Un ejemplo es la elección del autor de llamar Manolete uno de 

sus personajes: 

 

Arturo contempló al soldado Francisco Ramírez, alias Manolete; daba un poco de pena 

ver sus brazos flotando en un uniforme demasiado ancho, y decir que era feo era hablar en su 

favor, pero, a juzgar por los meses escasos que llevaban juntos en aquel fregado, era 

innegable que el guripa Ramírez, al igual que el torero Manolete, se ponía donde había que 

ponerse. Meneó la cabeza resignado. 

 

Arturò guardò il soldato Francisco Ramírez, alias Manolete. Faceva un po’ pena 

vedere le sue braccia galleggiare in un’uniforme troppo grande, e dire che era brutto era 

fargli un favore però, a giudicare dai mesi che avevano trascorso insieme in quella giungla, 

era innegabile che il soldato Ramírez, come il torero Manolete, stava dove doveva stare. 

Scosse la testa rassegnato. 

 

 Otro ejemplo que es importante destacar es lo que se refiere a un mote típico de 

la cultura española expresado por Joaquín García Morato, célebre aviador y militar que murió 

a los 36 años mientras efectuaba una exhibición con su avión. 

 Se planchó el traje con una mano y extendió la otra. Arturo se cuadró primero 

militarmente y luego le dio la mano - Pues vista y suerte al toro, teniente - . Que Macía citase 

el lema de García Morato, el famoso as de la aviación nacional durante la guerra civil, no 

confortó demasiado a Arturo, visto el calamitoso final que había tenido. Guardó el sobre y 

con él, bien lo supo en ese momento, cualquier esperanza de ser salvado. 

 

                                                           

108
 Cfr SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op. cit., p. 686. 
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Si stiracchiò il vestito con una mano e tese l’altra. Arturo si congedò 

militarmente e poi gli diede la mano. “Bene, vista, suerte y al toro tenente”. Il fatto che 

Maciá riprendesse il motto di García Morato, famoso asso dell’aviazione nazionale 

durante la guerra civile, non fu certo di conforto ad Arturo, visto la fine disastrosa che 

aveva fatto. Prese la busta e con essa, ne fu certo in quello stesso istante, qualunque 

speranza di essere salvato. 

 

 Este, como el ejemplo de Manolete, representa los referentes culturales que 

pertenecen al ámbito del patrimonio cultural de un determinado país, España, y que forman 

parte de su propio bagaje cultural109. De hecho, traducir literalmente ese mote no tiene sentido 

en italiano porque simplemente no forma parte del bagaje cultural italiano; entonces no se 

puede sustituirla con otro similar porque no podría ser lo mismo: no se puede poner el lema 

de un personaje en lugar de otro porque la referencia a Morato es precisa y poner una 

referencia a otro de la aeronáutica italiana no es correcto desde un punto de vista de respeto de 

la traducción original, por eso se deja en español y en cursiva para subrayar su carácter 

cultural. No existen dos lenguas que sean lo suficientemente similares como para representar 

una misma realidad social; los mundos en que se desarrollan las diferentes sociedades son 

mundos distintos, y no un mismo mundo con diferentes etiquetas110. También el autor decide 

explicar a quién pertenece ese lema resumiendo en pocas palabras los hechos principales de 

su vida heroica; esa explicación justifica la oración final de Arturo, surgido por su humor en 

aquel momento hacia el final trágico de Morato que compara con el suyo y que le ayuda a 

comprenderlo.  

Entre las muchas habilidades que se exigen a un traductor se encuentra no solamente el 

conocimiento de la cultura del país donde se habla el lenguaje de origen de lo que va a 

traducir, sino también una buena cultura general que permita comprender aquellas alusiones 

en el texto que no se explican dentro del mismo por ser algo tan familiar y cotidiano para la 

                                                           

109
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134. 

110
 Cfr SAPIR, E. (1972): “Language”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalità – Linguistica e 

antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 7. 
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mayoría de los lectores del lenguaje de origen, o para lectores o público de una cultura 

general media111. Un buen ejemplo que se puede destacar es el de Furias que sigue: 

 

Se colgó la Schmeisser del cuello, comprobò el estado de su Tokarev, y dejó que su 

imaginación contemplase a las Furias que, con sus alas de diosas negras, permanecían 

posadas en las cornisas de Berlín. Los antiguos tenían tanto miedo a aquellas feroces deidades 

que no se atrevían a nombrarlas, y las llamaban con íronia las Euménides, las bondadosas. 

Pero Arturo no temía llamarlas por su nombre, una por una, mientras le vigilaban con sus 

enormes ojos como canicas negras y brillantes, Tisífone, Alecto, Megera ... 

 

Si appese la Schmeisser al collo, controllò lo stato del suo Tokarev e lasciò che la sua 

immaginazione contemplasse le Furie che, con le loro divine ali nere, stavano appollaiate 

sui cornicioni di Berlino. Gli antichi erano talmente impauriti da quelle feroci divinità che 

non si azzardavano neppure a nominarle, e le chiamavano ironicamente Eumenidi, le 

benevole. Ma Arturo non aveva paura di chiamarle col loro nome, una per una, mentre lo 

osservavano coi loro grandi occhi neri, marmorei e brillanti, Tisifone, Alecto, Megera … 

La cultura histórica es una herramienta para explicar lo que está pasando hoy, para 

orientar en qué dirección hay que buscar el posible significado de una alusión112. La 

definición de Furias que nos da el TAM es la de erinni subrayando que es una palabra 

mitológica113. Su traducción es diferente si se considera la mitología griega o la romana 

porque en primer caso sería, como hemos dicho, erinni y en el segundo furie114. Mientras que 

el diccionario CLAVE no incluye este término en sus lemas, DRAE afirma que con esta 

                                                           

111
 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 151. 

112
 Ibíd, p. 154. 

113
 Cfr TAM, L. (2004): Gran diccionario italiano – español, Milano, Hoepli, p. 498. 

114
 Cfr Treccani (2012): Enciclopedia www.treccani.it y Diccionario de la Lengua Italiana, 

www.treccani.it/vocabolario (17/05/2012) 
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palabra mitológica se identifica a cada una de las tres divinidades infernales en que se 

personificaban la venganza o los remordimientos115. 

 

3.2 Definiciones de Cultura 

Como hemos visto técnicamente hasta aquí, los entornos culturales son indispensables 

para conocer el texto116; por el investigador de la cultura humana es muy importante conocer a 

los mecanismos lingüísticos y a los desarrollos historicos para analizar de la manera mejor la 

conducta social. Desde este punto de vista, se puede pensar en la lengua como a guía 

simbólica de la cultura117. Entonces, hemos visto ya como el lenguaje sea parte de la cultura y 

como sea la condición que hace posible la cultura misma118, pero ¿es posible definir lo qué es 

cultura? Las definiciones que se pueden encontrar son muchísimas y cada una pone el acento 

en determinadas características. Aunque haya quien dice que la cultura es como un cajón de 

sastre donde todo cabe y que su término es extraordinariamente equívoco, en el sentido que 

tiene múltiples significados y se refiere a múltiples objetos119, existe quien, por lo contrario, 

ha intentado clasificarla restringiendo sus confines. Por ejemplo, citando a Edward Said, 

Molina afirma que cultura quiere decir especificadamente dos cosas. En primer lugar se 

refiere a todas aquellas prácticas que poseen relativa autonomía dentro las esferas de lo 

económico, lo social y lo político, que muchas veces existen en forma estética, y cuyo 

principal objetivo es el placer; Sadir incluye en ella tanto la carga de saber popular como el 

saber especializado. En segundo lugar, cultura es un concepto que incluye un elemento de 

refinada elevación que consiste en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha conocido y 

pensado. Según su opinión, con el tiempo, la cultura llega a asociarse con la nación o el 

estado, convirtiéndose en una verdadera fuente de identidad120. Algunas mujeres 

                                                           

115
 Cfr DRAE (2010): www.rae.es/drae, Diccionario de la Real Academia Española (17/05/2012) 

116
 Cfr MARTÍNEZ GARCÍA, A. (1996): “Cultura y traducción”, en Contrastes:Revista Interdisciplinar de Filosofía, 

vol. I, Málaga, Universidad de Málaga, p. 188. 

117
 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 7. 

118
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 20. 

119
 Cfr MARTÍNEZ GARCÍA, A. (1996): Op. cit., p. 176. 

120
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 19. 
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investigadoras de la unión entre cultura y lenguaje, hablan de conjunto de normas y reglas. 

Mientras Laura Berenguer nos dice que el término cultura puede definirse como el conjunto 

de normas, convenciones y creencias que regulan el comportamiento de los miembros de una 

sociedad121, Ana Luna Alonso entiende por cultura todos los valores espirituales, todo el 

sistema de reglas de comportamiento, la interpretación del entorno y el universo, etc. que cada 

comunidad de hablantes posee122.  

 

Cristina Lavinio, en su ensayo Estilo y Cultura, afirma que: 

Si può parlare di cultura come percezione e concezione del mondo e come insieme di sistemi, 

regole e tecniche che caratterizzano ogni manifestazione dell’uomo sociale e, inoltre, ogni azione e 

intervento dell’uomo rispetto alla natura e all’ambiente in cui vive (i quali, a loro volta, 

condizionano in qualche modo la cultura stessa)123. 

También Paola Evangelisti Allori cita a una serie de reglas, a menudo no declaradas de 

manera explícita, para definir la cultura y además afirma que dichas normas regulan la vida 

social de un grupo de individuos124. 

Todas las definiciones que acabamos de citar son bien sintetizadas por Edward Sapir: what a 

society thinks and does125. Además, en su discurso sobre este tema publicado en el American 

Journal of Sociology dice que el término cultura es utilizado de manera técnica por el 

etnólogo y por el historiador de la cultura para incorporar cada elemento material o espiritual 

de la vida del hombre que la sociedad le ha transmitido126. Se puede encontrar este carácter 

social en el ensayo de Lavinio que, citando a Taylor (1871), afirma que la cultura es aquel 

conjunto complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moralidad, el 

                                                           

121
 Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 120. 

122
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779. 

123
 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 115. 

124
 Cfr EVANGELISTI ALLORI, P. (1992): “La conoscenza schematica: tra lingua e cultura nell’interpretazione del 

discorso”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 

12. 

125
 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 9. 

126
 Cfr SAPIR, E. (1972): “American Journal of Sociology”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalità – 

Linguistica e antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 66. 
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derecho, la costumbre y otras habilidades que el hombre ha adquirido como miembro de una 

sociedad127. El último punto de vista que cierra este párrafo es el didáctico de Wanda 

D’Addio Colosimo:  

 

A mio avviso, il concetto di cultura rilevante per l’insegnamento e l’apprendimento linguistico ha 

una valenza sociolinguistica e antropologica che abbraccia la struttura dei comportamenti di una 

data comunità ed il sistema dei valori che questa comunità annette a tali comportamenti128. 

 

3.3 Los diccionarios culturales y su importancia en el proceso de traducción 

 

Aunque el diccionario sea una herramienta para traducir y no una verdadera 

traducción129, la misión del traductor podría ser mucho más fácil con diccionarios particulares 

y específicos que ayuden en la difícil misión de traducir textos complejos y ricos en términos 

sectoriales y propios de una época y de un país. Un paseo por los diccionarios actuales nos 

demuestra tres cosas: en primer lugar, que el concepto de cultura aparece bastante tarde, en 

segundo lugar que las definiciones son muy dispares y en tercer lugar que los diccionarios no 

pueden abarcar todas las abstracciones que se han hecho sobre el concepto de cultura130. 

Necesitaríamos de diccionarios particulares que se puedan definir como culturales, es decir 

diccionarios en que sea posible encontrar particularidades características no simplemente de 

un idioma sino también de una cultura y que pueden ayudar el traductor en su trabajo. De 

hecho, una de las verdaderas universales de la traducción es que los traductores con mucha 

frecuencia se encuentran con que no hay una equivalencia translémica por la forma distinta en 

que dos idiomas ven el mundo. Puede ser el caso incluso de países vecinos, con lenguas 

indoeuropeas ambos, y que sin embargo tengan puntos de vista muy distintos de los mismos 

acontecimientos131. Para responder a la pregunta sobre qué es cultura, no basta con consultar 

                                                           

127
 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 115. 

128
 Cfr D’ADDIO COLOSIMO, W. (1992): Op. cit., p. 4. 

129
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 37. 

130
 Cfr MÁRTINEZ GARCÍA, A. (1996): Op. cit., p. 174. 

131
 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 151. 
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los diccionarios, que aunque sean herramientas indispensables y preciosas, son ineficaces para 

definir realidades humanas complejas132. Hemos visto como la cultura no es un elemento 

estático sino dinámico, se desarrolla de repente con el transcurrir del tiempo y de la vida, 

siendo influido por todo un conjunto de elementos diferentes como historia, acontecimientos, 

cambios en la sociedad, nuevas costumbres y mucho más133.  

Destacamos los ejemplos de Chita y Mus, dos palabras con una carga cultural fuerte: 

Arturo impostó una sonrisa. Se dirigió al grupo. 

- Y qué, ¿al final os vais a llevar a Chita de vinos? 

- No lo acabo de ver yo jugando al mus – apuntó el Ninfo. 

- Mejor que tú seguro que juega – se choteó Saladino. 

 

Arturo sorrise. Si rivolse al gruppo. 

“Quindi alla fine cosa fate, portate del vino a Cita?”. 

“No, l’ho appena visto giocare a Scopa” - affermò il Ninfo. 

“Beh si sicuro gioca meglio di te” - lo derise Saladino. 

 

Se ponen esas palabras juntas, es decir en el mismo ejemplo, porque como se 

encuentran en el mismo dialogo y sirven como palabras clave para crear la comicidad del 

momento representado. Se puede notar la relación muy estrecha entre lengua y cultura: 

hablar de este tipo de relación significa referirse a la manera en que las lenguas están 

organizadas internamente, condicionando y/o siendo condicionadas por una perspectiva 

cultural especifica; es decir considerar las lenguas como vehículo – reflexión y también como 

factor productivo de diferentes mentalidades134. Si buscamos algo sobre la palabra Chita, 

DRAE ofrece muchas definiciones pero no dice nada que pueda sernos útil, y lo mismo 

ocurre con los otros diccionarios consultados. En italiano existe una palabra similar, Cita, que 

es el nombre de un personaje literario muy conocido, es decir el chimpancé amigo de Tarzán, 
                                                           

132
 Cfr MÁRTINEZ GARCÍA, A. (1996): Op. cit., p. 175. 

133
 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 153. 

134
 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 116. 
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que en español es, precisamente, Chita. Siguiendo con el otro ejemplo, el diccionario TAM 

define simplemente el mus como gioco di carte135 sin explicar nada más, mientras que el 

DRAE es más minucioso porque nos explica su origen, que es vasco, y su particularidad al 

decir que es un cierto juego de naipes y de envite136. Es el uso de este cierto que nos hace 

comprender que no es un simple juego de naipes sino una tipología precisa; por eso el 

traductor no puede poner simplemente gioco di carte sino elegir otro juego popular en su 

lengua de llegada. Aunque el DRAE haya sido más preciso que el TAM, la definición mejor 

y más completa es la de CLAVE: 

Mus s.m. 1 Juego de cartas que consta de cuatro fases de apuesta o de envite y que se practica por 

parejas 2 En este juego, petición de descarte de los naipes que no interesan. ETIMOL. Del vasco 

mux, y éste del francés mouche137. 

Juan de Dios Luque Durán afirma que el lenguaje de una sociedad se considera como 

parte de la herencia cultural que a su vez refleja los diferentes rasgos de la mentalidad 

nacional porque un pueblo tiene valores y principios culturales, comparte hábitos de comida, 

diversiones, creencias, a veces religión138. Todo junto, se puede también definir como el 

compartir una visión del mundo, que es el elemento que determina la estructura de una lengua, 

y cada lengua expresa una visión del mundo diferente139. Las diferencias que se producen en 

cada situación de comunicación entre dos comunidades culturales y lingüísticas diferentes dan 

lugar a una fisura, una falla en la comunicación140 que puede ocurrir también cuando no se 

traducen de la manera correcta palabras a otro idioma; estas interpretaciones erróneas son 

definidas como choques culturales, causados por falta de conocimiento y la no identificación 

con la forma mentis de otros pueblos: lo que es totalmente aceptado en una cultura dada puede 

                                                           

135
 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 704. 

136
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (07/08/2012) 

137
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 1249. 

138Cfr LUQUE DURÁN, J.d.D. (2007): “La codificación de la información lingüístico – cultural en los diccionarios 

(inter)culturales”, en Luque Duran y Pamies Bertran (eds.): Interculturalidad y Lenguaje I. El significado como 

corolario cultural, Granada, Método, p. 329 – 330.  

139
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 38. 

140
 Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 120. 
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no serlo en otra cultura141. Muchos de ellos son simples malentendidos, nos dice Luque 

Durán, porque algunas veces el traductor no está bastante preparado o no tiene la apertura 

mental necesaria para afrontar una traducción de la justa manera, considerando la cultura 

como un elemento accesorio y no fundamental como tendría que ser. Lo de entender antes de 

analizar es una regla obligada, afirma Salvatore Bartolotta142 mientras nos explica los 

problemas léxico – semánticos que encontró en traducir una obra con mucho sentido desde el 

punto de vista cultural como el Candido del autor siciliano Leonardo Sciasca.  

Es importante igualmente la opinión de Maria Vittoria Calvi que en su estudio sobre 

términos culturales en diccionarios bilingües de español e italiano afirma que todo 

diccionario refleja una visión del mundo y su actualidad: de hecho, un diccionario antiguo 

puede arrojar luz sobre diferentes aspectos de la sociedad de la época, convirtiéndose en 

documento histórico143. Esa definición introduce un concepto muy importante, el de 

documento histórico: es decir, que un diccionario cultural podría ser considerado como un 

testigo de su momento histórico y por eso como medio para comprender hechos, personas y 

comportamientos. Se vea el ejemplo de Eje: 

 

A esas alturas de la guerra, finales de 1943, cualquier tipo de ideología que hubiera 

albergado el régimen en España había sido condenada a una búsqueda insaciable de poder, su 

conquista y su conservación, por lo que todo el altar ricamente decorado de la lucha contra el 

comunismo y la hermandad germano–española estaba siendo desmontado por la amenaza de 

la aplastante superioridad militar soviética, la presión británica y norteamericana y la 

alarmante debilidad del Eje. 

 

                                                           

141
 Cfr LUQUE DURÁN, J.d.D. (2007): Op. cit., p. 337. 

142
 Cfr BARTOLOTTA, S. (2007): “Problemas léxico – semánticos en la interpretación y traducción de Candido de 

Leonardo Sciascia”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español Actual, Venezia, Cafoscarina, p. 167. 

143
 Cfr CALVI, M.V. (2007): “Los términos culturales en los diccionarios bilingües de español e italiano: el caso de 

autonomía y sus derivados”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español Actual, Venezia, Cafoscarina, p. 49. 
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In quel momento della guerra, alla fine del 1943, qualunque tipo di ideologia il 

regime spagnolo aveva accolto in patria si era trasformata in un’insaziabile ricerca, 

conquista e conservazione del potere, visto che il fastoso altare della lotta al comunismo e la 

fratellanza ispano-tedesca si stavano sgretolando sotto la devastante superiorità militare 

sovietica, la pressione di inglesi e americani e l’allarmante debolezza dell’Asse. 

 

Existen en los varios diccionarios definiciones de la palabra eje, pero no es lo que nos 

ocurre: no es una barra, varilla o pieza similar que atraviesa un cuerpo giratorio y le sirve 

de sostén en el movimiento ni la idea fundamental en un raciocinio o el centro de algo144145. 

El Eje de que se habla en la novela forma parte de un conjunto de palabras utilizadas para 

definir una específica alianza militar de la Segunda Guerra Mundial, la de las Fuerzas del 

Eje, es decir Alemania, Italia y Japón.146.  

 

 Está reconocido ya el valor de la lingüística por la antropología y por la historia 

de la cultura; el lenguaje se convierte siempre más en guía del estudio científico de una 

cultura dada. Se puede decir que la trama de las configuraciones culturales de una civilización 

se suma en la lengua que expresa dicha civilización147. Otro ejemplo que es importante 

destacar es el de Saltapatrás: 

 

- Venga, no se diga, que no somos ursulinas – se defendió el cabo Hermogenes 

Guardiola, alias Saladino, por su tez oscura debido a los años que había servido en Marruecos. 

- Pero, Saladino, si tú eres un saltapatrás – se choteó el soldado Gonzalo Cremada, alias el 

Ninfo, por lo guapo que era. 

 
                                                           

144
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (10/08/2012) 

145
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 555 – 556. 

146
 Treccani (2012): www.treccani.it/enciclopedia (10/08/2012) 

147
 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 57. 
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“Ma dai, su, non siamo mica delle signorine” si difese il capitano Hermógenes 

Guardiola alias Saladino, per la sua carnagione scura, eredità degli anni trascorsi in 

Marocco. 

“Ma come, Saladino, se appartenete quasi alla stessa razza” – disse, prendendosi gioco di 

lui, il soldato Gonzalo Cremada alias il Ninfeo, per quanto era bello. 

 

 Al ver como TAM, DRAE y CLAVE no incluye este término en sus lema, se 

puede comprender el carácter del problema y la dificultad por un traductor de encontrar una 

referencia correcta en su lengua de llegada. Saltapatrás era un tèrmino despectivo con el cual 

hacìan significar que una persona mestiza si se casaba con un negro retrocedìa en la raza148. 

En este caso Del Valle quería subrayar de forma despectiva el origen geográfico o la 

semejanza entre el gorila y las personas negras como Saladino. Una cultura può benissimo 

essere stimolata dall’esterno, ma la sua soppressione ad opera di un’altra non costituisce un 

guadagno dal punto di vista culturale149 afirma Sapir. 

 

3.4 Casos particulares 

 

 En el último párrafo de este capítulo se reúnen algunos casos de palabras que se 

han convertido en problemas de traducción ligados con el aspecto cultural. Nuevas 

experiencias culturales permiten ampliar los recursos de una lengua, pero este tipo de 

ampliación nunca es una adición arbitraria a los materiales y a las formas actuales, sino otra 

aplicación de los principios que ya se utilizan; muchas veces es una extensión metafórica de 

términos y significados viejos150. Ahora vamos a ver los ejemplos de chupatintas y bicho: 

 

                                                           

148
 Gran Enciclopedia de España Online, Universidad de Granada, www.biblioteca.ugr.es  

149
 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 92. 

150
 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 7.  
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Manolete también lo había escuchado y abrió la boca como un pez fuera del agua: 

había sido asaltado por el mismo pensamiento. Se acercó a Arturo de refilón. 

- A ver si ahora algún chupatintas ha encontrado el borrón y se acabaron las vacaciones – 

susurró. 

 

Manolete, che aveva sentito tutto, spalancò la bocca come un pesce fuori dall’acqua: 

aveva avuto lo stesso pensiero. Si avvicinò ad Arturo con finta noncuranza. 

“Vuol vedere che qualche impiegatuccio ha trovato l’inghippo e … addio vacanze?” 

sussurrò. 

 

m. despect. Oficinista de poca categoría151: esto es lo que indica DRAE sobre chupatintas. La 

definición de chupatintas en el diccionario bilingüe es la de impiegatuccio152 que ya pone el 

acento en lo que caracteriza este término, es decir el hecho de ser una expresión injuriosa 

considerada grosera y vulgar. Al ser más precisos, forma parte del conjunto de insultos 

particulares referidos a profesiones; en este caso chupatintas es un término que se utiliza para 

administrativos en general y funcionarios del Estado en particular153. CLAVE también 

subraya su uso despectivo, y afirma que significa oficinista, cagatintas154. Por eso la versión 

de TAM puede ser considerada como buena por el traductor y utilizada en su trabajo. 

 

-¿Qué dice? – se interesó Manolete. 

- Que no te acerques mucho porque el bicho este ya se ha merendado a algún berlinés – le 

tomó el pelo Arturo].  

 

 “Che dice?” – s’intromise Manolete 

                                                           

151
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (10/08/2012) 

152
 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 209. 

153
 Cfr MIRANDA, J.A. (1992): Usos coloquiales del español, Salamanca, Publicaciones del colegio de España, p. 

77. 

154
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 396. 
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“Dice che non ti devi avvicinare troppo perché la bestiola qui si è già pappata un paio di 

berlinesi” – lo canzonò Arturo. 

 

Cuando en los tres diccionarios consultados aparece la palabra bicho, en todos se hace 

referencia al término animal. En sentido más general, bicho se aplica a cualquier tipo de 

animal con valor generalizador. También se aplica a personas, con cierto valor despectivo, si 

bien este último valor puede estar atenuado155. Es la definición de CLAVE que habla de un 

animal de tamaño pequeño y que hace comprender mejor la ironía que el autor quería poner 

en la afirmación de Arturo para chotear a Manolete. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

155
 Cfr MIRANDA, J.A. (1992): Op. cit., p. 88. 
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CAPÍTULO 4 

NEOLOGISMOS, CULTUREMAS, IDIOLECTO:  

LA CULTURA Y LOS PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN 

 

4.1 El neologismo 

Al hablar de forma concreta del influir de la cultura en el lenguaje, se puede empezar 

del neologismo, un elemento de imitación, resurgimiento o invención que corresponde a una 

necesidad o a un servicio156. Manuel Álvar Ezquerra, en su ensayo sobre los neologismos del 

español actual, define el neologismo como un elemento léxico de reciente incorporación en la 

lengua157. Lo que más caracteriza esa definición es el hecho de que se trate de un elemento de 

reciente incorporación, es decir una palabra que, en un momento dado, aparece en la lengua 

hablada de un grupo cada vez más grande de personas y luego se introduce también en el 

diccionario, convirtiéndose en parte integrante de una lengua, de su proceso comunicativo y 

de su comunidad de hablantes. Por eso podemos decir que los neologismos son testigos de 

una época, nos hablan de los hábitos y de la cultura de una sociedad en un momento dado 

temporal.  

Otra definición de neologismo que es importante destacar es la de Pierre Widal que en 

su artículo Pour une physiologie du néologisme publicado en la revista Meta, dedicada a los 

traductores profesionales, expresa una doble matiz por el termino neologismo, afirmando que 

tiene un sentido estricto, lo de palabra nueva surgida de un autor actual, y otro: 

(…) il y a aussi dans lequel il fut utilisé lorsqu’on l’inventa dans le salon de Mme de Lambert; pour 

les esprits raffinés qui le composaient, il fallait du «neuf, un tour fin et serré, une manière 

nouvelle» de dire158. 

                                                           

156
 Cfr WIDAL, P. (1973): “Pour une physiologie du néologisme”, en Meta: Journal des traducteurs, vol.18, n°4, 

p. 357. 

157
 Cfr ÁLVAR EZQUERRA, M. (2007): “El neologismo español actual”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español 

Actual, Venezia, Cafoscarina, p. 13. 

158
 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 357. 
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Se retoma aquí al concepto de novedad, de algo nuevo que surge en el mundo por 

diferentes motivaciones, de verdad una manera nueva de decir algo. El neologismo favorece 

la emanación de las ideas, la frescura de las imágenes y la originalidad del estilo159. El 

porqué se necesite acuñar términos nuevos se refleja en las causas que llevan a un 

neologismo; siempre Álvar Ezquerra nos dice que dichas causas pueden ser de diferente 

naturaleza: los que están relacionados con la necesidad de nombrar algo nuevo que surge en 

el mundo, con la voluntad de expresarlo de una manera que se considera como diferente e 

innovadora; y los que son meramente estilísticos, es decir que surgen para presentar de una 

forma distinta lo ya conocido, haciendo intervenir la propia capacidad creadora individual160, 

tema ya tratado en el capítulo anterior hablando del estilo. 

Una fase fundamental en la vida de un neologismo es su nacimiento, y es muy 

importante analizar las causas que han permiso su llegada, examinando también sus fuentes y 

sus posibilidades de éxito antes de grabarlo y de le someter au purgatoire de l’usage161. Se 

puede definir como nacimiento de un neologismo la adopción de la palabra inventada o 

espontánea como medio de comunicación entre diferentes interlocutores. Si están satisfechos 

con ella la utilizaran ellos mismos, empezando su difusión162. Por lo contrario, al hablar de su 

proceso de afirmación, Widal expresa también la naturaleza efímera del neologismo: s’il est 

provisoirement accepté, puis rejeté, il tombe dans l’oubli et devient incompréhensible. 

Explica estos diferentes procesos de la vida del neologismo también Álvar Ezquerra, cuando 

dice que el proceso de afirmación de un neologismo puede ser muy breve o muy largo. Es 

breve cuando desaparece casi en seguida por no haber encontrado quien lo adoptara; se 

convierte en largo con el uso de un grupo reducido de hablantes que cada vez es más amplio, 

hasta que llega su institucionalización al ser empleado por un gran número de hablantes y 

culminando con su inclusión en el diccionario, testimonio de su éxito y de fin al mismo 

tiempo: ya no es un neologismo163. Por eso, cuando un neologismo se introduce en un 

                                                           

159
 Ibíd. 

160
 Cfr ÁLVAR EZQUERRA, M. (2007): Op. cit., p. 13. 

161
 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 357. 

162
 Ibíd, p. 358. 

163
 Cfr ÁLVAR EZQUERRA, M. (2007): Op. cit., p. 18 – 19. 
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diccionario no se indica nada sobre su carácter neológico164 y por eso no es fácil determinarlo 

en un texto o en un discurso. En efecto es posible encontrarlos en todas épocas y en todos los 

niveles de la cultura; es posible considerarlos como información básica del desarrollo cultural 

de una sociedad pero de hecho muchas veces es difícil localizarlo o clasificarlo con 

precisión165.  

A veces se crean y se desarrollan en momentos de la vida y de la historia específicos, 

fotografiando una época y sus peculiaridades, como medio para imprimir la cultura de un 

dado momento histórico, adaptándose o amalgamándose en la lengua. Un ejemplo puede ser 

el que indica Montero Medina en su ensayo sobre la metáfora en el lenguaje del fútbol 

cuando afirma que: 

El fútbol entró en España (...), se convirtió en un fenómeno de masas; a partir de ese momento 

comienzan a usarse algunos neologismos de este deporte en español, y de entre éstos algunos se 

adaptan a la grafía de nuestra lengua, otros se traducen del inglés, y otros simplemente se calcan 

de esa lengua.166 

Existen neologismos necesarios, que suelen ser técnicos, y otros que simplemente son 

sinónimos, definidos como neologismos de ignorancia; simplificaciones, sustituciones o 

deformaciones impuestas por la estructura misma de algunos términos167. Aquí estamos 

analizando el lenguaje del mundo militar de un período histórico delimitado, el de la Segunda 

Guerra Mundial. Al hablar de ejemplos, para comprender lo que acabo de explicar de manera 

tan teórica, pongo los siguientes que se refieren a problemas de traducción de neologismos 

que se encontraron en este trabajo. Son todos relacionados al contexto político y social que 

hace de fondo a la novela: Aliados y nazi, en su doble función de adjetivo y sintagma 

nominal. 

 

                                                           

164
 Ibíd, p. 26. 

165
 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 356 

166
 Cfr MEDINA MONTERO, F. (2007): “La metáfora en el léxico futbolístico: el caso de los participantes en 

español, y sus posibles equivalentes en italiano”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español Actual, Venezia, 

Cafoscarina, p. 198. 

167
 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 357. 
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Por un lado, el país depende del petróleo que le suministra Estados Unidos, y por otro 

hay entre los Aliados desafectos que han interpretado mal nuestro empeño en luchar contra el 

comunismo, incluso al lado de los alemanes, y que están empeñados en tomar represalias. 

Da una parte il paese dipende dal petrolio degli Stati Uniti, dall’altra ci sono le ostilità degli 

Alleati che hanno mal interpretato il nostro impegno a lottare contro il comunismo anche a fianco dei 

tedeschi, e che ora compiono azioni di rappresaglia. 

 

La definición de Aliados que nos interesa no es la del DRAE, demasiado general: 

dicho de un Estado, de un país, de un ejército, etc; que está ligado con otro para fines 

comunes168 sino las que los diccionario TAM y CLAVE proponen: el primero incluye en sus 

lemas la expresión de tropas aliadas que define como truppe alleate169; el segundo es todavía 

más preciso porque afirma que el aliado es quien se alió contra Alemania durante las guerras 

mundiales170. 

 

Arturo congeló el gesto de echarse azúcar en el café. Se reprochó no haber relacionado 

la palabra escrita en la cartulina que guardaba en el bolsillo con aquel desesperado mito nazi. 

Arturo fece per aggiungere zucchero al proprio caffè, ma si fermò. Come aveva potuto 

non mettere in relazione la parola scritta nel cartoncino che custodiva in tasca con quel 

farneticante mito nazista?! 

 

(...) y a no ser que ocurra un milagro, los rusos van a vengarse por lo que los nazis les 

hicieron durante la ocupación (...) 

                                                           

168
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012) 

169
 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 48. 

170
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 76. 
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E almeno che non avvenga un miracolo, i russi si vendicheranno per quello che i 

nazisti hanno fatto passare loro durante l’occupazione (…) 

 

 El término nazi se refiere al nazismo, abreviatura de la palabra 

nacionalsocialismo. Se puede mencionar a DRAE que dice que nazi identifica a alguien o a 

algo perteneciente o relativo al nacionalsocialismo y también partidario del 

nacionalsocialismo171. Como dice Sapir, la scelta delle parole in un particolare contesto può 

dar loro un significato opposto a quello che hanno in superficie172, es decir que siempre 

tenemos que considerar su contexto: en efecto, nazi puede ser utilizado como adjetivo o como 

sintagma nominal, aunque las dos, como ocurre en italiano, se escriban de la misma manera. 

 

4.2 El culturema 

 

Al hablar de la unión de cultura y traducción no se puede no hablar de los culturemas. 

Lucía Molina, en su El otoño del pingüino, entiende por culturema un elemento verbal o 

paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y que al entrar en contacto 

con otra cultura a través de la traducción puede provocar un problema de índole cultural entre 

los textos origen y meta173. Otros investigadores afirman que son, por definición, nociones 

específico-culturales de un país o de un ámbito cultural y muchos de ellos poseen una 

estructura semántica y pragmática compleja.  

La noción de culturema es cada vez más usada en traductología, en los estudios 

culturales, fraseológicos y en otras disciplinas. Se trata de una noción reciente que está aún 

por definir y distinguir de otras como, idiomatismo, símbolo, palabra cultural, etc174 y su 

                                                           

171
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012) 

172
 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 10. 

173
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 79. 

174
 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): “Los culturemas: ¿unidades lingüísticas, ideológicas o culturales?”, en 

Language Design 11, ELIES (Estudios de Lingüística del Español), p. 93. 
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origen no es claro, como afirman Lucía Molina y Lucía Luque Nadal es sus trabajos. Algunos 

autores lo atribuyen a Nord (1997), otros a Vermeer (1983) que lo define como un fenómeno 

social de una cultura A que es considerado relevante por los miembros de esta cultura y que, 

cuando se compara con un fenómeno social correspondiente en la cultura B, se encuentra que 

es específico de la Cultura A175. Nord da su propia definición, que es más amplia que la de 

Vermeer, ya que al igual que su modelo de anális para los indicadores culturales incluye a los 

elementos paraverbales. Define el concepto de culturema como un concepto abstracto y 

supracultural, útil para comparar dos culturas, en el que se incluyen cualquier elemento 

denotador de información, pudiendo ser comunicativo (como puede ser el saludo alemán, su 

golpe de botas y su Heil Hitler que hemos visto anteriormente) o de comportamiento176, como 

en los varios pasajes en que se describe la conducta antinatural del secretario de la Embajada 

española Francisco Maciá, tanto que el mismo protagonista, Arturo, dice que Maciá 

abandonó entonces el arquetipo de diplomático. Se pueden incluir también las convenciones 

y los hábitos sociales como el modo de comer, vestir y hablar177; un ejemplo de este tipo 

puede ser: 

Era un Sturmbannführer realmente conformado como en la antigüedad clásica; su 

uniforme parecía puesto sobre una estatua, y su rostro era geométrico, inexpresivo; uno de los 

cachorros del III Reich, mezcla de entusiasmo juvenil y adoctrinamiento ideológico que les 

convertían en soldados políticos, los asesinos perfectos de Hitler. 

Era uno Sturmbannführer totalmente conforme all’antichità classica; la sua uniforme 

sembrava rivestire una statua e il suo viso era geometrico, inespressivo. Uno dei cuccioli del 

III Reich, un mix di entusiasmo giovanile e indottrinamento ideologico che li rendeva soldati 

politici, gli assassini perfetti di Hitler. 

 

 

                                                           

175
 Ibíd, p. 95. 

176
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 66. 

177
 Ibíd, p. 81. 
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Resumiendo, podríamos definir entonces culturema como cualquier elemento 

simbólico específico cultural, simple o complejo, que corresponda a un objeto, idea, actividad 

o hecho, que sea suficientemente conocido entre los miembros de una sociedad, que tenga 

valor simbólico y sirva de guía, referencia, o modelo de interpretación o acción para los 

miembros de dicha sociedad. Todo esto conlleva que pueda utilizarse como medio 

comunicativo y expresivo en la interacción comunicativa de los miembros de esa cultura178.  

No todo lo que tiene algo de ‘cultural’ ha de ser considerado culturema179. En su ensayo 

Luque Nadal afirma que se puede hacer una lista de algunos criterios de delimitación de los 

culturemas: 

1. El primer requisito es su vitalidad, figuratividad y motivación. Han de ser 

transparentes en la idea nuclear que subyace a diferentes dichos o expresiones 

relacionadas con el culturema tiene que estar ‘viva’ para los hablantes180; 

2. Un culturema es productivo si en torno a él existe un gran número de explotaciones. 

Podemos distinguir dos tipos de productividad: en primer lugar la productividad 

fraseológica que tiene que ver con el número de frasemas existentes en la lengua en 

torno a un tema cultural y en segundo lugar la productividad general que se basa en las 

apariciones de un frasema en distintos ámbitos títulos de películas, libros, etc181; 

3. Frecuencia de aparición en alusiones textuales, chistes, etc182; 

4. Otro rasgo es su complejidad estructural y simbólica. El culturema es una palabra o 

expresión que se basa en una situación o historia conocida a la que se remite para 

interpretar o comentar otra situación real inmediata. Usualmente los culturemas se 

                                                           

178
 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): Op. cit., p. 97. 

179
 Ibíd, p. 104. 

180
 Ibíd, p. 105. 

181
 Ibíd. 

182
 Ibíd, p. 106. 



 - 165 - 

utilizan para dar mayor expresividad, colorido y fuerza a un razonamiento o 

argumentación183.  

Los ejemplos que siguen son términos ligados sobretodo al panorama político de una 

época caracterizada por personajes carismáticos y líderes dictatoriales que intentaron darle al 

mundo un orden nuevo: 

 

A estos debemos añadir que dentro de España existen ciertos elementos... - Arturo supo 

que había obviado su continuación: falangistas -, ciertos logreros y oportunistas que continúan 

intrigando en contra del Caudillo. 

E a tutto ciò dobbiamo aggiungere il fatto che la Spagna ha al suo interno certi elementi 

… – Arturo sapeva che aveva evitato di continuare: falangisti – approfittatori e opportunisti 

che continuano a tramare alle spalle del Caudillo. 

 

Ante de todo, podemos decir que ambos términos son referencias físicas o ideológicas 

que comparte una cultura, es decir, como en este caso específico, personajes, hechos 

históricos, organización social y sistemas políticos184. El DRAE define el falangista como 

perteneciente o relativo al falangismo o como persona afiliada a este movimiento185. Por eso 

se podría equivocadamente pensar que esa palabra se traduzca como fascista pero no es lo 

mismo. Fascista podría ser su correspondiente cultural en otra cultura, pero no sería lo 

mismo. CLAVE divide la definición en adjetivo, es decir del falangismo o relacionado con 

este movimiento político y social, y en sustantivo, que difiende o sigue este movimiento186.  

                                                           

183
 Ibíd. 

184
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 81. 

185
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012) 

186
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 802. 
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Los elementos culturales no deben plantearse como elementos propios de una cultura, 

sino como la consecuencia de un travase cultural187. Francisco Franco, dictador, militar y líder 

político español desde el tiempo de su ascenso al poder y jefe de Estado de España hasta su 

fallecimiento en 1975, era llamando también Caudillo188. De hecho, el DRAE define esa 

palabra como hombre que, como cabeza, guía y manda la gente de guerra y como hombre 

que dirige algún gremio, comunidad o cuerpo189. Para CLAVE el Caudillo es persona que 

guía y manda a un grupo de gente, esp. a soldados o a gente armada190. En fin, el diccionario 

TAM habla especificadamente de Franco: capo, caudillo. El Caudillo:il Caudillo, Francisco 

Franco191. Franco igualmente que otros famosos dictadores de aquella época tenía un 

apelativo que destacaba sus características de liderazgo, como ocurre por el Duce italiano y el 

Führer alemán que se suelen dejar en su original. 

 

No es fácil delimitar los culturemas, porque su número no se puede cuantificar, ya que 

en cualquier sociedad existen un número ilimitado de culturemas, que se incrementan 

continuamente y que también pierden validez y actualidad192. Otro ejemplo que se puede 

destacar es lo de rojos: 

 

Asintió sin replicar y Maciá lo interpretó como un gesto para que siguiera. 

- Además, en la ciudad hay trescientos mil extranjeros trabajando, esclavos, caballos de 

Troya, y entre ellos muchos rojos españoles esperando para resarcirse de la guerra que 

perdieron. 

 

                                                           

187
 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 78. 

188
 Treccani (2012): www.treccani.it (20/06/2012) 

189
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012) 

190
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 357. 

191
 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 192. 

192
 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): Op. cit., p. 95. 
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Annuì senza replicare e Maciá interpretò il suo gesto come un incitamento a 

continuare. 

“In più, in città ci sono anche trecento mila stranieri che lavorano, schiavi, cavalli di Troia e 

tra loro molti spagnoli rossi in attesa di un risarcimento per la guerra che hanno perso. 

 

 En el estudio de los culturemas se advierte de inmediato que existen culturemas 

específicos de un país junto a culturemas que se comparten entre distintos países y lenguas. Se 

trata, en este último caso, de zonas culturales que comparten unas tradiciones históricas, 

religiosas, etc193. Y este es el caso de los rojos, cuya definición de CLAVE es de ideología de 

izquierdas194, y más o menos es lo que ocurre con DRAE che afirma que, en política, es un 

radical y revolucionario195. En fin, el diccionario TAM demuestra como en italiano la 

correspondencia sea perfecta: pol rosso, di sinistra196. 

Entonces, al final podemos decir que la suma de los culturemas de una lengua, junto 

con otros elementos ideológicos de la misma, forman una red de ideas, valores, principios de 

acción, consejos, explicaciones de cómo y por qué es el mundo, anticipaciones, etc. Todo ello 

contribuye a configurar una visión del mundo, propia de un país y de un pueblo197. 

 

4.3 Idiolecto y estilo 

 

La falta de profundización en esa materia se debe a que en la traducción siempre se ha 

atribuido un rol secundario al estilo frente al sentido. Guerrero Rojas cita a Valentín García 

Yebra que corrobora este juicio mencionado que el estilo es secundario con relación al sentido 

                                                           

193
 Ibíd, p. 101. 

194
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 1612. 

195
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (27/08/2012) 

196
 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 922. 

197
 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): Op. cit., p. 116. 
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pero también tiene su importancia y el traductor no debe descuidarlo198. Aunque no sea fácil 

encontrar literatura sobre este tema, en lo que atañe a las definiciones de idiolecto, éstas 

varían según la disciplina en la cual se las ubique. La dialectología sincrónica lo define como 

hábitos lingüísticos de un individuo en un momento dado; la estilística como individualidad 

expresiva; la sociolingüística como peculiaridad sociolectal; la semiótica como actividad 

productora y/o lectora de significaciones propia de un autor individual que participa de un 

universo semántico dado; la geolingüística como la manera propia de hablar de un individuo, 

considerada en lo que tiene de irreductible a la influencia de los grupos a que pertenece ese 

individuo y, por último, la psicolingüística como los hábitos lingüísticos profundamente 

arraigados en la mente del autor199. Otra definición de idiolecto es la que sigue: 

 

Idiolecto (del griego: idios – propio - + leksis – lenguaje) es la forma de hablar característica de 

cada persona, de su manera particular de utilizar la lengua. Los idiolectos cumplen la función de 

hacer compatible la necesidad de comunicarse con los demás, con la necesidad de que cada 

persona pueda expresar su forma particular de ser y de pensar, sus gustos y sus necesidades. Cada 

ser humano pose un idiolecto, o varios si es, por ejemplo, bilingüe o trilingüe, etc200. 

 

Destacamos ahora tres diferentes definiciones por este término, la de Catford, la de 

House y la de Newmark. 

Catford define el idiolecto como una variedad lingüística utilizada por el individuo, 

fenómeno cambiante que se refleja en la adopción de nuevas pronunciaciones, adquisición de 

nuevos elementos léxicos, etc. Dice también que sólo será necesario traducir el idiolecto del 

autor cuando éste resulte relevante en el texto de partida, esto es en textos predominantemente 

idiolectales201. 

                                                           

198
 Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): “Idiolecto y Traducción”, en UMBRAL, Revista de Educación, Cultura y 

Sociedad, Año IV, n°7, UNPRG Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, p. 190. 

199
 Ibíd, p. 191. 

200
 ARMARIO: www.armario.cl/biblioteca/idiolecto.pdf (31/07/2012) 

201
 Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op. cit., p. 190. 
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Juliana House emplea el término individualidad para referirse al mismo fenómeno al 

que define como los aspectos idiosincráticos de la lengua utilizados por un individuo de 

manera inconsciente, aspectos que lo identifican como un ser individual, verbigracia, la forma 

de escribir de una persona, las cualidades de su voz o la frecuencia de ciertas palabras o frases 

en su discurso202. 

Newmark habla tanto de idiolecto del autor como del traductor definiéndolo como las 

peculiaridades personales de un autor; este autor toma partido por el idiolecto del traductor 

afirmando que éste da naturalidad a la versión y que es la competencia lingüística del 

traductor la que marca la efectividad de su versión. Newmark opina que en textos 

primordialmente informativos se pueden ignorar las peculiaridades idiolectales del autor y 

considera el idiolecto y el estilo del traductor como una fuente de interferencia203.  

Después todo lo que ha sido dicho hasta ahora, podemos definir el idiolecto del 

traductor a la frecuencia de ocurrencia de determinados indicadores estilísticos del traductor 

en su versión. En suma, se puede definir como la totalidad de hábitos lingüísticos de una 

misma persona en un momento dado204. 

Es la manera particular de utilizar la lengua de que habíamos hablado antes que se 

refleja en las elecciones de palabras de Del Valle, como se puede ver en los ejemplos de 

rostro de Picio y tripazo: 

 

Arturo contempló la mueca de irónica resignación que se dibujó en su rostro de Picio y 

sonrió con cierta tristeza. 

Arturo contemplò la smorfia di ironica rassegnazione che si dipinse su quella faccia 

da cesso e sorrise tristemente. 

 

                                                           

202
 Ibíd. 

203
 Ibíd, p. 191. 

204
 Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op.cit., p. 191. 
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Buscar a la palabra Picio en el diccionario de la Real Academia Española significa 

encontrar de repente la definición de más feo que Picio, es decir dicho de una persona 

excesivamente fea205. Alberto José Miranda, en su libro sobre los usos coloquiales del 

español, incluye a rostro de Picio en sus expresiones injuriosas o insultos, que se suelen 

utilizar más para impresionar que para llegar a la agresión directa206. En este caso, el insulto 

se refiere a un rasgo físico personal específico que es la fealdad es decir, como hemos visto, 

ser más feo que Picio207. 

 

Sin mediar palabras se montó en el Kübel, que tras un portazo arrancó dando tripazos 

entre los socavones de las calles berlinesas. 

Senza proferir parola salì sul Kübel, e dopo che gli occupanti ne ebbero chiuso gli 

sportelli, il mezzo si avviò spanciando tra i crateri delle strade berlinesi. 

 

El traductor encuentra a una palabra que no es posible individuar en los diccionarios 

habituales y en este caso, tiene que analizar la Berlín de los Cuarenta y sobre todo buscar 

referencias sobre el Kübel, una camioneta alemana típica de aquella época que tiene una parte 

inferior que casi llega al suelo, como una tripa que al moverse del medio de transporte golpea 

con los socavones de la calle208. Su foto puede ser de ayuda por la tarea del traductor porque 

permite comprender y utilizar el verbo spanciare, que en italiano incluye la palabra pancia, es 

decir tripa como ocurre en la palabra de partida. 

En la introducción de su obra, Cristina Lavinio explica su trabajo y es interesante 

destacar sus palabras: 

 

                                                           

205
 DRAE: Diccionario de la Real Academia Española, www.rae.es/drae 

206
 Cfr MIRANDA, J.A. (1992): Op. cit., p. 63. 

207
 Ibíd, p. 64. 

208
 Treccani (2012) : www.treccani.it (17/05/2012) 
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Il titolo di questo lavoro abbina due termini apparentemente disomogenei: stilistica sembra 

rinviare a una disciplina (quella che ha come proprio oggetto di studio lo stile),mentre cultura 

designa un oggetto di studio, un dato – o meglio, un insieme di dati – di fatto. Eppure tale 

disomogeneità si rivela solo apparente non appena si consideri che si può sostenere l’esistenza di 

una stilistica (nel senso di insieme di stili) delle lingue209. 

 

Se puede definir estilo como la elección individual del hablante, como la libertad 

para elegir entre varias opciones, variantes estilísticas que coinciden en le plano del 

contenido, pero difieren en el plano de la expresión210. La traducción debe conservar el 

mundo particular del autor, el ambiente que éste recrea y su estilo. Es preciso tener muy 

presente al auditorio y procurar ofrecerle, a través de la palabra y de las imágenes 

recreadas, y creadas, el mayor grado de equivalencia posible211. Por una obvia cuestión 

de respeto, el traductor tratará de identificarse con el autor, sin desaparecer por ello 

completamente. La identificación no impide que el traductor aporte ciertos rasgos de 

estilo propio, dotando de un carácter personal al texto, trasplantándolo a otros 

parámetros vitales, lingüísticos y culturales, los suyos. El resultado es la actualización 

de la obra en otro espacio, en otro tiempo y en otra lengua, en la cultura che lo hará 

identificable para otro público. Aquí es donde todo intento de traducción deviene, 

irremediablemente, en versión212.  

Eugene Nida expresa su opinión sobre el estilo y afirma que un aspecto importante de 

lenguajes y culturas es el hecho de que los modelos simbólicos tienen un papel fundamental 

en las comunicaciones; por eso adherir a dichos modelos es imperativo, aunque la creatividad 

no sea siempre controlada por reglas fijas. De hecho, los autores creativos violan 

constantemente las tradiciones rígidas para atraer atención y para aumentar el impacto de lo 

que quieren comunicar213.  

                                                           

209
 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 115. 

210
 Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op. cit., p. 191. 

211
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 780. 

212
 Ibíd. 

213
 Cfr NIDA, E. (1991): “Theories of Translation”, en TTR: traduction, terminologie, redaction, vol. 4, n°1, p. 55. 
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Destacamos ahora algunos ejemplos estilísticos del autor Del Valle. El primer caso es 

lo de las palabras propias de la lengua alemana: por la mayoría, el autor ha decidido dejarlas 

en el original, sin traducirlas o hacer notas para explicarlas, porque, como dice Umberto Eco, 

la nota è sempre segno di debolezza da parte di un traduttore214: 

 

De pie, a su lado, un Hauptsturmführer con las piernas arqueadas, como si hubiera 

servido en caballería, y un rostro errabundo que no se decidía por el aburrimiento o la pereza. 

Vicino a lui, in piedi, un Hauptsturmführer con le gambe arcuate, come se avesse 

prestato servizio nella cavalleria, e un volto errabondo che non si decideva tra la noia e la 

pigrizia. 

 

Otras veces explica en seguida la palabra alemana utilizada: 

 

Pero, sobre todo, se deshacían de las pilas de Dienstaltersliste, un volumen secreto que 

se elaboraba varias veces al año con las listas jerárquicas de los oficiales de las SS (…) 

Ma soprattutto si disfacevano delle pile di Dienstaltersliste, volume segreto che si 

stilava più volte l’anno e che conteneva le liste gerarchiche degli ufficiali delle SS (…) 

 

Susan Bassnett afirma que se suelen también utilizar formas dialectales o formas 

lingüísticas típicas de una zona geográfica específica o de una clase social de la lengua de 

partida215. Un ejemplo práctico pueden ser las palabras escritas en cursivo y que destacamos 

en seguida: 

-Es el doiche – confirmó - ¿Y quién puede haber hecho el estropicio? 

“È il doich” – confermò. “E chi può aver combinato questo guaio?”. 

                                                           

214
 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 110. 

215
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 147. 
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- ¿Reglas? ... – se admiró Saladino, como si el juego limpio fuera una afrenta a todos 

sus antepasados -. Pero ¿tú qué te crees, que esto es Güinbledón? 

“Regole…?” – si stupì Saladino, come se il giocare pulito fosse un affronto ai suoi 

antenati. “Ma cosa pensi che sia questo, Uinbledon?”. 

 

Hay que “dormir con el autor” para llegar a comprenderlo y así poder traducir 

fielmente, no sólo sus palabras, sino su estilo, sus intenciones, sus mensajes escondidos en la 

aparente semejanza de las palabras216. 

Es interesante destacar otro concepto estilístico importante que es lo que se refiere al 

mensaje y que Lavino ejemplifica hablando de las diferencias estilísticas que se refieren, por 

ejemplo, al uso de los signos de puntuación y a la largura de las oraciones de un texto, que 

son diferentes en cada lengua. Para demostrar de forma práctica lo que se acaba de afirmar, se 

pueden ver un ejemplo217: 

 

- Claro, le conocí en Leningrado. Hace ya un par de años. ¿Qué ha sido de él? 

- Le hirieron en Prusia y tuvieron que evacuarle. Está en un balneario, recuperándose 

de su heridas. En breve se hallará dispuesto para cumplir con su trabajo, necesitamos hombres 

como él. 

Arturo reflexionó sobre la capacidad de las palabras para encubrir la labor de sangre y 

brutalidad que había desempeñado aquel oficial en Rusia. Inevitablemente, enredado en su 

recuerdo venía el de Hilde, su rostro, uno por que mil barcos se hubieran echado a la mar. 

“Certo, l’ho conosciuto a Leningrado, sono già passati un paio d’anni. Che ne è stato di 

lui?” 

                                                           

216
 Cfr AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): Op. cit., p. 74. 

217
 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 121. 



 - 174 - 

“Fu ferito in Prussia e dovettero farlo evacuare. Si trova in una località balneare ora, 

nell’attesa di rimarginare le sue ferite. Tra poco sarà a disposizione per portare a termine la 

sua missione; abbiamo bisogno di uomini come lui”. 

Arturo rifletté su come le parole siano capaci di coprire le gesta sanguinose e brutali di cui 

quell’ufficiale si era reso protagonista in Russia. Inevitabilmente al suo ricordo s’intrecciava 

quello di Hilde, del suo viso, per il quale mille navi avrebbero salpato. 

 

Es útil también destacar la breve lista que hace sobre los procedimientos de la 

traducción definida como literal, que son:  

 

• Préstamo, es decir palabra incorporada a otra lengua sin traducirla como pueden ser 

los siguientes ejemplos que el autor decidió poner en cursiva, elección que se ha 

respetado:  

Al hilo de esas reflexiones, Arturo fue sacando de sus bolsillos marcos del Reich y 

pfennings, inútiles ya, un cortaúñas, una pequeña navaja, una fina pitillera de plata 

acanalada, una cartulina repleta por las dos caras de notas y tachaduras... 

Continuando a seguire il filo logico dei suoi pensieri, Arturo svuotò le tasche del 

cadavere tirando fuori marchi del Reich e pfennings, ormai inutili, un tagliaunghie, 

un piccolo coltello a serramanico, un’elegante portasigarette d’argento a righe, un 

cartoncino zeppo su entrambi i lati di note e cancellature … 

 

• Calco, palabra o sintagma extranjero que se incorpora traducido a otra lengua, como es 

el caso de dossieres: 

(...) la eliminación sistemática de miles de tarjetas color marrón rojizo de los registros 

personales, dossieres, autorizaciones firmadas, órdenes ..., rastros de una 

responsabilidad que aumentaba a medida que se alejaba de los hombres que sostenían 

las armas. 
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(...)l’eliminazione sistematica di migliaia di tessere color mattone dei registri 

personali, dossier, autorizzazioni firmate, ordini … segni di una responsabilità che 

aumentava man mano che ci si allontanava dagli uomini armati. 

• Traducción literal propiamente dicha, es decir la traducción palabra por palabra como, 

por ejemplo, en la misma estructura de Tienen a disposición y Avete a disposizione. 

 

Concluyendo, se observa que idiolecto y estilo poseen dos rasgos comunes, la elección 

u opción estilística y la individualidad, e incluso podría hablarse de un tercero que subyace en 

la propia definición: la frecuencia de ocurrencia. Las dos tienen también tres rasgos 

diferenciadores218: 

1. Acto deliberado, que puede ser inconsciente o semi inconsciente. En le primer 

caso la acción del autor es voluntaria y reflexiva. Se busca causar 

determinados efectos en el lector; mientras en el segundo caso las asociaciones 

o elecciones no son conscientes, o lo son sólo de forma parcial219; 

2. Recursos estilísticos en oposiciones a hábitos lingüísticos. Por recursos 

retóricos se entenderán los recursos teóricos existentes en la lengua que utiliza 

el individuo o los creados por él. Puede hablarse por tanto de libertad 

estilística. Por hábitos lingüísticos entenderemos los recursos lingüísticos que 

utiliza el individuo restringido por la norma, recursos ellos que no 

necesariamente reflejan creatividad estilística220; 

3. Ausencia del factor temporalidad en oposición a presencia de este mismo 

factor. Su ausencia resulta ser relativa en tanto que el autor tiene la facultad de 

cambiar su estilo en el curso de su existencia221. 

                                                           

218
 Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op. cit., p. 191. 

219
 Ibíd. 

220
 Ibíd. 

221
 Ibíd, p. 192. 
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Los críticos evalúan una traducción desde pocos y limitados puntos de vista: o 

consideran la estrecha correspondencia con el texto de partida o consideran el texto de llegada 

como una obra escrita en esa lengua; la arrogancia que dichos críticos tienen en indicar una 

traducción como buena o mala llega de una posición monolingüística222. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

222
 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 23. 
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CONCLUSIONES 

 

Es opinión común que traducir siempre ha sido una actividad necesaria en la cultura 

occidental; y se tiene razón al decir esto porque de hecho la cultura europea no existiría si no 

fuese por la gran labor realizada por los primeros traductores que con gran dedicación 

tradujeron gran cantidad de obras del griego al latín, las lenguas con que se solía escribir en la 

antigüedad. Si tomamos el ejemplo de España, podemos destacar el creciente número de 

traducciones entre los diferentes idiomas que se hablan dentro del país, es decir no 

simplemente castellano o catalán, los que tienen la cantidad más grande, sino también el 

gallego, el vasco y el valenciano. Se puede también afirmar que la tipología de producción 

que ocupa el primer lugar en términos de cantidad entre todos los géneros es la literaria. Para 

testimoniar esta correlación entre producción literaria y traducción, destacamos una 

interesante opinión que afirma que si un libro escrito originalmente en italiano se vende muy 

bien en su versión al español, ¡claro que se debe el mérito del mismo autor!, pero también, en 

buena medida, a una traducción exacta, cuidadosa y no exenta de afanes literarios, mérito de 

un buen traductor. Según los datos proporcionados por el Ministerio de la Educación y 

Cultura Español a través de ISBN, el 25% de todo el material publicado en España está 

constituido por material traducido, es decir que uno de cada cuatro libros de los que se 

publican es de una traducción. Concluyendo, para el caso de España, ha de tenerse en cuenta 

un factor explicativo importante como es la importancia que tradicionalmente han tenido las 

exportaciones hacia aquellos países de la misma área lingüística. España es el país de 

referencia y asume la responsabilidad de suministrar a otros sus principales consumos 

culturales.  

Al seguir con el tema de la traducción literaria, podemos afirmar que es uno de los que 

han sido desarrollados en mi comentario y que muchos investigadores y académicos, con 

Susan Bassnett a la cabeza, han tratado. Como hemos visto, esta no tiene que ser considerada 

como una actividad lingüística, sino propiamente literaria; de hecho no tiene una estructura 

así linear como se cree, es mucho más compleja y el traductor tiene un papel fundamental en 

el desarrollo de este tipo de proceso, que no es sencillo como podría parecer. Por eso, el 

traductor necesita de herramientas propias que le ayuden en su tarea; he afirmado muchas 

veces, a lo largo de mi trabajo, que la del traductor no es una actividad secundaria como por 
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mucho tiempo se ha creído sino que, por lo contrario es muy difícil. Su papel es el de lugar de 

encuentro de dos lenguas y de dos culturas, la de partida y la de llegada, por eso podemos 

decir que su labor permite una cierta comunicación que sin su ayuda sería casi imposible. Lo 

veo como a un moderno Carón, el barquero que guía el conocimiento de una cultura a otra, de 

una lengua a otra y sin el cuál no se podría ir más adelante en la vida. 

El proceso traductológico que está en la base de mi trabajo tiene, por supuesto, sus 

limites. Ante todo el tiempo que he tenido a disposición para llegar al termino de dicho 

proceso; desafortunadamente los tiempos académicos no coinciden con los tiempos prácticos 

necesarios para hacer una traducción detallada y minuciosa, por eso muchas veces no ha sido 

posible extenderse ampliamente sobre temas y problemas específicos ligados con mi 

traducción. En el caso de mi trabajo, habría sido muy interesante analizar de manera más 

profunda paremias, juegos de palabras y refranes, que abundan en el texto, pero necesitaban 

de una búsqueda mucho más larga y profunda que habría necesitado mucho más tiempo y 

también mucho más espacio. De hecho el espacio es otro elemento que no coincide en teoría y 

en práctica; los límites de extensión de ambos, la traducción y el comentario no permiten 

desarrollar los conceptos de manera completa. Por ejemplo, el tema citado antes de los juegos 

de palabras es muy vasto y particular; no es fácil encontrar material válido, en papel o 

telemático, sobre ello, se necesita tiempo para buscar en bibliotecas por España, Italia y el 

mundo si es necesario o en revistas especializadas que incluyen ensayos académicos y 

profesionales; sería importante también llegar a conocer las investigaciones hechas a nivel 

académico con este objetivo, y se necesita tiempo para hacerlo. No es suficiente explicar lo 

que un determinado juego o refrán quiere decir, es necesario e interesante comprenderlo, 

conocer su historia e intentar encontrar su correspondiente en la lengua de llegada, si posible. 

Todo este trabajo no se puede hacer en seis meses o un año, y no se puede relegar en 

cincuenta páginas de comentario porque se tiene también que contextualizar los términos, 

explicar de dónde llegan y dónde van. Por eso decidí dejar este tema y profundizar otros, 

aunque la cultura no sea algo que se pueda también desarrollar de la justa manera con dichos 

limites; es una lastima porque expresiones como te necesito hasta que las ranas bailen o del 

amo y del mulo cuanto más lejos más seguro son sugerencias muy interesantes por una 

discusión de tipo cultural, literaria y traductológica. Que conste que las oraciones citadas han 

sido traducidas como non so ancora per quanto y fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio 

pero, sobre todo en el primer caso, no he sido capaz de hacer de manera perfecta lo que el 
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autor había escrito; puede ser una propuesta buena, suficiente, pero no totalmente correcta, 

porque, por ejemplo el uso de los animales no ha podido ser lo mismo en italiano; es como 

perder algo, una matiz, una faceta. Por lo contrario, algunas expresiones que parecen ser 

similares en las dos lenguas son a mal tiempo buena cara, traducida como a buon viso cattivo 

gioco (que permite también el mismo juego de palabras con el diálogo que lo sigue dentro de 

la novela) y eres más burro que un arado, que encuentra su correspondiente en sei più stupido 

di una capra que parece ser similar al texto de partida desde un punto de vista semántico y 

formal. En este último caso habría sido interesante investigar sobre el hecho de que en la 

historia cultural española se consideren estúpidos un burro y un arado mientras que en italiano 

a una capra, es decir a una cabra. Hay otro tipo de búsqueda que no ha podido ser organizada 

de manera completa y es la histórica, muy importante en este tipo de novela. Si hubiera tenido 

más tiempo y espacio, como hemos visto, las reconstrucciones históricas de los 

acontecimientos habrían sido mucho más precisas y minuciosas como el autor habría querido, 

si se considera su labor de investigación y como es fácil percibir entre sus líneas. El 

conocimiento de este tipo puede ayudar al traductor en su tarea al presentar pasajes 

descriptivos que en el texto de partida llegan ser fundamentales para el desarrollo de la 

novela. Concluyendo este apartado, se puede afirmar que en sentido general se habría tenido 

que investigar mucho más sobre estos temas, porque tienen matices y facetas interesantes y 

que dicen mucho sobre las costumbres de un pueblo. 

Siguiendo con el discurso histórico, creo que sería útil al final hacer una traducción 

fiel al original, visitar los lugares mencionados y descritos en la novela, para coger sus 

matices y traducir en palabras, sentidos y sensaciones que pueden ser cruciales para la 

narración; visitar también museos o fundaciones históricas podría ser provechoso para 

perseguir el mismo objetivo. Con una perspectiva de este tipo, y al considerar que Del Valle 

ha hecho una labor histórica extraordinaria con una documentación detallada y minuciosa, 

algunos pasajes de la novela habrían podido ser traducidos de una forma mucho más fiel al 

original. Otra cosa muy importante para mejorar mi trabajo habría sido contactar al autor y 

hablar con él sobre su novela, para comprender su manera de escribir y su estilo, discutiendo 

sobre problemas de traducciones que había encontrado en mi proceso y la manera de tratar 

algunos conceptos. Una ayuda en la comprensión de su estilo podría llegar también de sus 

obras anteriores; leerlas y analizarlas puede darnos un cuadro completo de su visión del 

mundo, su trabajo y su manera de contar los acontecimientos que hacen de fondo en sus 
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novelas. Así se habría podido recrear el suspense y el horror propios de los cuentos del 

misterio de una forma óptima. Otra propuesta para mejorar mi trabajo, sería el uso de los 

diccionarios culturales. Como he explicado en mi comentario, la falta de dichos diccionarios 

específicos es un obstáculo a la misión del traductor; serían una herramienta valida capaz de 

traducir textos complejos y ricos en términos sectoriales y propios de una época y de un país, 

pero desafortunadamente no existen, y los diccionarios tradicionales no pueden cumplir las 

mismas funciones.  

Resumiendo, podemos afirmar que aunque se haya intentado hacer un trabajo 

completo, con investigaciones minuciosas y un estudio cuidadoso de los elementos 

traductológicos antes y de los objetos de análisis después, los límites de tiempo y espacio 

dictados por las reglas académicas no lo han permitido.  

 

Quería concluir mi tesis con las palabras de Gilles Bertrand que afirma que el país 

extranjero se aprende desde experiencias y contactos personales, donde se mezclan la cultura 

de partida y la de llegada. 
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GLOSARIO 

 

Lenguaje militar: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

Alarde artillero Sfoggio di artiglieria Artillery display 

Amenazar Minacciare (to) threaten 

Arma Arma Weapon 

Asaltar Assaltare (to) attack 

Asesinato Assassinio, omicidio Murder 

Asestar Assestare (to) deal or (to) deliver 

Ataque Attacco Attack 

Atolladero  Melma Awkward situation 

Atroz Atroce Appalling 

Batalla Battaglia Battle 

Batida Rastrellamento Search 

Bomba Bomba Bomb 

Bombardear Bombardare (to) bomb or (to) shell 

Bombardeos  Bombardamenti Bombing 

Borrador Orribile Rough 

Botas Stivali Boots 
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Brigada Brigata Brigade 

Búnker Bunker Bunker 

Cabo Caporale Corporal 

Cañón Cannone Cannon 

Capitán Capitano Captain 

Casamata Casetta Casemate 

Casco Casco Helmet 

Castigar Castigare (to) punish 

Cazar Cacciare (to) hunt 

Circunspecto Circospetto Guarded 

Ciudad asediada Città assediata Besieged city 

Comando Commando Commando group 

Conductor Autista Driver 

Conflicto Conflitto Conflict 

Conquista Conquista Conquest 

Cuadrarse militarmente Congedarsi militarmente (to) stand up straight 

Cuchillada Coltellata Stab 

Cuchillo en mano Coltello alla mano Using knife 

Defender Difendere (to) protect 

Defensa Difesa Defense 

Derrota Disfatta Defeat 
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Desaparecido Scomparso Missing 

Desfile militar Parata militare Parade 

Diana Giungla Reveille 

Dirigirse Rivolgersi (to) address 

Disciplina Disciplina Discipline 

Ejército Esercito Army 

Enemigo Nemico Enemy 

Enrolarse Arruolarsi (to) enlist in 

Espía Spia Spy 

Excursión Escursione Trip 

Fallecido Morto Dead 

Feroz Feroce Fierce 

Fragor Fragore Roar 

Fusil ametrallador Fucile Rifle 

Grado Grado Rank 

Graduación Graduazione Ranking 

Granadero Granatiere Grenadier 

Guerra Guerra War 

Guripa Soldato Soldier 

Hemorragia Emorragia Hemorrhage 

Hundir Affondare (to) sink 
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Indecisión Indecisione Indecision 

Insubordinación Insubordinazione Insubordination 

Interrogar Interrogare (to) question 

Invadir Invadere (to) invade 

Investigación Indagine Inquiry 

Jaula Gabbia Cage 

Jerárquico Gerarchico Hierarchical 

Línea Linea Line 

Localizar Localizzare (to) locate 

Lucha Lotta Fight 

Luchar Lottare (to) fight 

Marcha Marcia March 

Mariscal Maresciallo Field Marshal 

Martirologios Martirologio Martyrology 

Masacre Massacro Massacre 

Mayor Maggiore Major 

Misión Missione Mission 

Mortero Mortaio Mortar 

Muerto Morto Dead 

Objetivo Obiettivo Objective 

Ocupar Occupare (to) occupy 
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Ofensiva Offensiva Offensive 

Oficiales Ufficiali Officers 

Operación Operazione Operation 

Órden Ordine Order 

Órden de pase Ordine di entrare Allowing to pass 

Organizar Organizzare (to) plan 

Panzer Panzer Panzer 

Pasar revista Subire un controllo militare (to) inspect the troops 

Prisiones Prigioni Prisons 

Programa científico militar Programma scientifico 

militare 

Military scientific program 

Racionamiento Razionamento Rationing 

Registrar Registrare (to) record 

Rehabilitar Riabilitare (to) rehabilitate 

Represalia Rappresaglia Reprisal 

Responder ante Rispondere innanzi a  (to) pay for 

Ronda Ronda Patrol 

Saludar militarmente Salutare militarmente (to) salute 

Sangre Sangue Blood 

Sargento Sergente Sergeant 

Servir Servire (to) serve 
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Sitiado Assediato Besieged 

Soldado Soldato Soldier 

Solución Soluzione Solution 

Subordinación Subordinazione Subordination 

Teniente Tenente Lieutenant 

Tercer Reich Terzo Reich Third Reich 

Topo Talpa Mole 

Torre antiaérea Torre antiaerea Anti-aircraft tower 

Tragedia Tragedia Tragedy 

Tregua Tregua Truce 

Tropa Truppa Troops 

Uniforme Uniforme Uniform 

Víctima Vittima Victim 

 

Lenguaje político – histórico: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

Acaecer Accadere (to) happen 

Acto Atto Act 

Agenda Agenda Agenda 

Antepasado Antenato Ancestor 
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Arco de triunfo Arco di trionfo Triumphal arch 

Asunto Questione Matter 

Banda Banda Group 

Barrio diplomático Quartiere diplomatico Diplomatic district 

Bolchevismo Bolscevismo Bolshevism 

Británico Britannico British 

Burocrático Burocratico Government 

Camarada Camerata Comrade 

Camaradería Cameratismo Camaraderie 

Capital (adj) Capitale (agg.) Cardinal 

Capital (s.m.) Capitale (s.f.) Capital 

Civil Civile Civil 

Civilización Civilizzazione Civilization 

Colonia española Colonia spagnola Spanish colony 

Comprometer Compromettere (to) compromise 

Comunismo Comunismo Communism 

Consultar Consultar (to) consult 

Crímen Crimine Crime 

Cruzada Crociata Crusade 

Dato Dato Data 

Delegación oficial Delegazione ufficiale Delegation 
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Democracia Democrazia Democracy 

Despacho Ufficio Bureau 

Destinar Destinare (to) assign 

Diplomacia Diplomazia Diplomacy 

Distrito Distretto District 

Distrito gubernamental Distretto governativo Governmental district 

Documentación Documentazione Information or Data 

Embajada Ambasciata Embassy 

Embajador Ambasciatore Embassador 

Falangista Falangista Falangist 

Ferrocarril Ferrovia Railway 

Filtración Infiltrazione Leaking 

Fuga de información Fuga di notizie Leaking 

Funcionario Funzionario Government employee 

Guerra Civil Guerra Civile Civil War 

Historia Storia History 

Humanidad Umanità Human race 

Ideología Ideologia Ideology 

Imperio germano Impero tedesco German empire 

Incidente Incidente Accident 

Informar Informare (to) inform 



 - 189 - 

Interrogatorio Interrogatorio Questioning 

Labor Lavoro Work 

Lista Lista List 

Mapa Mappa Map 

Maqueta Plastico Model 

Mecanógrafo Dattilografo Typist 

Metrópolis Metropoli Metropolis 

Ministerio Ministero Department 

Misterio Mistero Mystery 

Motivo ideológico Motivo ideologico Ideological cause 

Nazi  Nazista Nazi 

No beligerancia Non belligerante Not-belligerency 

Paisano Compaesano From the same country 

Parlamento Parlamento Parliament 

Patria Patria Homeland 

Peligro Pericolo Danger 

Poder Potere Power 

Pretoriano  Pretoriano Praetorian 

Prueba Prova Test 

Reclamación Reclamo Claim 

Régimen Regime Regime 
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Reglas Regole Rules 

Repatriación Rimpatrio Repatriation 

Reputación Reputazione Reputation 

Reunión Riunione Meeting 

Saludo alemán Saluto nazista Nazi salute 

Salva Saluto Salute 

Sección administrativa Sezione amministrativa Official Department 

Secretar Secretare (to) secrete 

Secretario Segretario Secretary 

Secreto Segreto Secret 

Seguridad Sicurezza Safety 

Soviético Sovietico Soviet 

Taconazos Colpi di tacco Stamp 

Tensión Tensione Tension 

Testigo Testimone Witness 

Traidor Traditore Traitor 

Transporte público Trasporto pubblico Public transportation 

Vanguardia Avanguardia Vanguard 

Verdad Verità Truth 

Zona Zona Zone 
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Siglas, lugares y personajes históricos: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

Alemania Germania Germany 

Aliados Truppe Alleate Allied Forces 

Berlín Berlino Berlin 

Cancillería Cancelleria Chancery 

Caudillo Caudillo Caudillo 

Ciano Ciano Ciano 

Chita Cita Cheeta 

División Azul División Azul Blue Division 

Duce Duce Duce 

Fuerzas del Eje Potenze dell’Asse Axis Alliance 

Escuadrilla Azul Escuadrilla Azul Blue Squadron 

España Spagna Spain 

Estados Unidos Stati Uniti USA 

Führer Führer Führer 

Führerbunker Führerbunker Führerbunker 

Gestapo Gestapo Gestapo 

Hitler Hitler Hitler 

Italia Italia Italy 
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Katyushas Razzi Katiuscia 
Katyusha multiple rocket 

launchers 

Kripo Kripo Kripo 

Leningrado Leningrado Leningrad 

Mussolini Mussolini Mussolini 

Norteamericano Americano North American 

Palacio de Santa Cruz Ministero degli Esteri Foreign Office 

Rojos Rossi Communists 

RSHA RSHA RSHA 

Rusia Russia Russia 

SHAEF SHAEF SHAEF 

Sipo Sipo Sipo 

SMERSH SMERSH SMERSH 

SS SS SS 

Unidad Ezquerra Unidad Ezquerra Ezquerra Unit 

Volkshalle, Sala del Pueblo Volkshalle, Sala del Popolo Volkshalle, People Hall 
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Expresiones idiomáticas: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

A buen paso A passo spedito Quickly 

A mal tiempo buena cara 
Fare buon viso a cattivo 

gioco 

If life gives you lemons, 

make lemonade 

Aguantar mecha Alleggerire il compito (to) grin and bear it 

Al fondo In fondo Straight ahead 

Añade más quilates a su oro Questo le fa onore You come out of it very well 

Aquí hay tela que cortar 
Ce ne sono qui di cose da 

fare 
We have a lot to do 

Aquí va a haber verbena 
Qui sta per succedere un gran 

casino 
It is going to be a fine mess 

Bajo llave Sotto chiave Under key 

Colocarse el puño en boca Mordersi la lingua (to) bite your tongue 

Como un pez fuera del agua 
Come un pesce fuori 

dall’acqua 
Like a fish out of water 

Consultar unas dudas Fugare dei dubbi (to) remove any doubt 

Coño Cazzo Fuck or Damn 

Cuento chino Leggenda metropolitana Tall tale 

Cuento de hadas Racconto di fantasia Fairy tale 

Dando vueltas como una 

mula atada a una muela 

Continuava a sbatterci la 

testa, testardo come un mulo 

(to) bang your head as 

stubborn as a mule 



 - 194 - 

Dar el pasaporte 
Fare la festa/Dare il 

benservito 
(to) kick out 

Dar la vuelta Girare (to) turn 

Dar leña Dare un fracco di legnate (to) give a good hiding 

Dar mal fario Portare iella (to) jinx someone 

De refilón Con finta noncuranza 
(to) give someone a sidelong 

glance 

Del amo y del mulo cuanto 

más lejos más seguro 

Fidarsi è bene ma non fidarsi 

è meglio 

If you trust before you try, 

you may repent before you 

die 

Echar de menos Mancare (to) miss 

Echar un vistazo Dare un’occhiata (to) have a look at 

Elevarse como durante la 

consagración de una hostia 
Silenzio tombale Dead silence 

En nada nos van a crecer los 

enanos 

Passare dalla padella alla 

brace 

(to) jump out of the frying 

pan into the fire 

Encogerse de hombros 
Fare spallucce/stringersi 

nelle spalle 
(to) shrug shoulders 

Eres más burro que un arado Sei più stupido di una capra (to) be dumb as an ox 

Flaco como hilo de zurcir Secco come un chiodo As thin as a rake 

Flor de piel A fior di pelle Exposed 

Frío como una nevera Fredda come una ghiacciaia Cold like a refrigerator 

Hombro con hombro Fianco a fianco Side by side 
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Ir al grano Andare al punto (to) get straight to the point 

Ir con segundas 
Avere una doppia chiave di 

lettura 
Key to the reading 

Jugarse las pestañas Giocarsi tutto (to) risk 

La responsabilidad era verde 

y se la comió un burro 
Meglio non impicciarsi It is better to not poke in 

Mano de santo Manna dal cielo (to) be like manna from 

heaven 

Más razón que un santo Ha più ragione di un santo You are absolutely right 

Ojito con pisar más uvas 
Occhio a dove metti quei 

cazzo di piedi 
Please watch your step 

Parecían buscar el blanco Come in un tiro al bersaglio It seems like a target 

shooting 

Poner los puntos sobre les íes Mettere i puntini sulle i (to) dot the i’s 

Ponerse en contacto Mettersi in contatto (to) connect 

Por lo sano Tagliare corto (to) take drastic action 

Por lo tanto Dunque So 

Quedarse a gusto 
Sentirsi in pace con la 

coscienza 
(to) be comfortable 

Respingó como si se hubiera 

quemado 
Colto sul vivo (to) cut sb. to the quick 

Rostro arrugado como una 

verruga 

Viso rugoso come una 

prugna secca 
Wrinkled as a prune 

Rostro de Picio Faccia da cesso He is really gross 
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Ser los ojos y los oídos de 

alguien 

Essere gli occhi e le orecchie 

di qualcuno 
(to) be your eyes and ears 

Ser una tumba Essere una tomba (to) be the soul of discretion 

Sexto sentido Sesto senso Sixth sense 

Situaciones al rojo vivo Situazioni incandescenti Incandescent situation 

Te voy a necesitar para pelar 

guardias hasta que las ranas 

bailen 

Non so ancora per quanto Not for long 

Un anciano que más que 

viejo era antiguo 

Un anziano che più che 

vecchio era antico 
So old 

Voy a ver por si acaso 
Vado a dare un’occhiata, non 

si sa mai 
(to) have a look 

Ya será menos Il solito esagerato Exaggerated as usual 
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