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Alla mia piccola principessa, perché possa essere una donna curiosa e indipendente, ed

essere domani quello che io sono oggi.

A tutti coloro che hanno reso possibile il raggiungimento di questo traguardo.



ABSTRACT

The aim of this work is to focus on the connection between culture and translation. It
is not an odd claim: culture influences translation in so many different ways, from
understanding to re — elaborating. For this reason we can easily say that the job of a translator
is strictly linked to the cultural aspect that becomes a key player on the translation process. As
we will show in the study you are going to read about, the translator task is not easy as it may
seem even if it has been considered a second-level activity for a long a time. Many linguists,
researchers and academic professionals as well, such as Susan Bassnett and Eugene Nida,
talked about translation, defining what it is, its development process and describing the task of
the leading role involved with it: the translator. Even not in a specific and detailed way, this
work sketches out a general view of the translation process as a whole, focusing on the claim
that it is not enough to study grammar, structural sentences or linguistic peculiarities to be a
good translator, that would be a very shallow attitude and not a professional one at all. As a
matter of fact, it is also necessary to have a strong cultural knowledge of the source language,
knowing not only its history, social background or literature but also its political assets,
costumes, traditions, and so on. In this way it will be possible to catch the linguistic hints of a

text, its characteristics, being able to lead the target reader in the world of the source one.

Culture is not a static process, is a dynamic one, because culture is busy going on with
life passing. We also dealt with this aspect in the following work, showing how it concretely
influences the translator job, describing how culture can be defined and the way she can affect
a translation. We did all this through examples taken from Los demonios de Berlin, a crime
novel set on 1945’s Berlin written by Spanish author Ignacio Del Valle, where fictional
murders, mysteries and love mix with real historical events and characters. This historic
aspect is one of the most culturally charged one and it forces the translator to know well about
that in order to do his job in the better way. We also mentioned some linguistic problems
connected with culture the translator may encounter during its working process: neologisms
and special culturally charged words called culturemas. It had also worth a mention idiolect

and problems linked to translator choices to be adherent to author writing style.

Let’s enter the cultural translation world.
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INTRODUCCION

El objeto de mi andlisis es la traduccién de algunos capitulos de la novela negra Los
demonios de Berlin del autor asturiano Ignacio Del Valle, joven prometedor de la escena
literaria espafiola del género del misterio. Apasionante combinacion de relato bélico y novela
policiaca escrita tras una documentacién detallada y minuciosa, lo que ha atraido mi atencion
es esta mezcla de misterio e historia, porque me apasionan muchisimos los libros negros y ya
tengo un conocimiento de este tema y de su lenguaje especifico. A todo esto se afiadié un
viaje a Berlin, un lugar muy evocador que ha despertado mi curiosidad: queria conocer algo
mdés sobre la historia de aquel tiempo, y encontré esta novela desconocida que unia el
conocimiento histérico a un género que ya me gustaba mucho. Al leerla me di cuenta de que
no sabia nada sobre la posicion de Espaiia dentro del segundo conflicto mundial, que fue,
dicho con las palabras del autor en su obra, pasar de la no beligerancia a la neutralidad y de
ahi a un si te he visto no me acuerdo. En este tipo de novela el conocimiento de los hechos,
los lugares y los personajes es necesario para la tarea del traductor porque permite hacer una
traduccion fiel y correcta. Esta es otra motivacién que ha condicionado mi eleccién, me atraia
mucho el hecho de que la cultura jugaba un papel fundamental en el proceso de mi traduccion,
porque también el lector de partida tenia que tener un alto nivel de conocimiento del
argumento de la novela porque muchas veces, como se puede ver leyendo mi traduccién o los
ejemplos puestos en el comentario, el autor no explica nada, deja los términos en alemén y
asume que su lector conozca de lo que se estd hablando proyectandolo a otro lugar y a otra
época. Me gustaba mucho la idea de recrear esta situacion con el lector italiano, ddndole la
misma oportunidad que su correspondiente espaiol. Un ejemplo muy interesante podria ser la
descripcién del palacio de la embajada espaiola, de su particular forma en uve y del dguila de
San Juan, emblema de Espaiia. El lector espafiol puede comprender de manera mucho mas
facil que el italiano, su conocimiento es mucho mds inmediato y por eso ha sido una tarea
muy interesante trabajar sobre este pasaje de la traduccién, buscando imégenes y referencias,
porque se han tenido que elegir las palabras y las formas correctas para respetar el autor y al

mismo tiempo el lector y sus necesidades.

Al hablar de la estructura de mi trabajo podemos afirmar que esta es muy simple. Ante

todo se puede encontrar el texto en espafiol, es decir los primeros tres capitulos de la novela,
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cada uno con su propio titulo. Luego, aparece la traduccion de dichos capitulos repartidos
como en el texto de partida. En seguida llega el comentario sobre mi trabajo, dividido a su vez
en cuatro capitulos que tratan los temas que mads estdn entorno al enfoque de mi interés, es
decir el aspecto cultural y su manera de influir en el proceso de traduccién. De hecho, al
traducir este texto encontré algunas dificultades de tipo cultural y de diferente naturaleza.
Cuando se habla de cultura se entiende algo que es propio de una nacién entera, que refleja su
pensamiento, su manera de vivir y ese elemento cultural es fundamental: no se puede hacer
una buena traduccién si no se conocen los usos y costumbres de la comunidad al que el
idioma pertenece, sus peculiaridades y hébitos, su historia y su sociedad. La cultura es parte
integrante del estudio de una lengua; no es bastante conocer sus reglas gramaticales para
conocerla profundamente y sobre todo comprenderla, se necesita una vision global de ella.
Entonces, he repartido el comentario de esta manera: tras una primera, breve introduccién al
autor y a su obra, el segundo capitulo es una perspectiva general sobre lo que es el proceso de
traduccidn, desde un punto de vista tedrico pero también practico, hablando de las posibles
maneras en que se puede definir una traducciéon y del papel de un buen traductor; luego
seguimos con un tercer capitulo que tiene un enfoque cultural mucho més directo, donde se
habla de lo que es cultura, de su estrecha relacién con el proceso traductoldgico y de una
herramienta que podria ser de ayuda por la tarea del traductor es decir los diccionarios
culturales, con casos particulares en que dichos diccionarios habrian podido aligerar el
proceso. Llega como ultimo capitulo el nimero cuatro, cuyo titulo lo explica todo:
neologismo, culturema e idiolecto, la cultura y los problemas de traduccion, es decir un viaje
entre problemas concretos encontrados por el traductor y que muchas veces han sido
verdaderos obstdculos por una traduccién no simplemente bien hecha, sino excelente, que
tenia en cuenta las elecciones del autor, su estilo y las necesidades de comprension del lector
de llegada. En todos los capitulos que acabamos de describir se pueden encontrar ejemplos de
la novela y de su propia traduccion, aclarando de manera concreta lo que se habia afirmado de
forma tedrica. Entonces no es facil hacer un buen trabajo si no nos ponemos de la manera
adecuada frente al andlisis de un texto, a su complejidad y a sus matices, teniendo en cuenta el
aspecto cultural que le caracteriza. Eso es lo que me ocurrié también a mi a lo largo de mi
trabajo: no elegi una novela sencilla porque mi texto tiene didlogos muy informales juntos a
tecnicismos propios de la historia politica espafiola y mundial. En efecto, siendo un escenario

bélico, militar y politico especifico, algunas veces no es facil encontrar la palabra



correspondiente en una lengua que no sea el espafiol. Por eso ha sido necesario un estudio
preliminar de la novela de tipo histérico y cultural para comprender lo que el autor describia
en su obra, de lo que hablaba; comprender el escenario en el que la historia de desarrollaba y
en el que los personajes vivian sus vidas miserables, con efecto en los discursos que hacian
entre ellos. Muchas veces, al traducir un pasaje especificamente agotador, se ha tenido que
hacer una busqueda de tipo casi enciclopédico sobre temas o elementos culturales especificos.
Un ejemplo podria ser el Palacio de Santa Cruz, puesto por el autor dentro de un didlogo asi,
al original, sin explicar lo que es; entonces ha sido tarea del traductor conocer lo que este
Palacio es y sobre todo representa, comprendiendo su importancia dentro del dicho dialogo.
De forma concreta, el Palacio de Santa Cruz es la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores
de Espaiia, lo que en italiano podria tener su correspondiente en La Farnesina pero es
bastante claro que no se puede poner asi porque no se podria ser fieles al texto de partida y a
las elecciones estilisticas del autor; entonces, la mejor soluciéon posible ha sido poner
simplemente Ministero degli Esteri. De hecho, cuando traducimos un texto de una lengua de
partida son muchos los elementos culturales para tener en cuenta. Como hemos visto en la
descripcién del comentario de mi traduccion, entre ellos elegi los conceptos que mas podian
haber afectado a mi novela, es decir los neologismos, los idiolectos, la falta de diccionarios
propios del factor cultural y palabras especificas como los culturemas. Ligados con el aspecto
cultural del estudio traductoldgico, son elementos capaz de crear confusién en el traductor,
siendo tal vez obstdculos aunque a la traduccién que parece ser la mas sencilla. Por eso
veremos qué son, qué ocurre y sobre todo como han afectado de manera tangible y concreta el

conjunto de mi trabajo.

Al hablar del principio de mi trabajo, la primera cosa que he hecho ha sido elegir el
material para mi traduccion. Siendo una novela bastante larga no podia traducirla toda, por
eso decidi empezar simplemente desde el principio; luego segui hasta al final del tercer
capitulo para no dejar nada incompleto. Desde un punto de vista practico, busqué los términos
que no conocia o que me creaban algunas dudas en dos diccionarios de papel: un bilingiie, el
de Laura Tam, y un monolingiie, el Clave; junto a ellos he también empleado a Internet, con
el sitio web de la Real Academia Espafiola, el de Treccani para la lengua italiana y la
busquedas de tipo cultural gracias a su enciclopedia, y uno de los sitios lingiiisticos mas
conocidos y utilizados en el mundo: Wordreference, donde se pueden intercambiar opiniones

con los usuarios del sitio sobre temas ligados a la traduccién de palabras o dichos especificos.



Al seguir con mi trabajo de seleccion y traduccion, me di cuenta de que un aspecto muy
interesante para tratar en mi comentario habria podido ser el cultural, entonces me puse a
tomar notas sobre posibles términos, palabras o conceptos interesantes desde este punto de
vista. Por eso, mi estrategia de traduccidn no podia limitarse solamente a una simple busqueda
lingiiistica o gramatical, tenia que ser mucho mds. Como dice Umberto Eco, talora si é presi
dalla tentazione di dire di piui non tanto perché il testo originale risulta incomprensibile, ma
perché si ritiene di dover sottolineare una opposizione concettuale, strategica per
I’andamento del racconto". Esto es lo que me ocurrié a mi también a lo largo de mi trabajo,
cuando encontraba pasajes del texto de partida que no resultaban claros o naturales en la
lengua de llegada y que necesitaban de un trabajo adicional; es decir que se tenia que
comprender lo que el autor queria decir y ponerlo de manera accesible al lector de llegada de
la forma mas natural posible. Algunas veces esta intervencion se podia traducir en un cambio
de la estructura gramatical de la oracién o en la adicién de pequefios elementos 1éxicos
capaces de desarrollar en manera natural un discurso o un concepto. Un ejemplo muy
interesante es el que se refiere al uso, por parte de Del Valle, de la antitesis suerte/mala suerte
dentro de la misma oracién, que no puede ser expresada de la misma manera, con el mismo
juego léxico, en italiano; y es una verdadera lastima porque se pierde algo del texto de partida,
pero el traductor tiene que ser ingenioso y encontrar una solucion satisfactoria que en este
caso es la eleccion de la palabra fortuna opuesta a sciagura. He elegido sciagura en vez de
sfortuna porque en italiano la combinacién de las dos no parecia como un juego de palabras
similar al de suerte/mala suerte sino se parecia mucho més a una sencilla repeticiéon que no es
natural para nada. Otra estrategia de traduccion que he utilizado en mi trabajo y que creo es
muy util dentro de un proceso traductolégico completo y detallado es la de la imaginacidn, es
decir la capacidad de imaginar una escena, la descrita por el autor, de comprender sus matices
y sus miles significados y facetas. Luego, cuando tenia una idea mucho mads clara intentaba
recrear la misma escena en el idioma de llegada, utilizando también términos diferentes
comparados al texto de partida o simplemente cambiando el orden de las estructuras dentro de

una oracion, pero siempre siguiendo siendo fieles al contenido semantico original.

' cfr ECO, U. (2010): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 107.



Vamos a ver ahora lo que ocurrié con el comentario. El tema que habia decidido tratar
es muy vasto, y las cosas que decir sobre ello son muchisimas: la cultura no es un elemento
estatico sino dindmico, que se desarrolla y sufre cambios con el transcurrir del tiempo; por eso
tenia que hacer ante todo una eleccién de lo que habria sido el enfoque de mi trabajo. Luego
se fue necesario seleccionar las informaciones de manera muy precisa, al decidir lo que habria
podido ser interesante y lo que no lo era por mi objetivo. Aparte de los diccionarios ya citados
y los sitios enciclopédicos de Internet como el de Treccani o el de la Gran Enciclopedia de
Espaina de la Universidad de Granada, necesitaba de material de papel para completar mi
investigacion. Tras varios libros, encontrados en diferentes bibliotecas italianas o comprados
desde Espafia gracias a Internet, han sido de gran ayuda elementos casi desconocidos en un
proceso de elaboracion de tesis o mejor, a los cuales nunca habia pensado, es decir los
ensayos que han sido una fuente de informaciones actuales, minuciosas y, algunas veces,
divertidas, como fue el caso del ensayo del profesor José Avendafio-Inestrillas llamado
Sociedad, traduccion y cultura y publicado por Tremédica en Panacea, una revista de
Medicina, Lenguaje y Traducciéon, donde el autor explica de manera muy sencilla la
importancia social del papel del traductor. Todos estos ensayos me han permitido ver las
cosas desde diferentes puntos de vista, del diddctico al profesional, del tedrico al practico,
ofreciendo una perspectiva del tema de mi trabajo mds amplia. En los libros que he utilizado
por mi trabajo creo que merecen ser destacados por su utilidad los de Umberto Eco, Lucia
Molina y Susan Bassnett. Empezando por el Gltimo, La Traduzione: teorie e pratica, se puede
decir que ha sido fundamental para impostar y organizar el trabajo desde el principio porque
en sus pdginas se afirma lo que yo habia pensado al leer y traducir Los Demonios de Berlin, es
decir que existe una conexién muy importante e interesante entre la cultura de un pais y la
traduccidn de un texto escrito en la lengua de la comunidad de dicho pais. Se dice también
que la tarea del traductor desde este punto de vista no sea facil y que no se limita solamente a
un simple conocimiento lingiiistico o gramatical; al principio se le consideraba como una
actividad de nivel secundario pero en el tiempo ha demostrado su importancia dentro del
contexto social. El libro de Molina tiene un titulo muy divertido: El otofio del pingiiino. Es un
conjunto de andlisis de tipo descriptivo sobre la identificacion, definicion y traduccién de los
culturemas, de los problemas y choques culturales que pueden crear y de la dificultad, por el
traductor, de devolverlos en la lengua de llegada. Los culturemas son un elemento 1éxico que

me ha fascinado mucho porque creo que sean el emblema de la cuestion cultural que decidi
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tratar en mi trabajo; investigar sobre ellos me ha gustado porque el trabajo de investigacion
lingiifstica se mezclaba con el conocimiento cultural y me ha permitido conocer algo més
sobre Espafia. El primer libro que habia nombrado al hablar de los que mds me han ayudado
en mi tarea es el de Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, una obra muy util que por su
sencillez influye en la vision del mundo y del trabajo de un traductor. El autor pone
muchisimos ejemplos pricticos de su historia personal, de su experiencia como escritor
traducido en todo el mundo y en muchas lenguas, y como traductor de obras escritas por
otros. Mezcla todo con conceptos tedricos tratados de manera sencilla, que ayudan el
traductor al hacer una buena traduccion, explicando también las dudas que cualquier

profesionista puede encontrar en su camino.

Concluyendo, se puede decir que la cultura y la traduccion se mezclan de manera casi
perfecta en una relacién interesante y que tiene miles facetas, por eso vamos a ver lo que

ocurre entre ellos.
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Traduccion: Texto Espaiiol

EL PRIMER DEMONIO

- ¢, Lo notas? Su alma todavia tiene que estar en la habitacion.

Arturo pronuncié esa frase consciente de que dos de sus tres acompafiantes no se iban a
enterar de la misa la media, y volvié a repetirla, esta vez en aleméan. Los dos SS expresaron
perplejidad en su idioma de rigidos acentos, y junto al camarada espafol que estaba a su lado,
se emplearon en contemplar la muerte horrible, pdlida y objetiva que se alzaba ante ellos. A
vista de pdjaro, la colosal y blanquisima maqueta de Germania, la metrépolis que Hitler
proyectaba construir sobre Berlin para ser la capital del futuro Reich, se extendia sobre una
plataforma que ocupaba toda la sala. Avenidas de siete kilometros para desfiles, arcos de
triunfos de mas de cien metros de altura, estaciones de ferrocarril con fachadas de
cuatrocientos metros de longitud..., ministerios, operas, plazas, museos, prisiones..., todo
disefiado a la medida de la gigantomania del Fiihrer, y, al fondo, la Volkshalle, la Sala del
Pueblo, con una capacidad para ciento ochenta mil personas, con su cupula dieciséis veces
mds grande que la de San Pedro coronada por una gran dguila. Alli, frente a su entrada
principal, ligeramente escorado a la derecha, como un macabro Gulliver, yacia el cadaver de
un hombre. Estaba de espaldas, con su brazo izquierdo estirado y crispado sobre uno de los
inmuebles de escayola, y su sangre salpicaba la blancura de los edificios circundantes en una
composicion abstracta. Antes de ver su rostro, Arturo sabia ya de quién se trataba: la persona
que llevaban buscando desde hacia una hora por toda la Cancilleria. Se miré la punta de las
botas, como si no hubiera nada mejor que ver, y volvié a contemplar durante unos segundos la
maqueta iluminada por focos que, mediante un mecanismo automatico, simulaban el sol en su
arco diario. A continuacién posé el fusil ametrallador, se quitd las botas y, ante la mirada
aténita de sus acompafiantes, se subié a la plataforma y entr6 en la maqueta. Unos raros
escrupolos le habian asaltado inmediatamente antes de subirse y le impidieron ensuciar la
blancura de los edificios. Ni siquiera notaba ya el olor de unos calcetines que llevaba puestos
desde hacia tres semanas, asi que con cuidado de no aplastar nada, avanzoé por el eje principal
sorteando el arco de triunfo e incluso las pequefias miniaturas de automdviles que circulaban

quietos por la avenida, hasta llegar al caddver. Se agaché a la altura de su pecho y le dio la
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vuelta. No hacia mucho que le habian liquidado, el olor a cobre de la sangre caliente era muy
particular. Se fijo con atnecidn; el hombre tenia uno de esos semblantes crispados que se
veian en ciertos martirologios. La cuchillada limpia que le habian asestado en el corazén era
suficiente motivo para tal aspecto. Arturo rebuscé entre sus ropas de civil la documentacién o
algo que acreditase su identidad. En el bolsillo del pantalén encontré una cartera, y en su
interior su Ausweis; comparo el gesto desencajado con los rasgos finos y bien cincelados de la
foto, y comprobé que el nombre era el mismo que les habia proporcionado el oficial al
mando: Ewald von Kleist, nacido en Munich, 1897. Fallecido en Berlin, 1945, complet6
Arturo mentalmente. Corroborando su epitafio, en algtin lugar sobre su cabeza los terremotos
de baja intensidad provocados por los bombardeos afirmaban que, efectivamente, se hallaban
en Berlin, un Berlin que estaba siendo tragado por una guerra atroz y borradora. Hacia
ademdn de seguir registrando el cuerpo, cuando a sus espaldas oyé un crujido que le hizo
darse la vuelta. Descubri6 a su paisano avanzando hacia €l; ya se habia llevado por delante
una 6pera, dos Volkswagen, un Wander, e iba directo a por el arco de triunfo. Arturo le

fulminé con una mirada que hizo que se le congelase el paso y se le descolgara la mandibula.

- Cofio, Manolete, ;para qué me quito las botas? — grufié Arturo al comprobar el rastro

de huracan que habia dejado.
- Lo siento, mi teniente, crei que me iba a necesitar ...

- Si —le cort6 con rudeza - , te voy a necesitar para pelar guardias hasta que las ranas

bailen ...

Arturo contempl6 al soldado Francisco Ramirez, alias Manolete; daba un poco de pena
ver sus brazos flotando en un uniforme demasiado ancho, y decir que era feo era hablar en su
favor, pero, a juzgar por los meses escasos que llevaban juntos en aquel fregado, era
innegable que el guripa Ramirez, al igual que el torero Manolete, se ponia donde habia que

ponerse. Mened la cabeza resignado.
- Eres més burro que un arado. Venga, tira para acd, y ojito con pisar mas uvas.

Manolete avanz6 como si estuviese debajo del agua, se arrodill6 junto a Arturo y ech6

un vistazo.
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- A este le han dado bien el pasaporte — coment6 - . Le han metido el pincho por

debajo de las costillas y hacia arriba.
- Por lo que parece.
- Y es el cacho carne que buscamos?

Arturo le miré con cansancio; era una definicién cruda pero exacta. Le mostrd la

documentacién. Manolete ley6 con dificultad, silabeando las letras.
- Es el doiche — confirmé -. ;Y quién puede haber hecho el estropicio?

- A saber, en esta ciudad cualquiera puede hacer cualquier cosa. Lo tnico seguro es

que no se encuentra un muerto aqui por nada.
- M4s razén que un santo, mi teniente. Y entonces, ;qué hacemos?
- De momento, seguir fisgando.

Siendo realistas, su labor debia haber finalizado con el hallazgo, pero una curiosidad
poliédrica le urgi6 a explorar el cuerpo de manera metédica y minuciosa. Mientras lo hacia,
record6 el requerimiento del puesto de mando apenas una hora antes de todos los hombres
que custodiaban la nueva Cancilleria dei Reich, tanto de la Dienststelle y el Begleitkommando
como de la Kripo,a fin de peinar el edificio en la busqueda del tal Ewald von Kleist, de poco
mds o menos uno noventa de estatura, cuarenta y ocho afios, corpulento, moreno, sin
pormenorizar mas. El oficial que les habia mandado, en su calidad de correa de transmision de
las 6rdenes, se habia empefiado en no dejar traslucir sus emociones, pero a juzgar por la
lividez de su rostro aquélla era una de esas misiones cuyo fracaso implicaria un
despojamiento de galones, cuando no un consejo de guerra. A pesar del secreto con que
habian tratado la identidad del interfecto, Arturo pudo conjeturar su calidad por la llegada que
habia protagonizado la noche anterior junto con cuatro individuos més en un enorme Opel
Admiral, todo pintado de negro — incluso los faros, que s6lo tenin una franja maquilada que
proyectaba una astilla de luz de un amarillo turbio — y sin ningtn distintivo, escoltado por un
destacamento de las Waffen-SS. Al hilo de esas reflexiones, Arturo fue sacando de sus
bolsillos marcos del Reich y pfennings, inttiles ya, un cortaifas, una pequeila navaja, una

fina pitillera de plata acanalada, una cartulina repleta por las dos caras de notas y tachaduras...
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Arturo se tomé su tiempo y repasé la cartulina; era el programa de una boda en cuyos
intersticios habian escrito ideas, ecuaciones, esquemas, esbozos, abreviaturas... sin una idea
de organizacion, un punto central. Se tropezé un par de veces con lo que podia ser un eje
sintético, una extraia palabra encerrada en un circulo: WuWa. No tenia anotaciones
explicativas ni adicionales, pero estaba dibujada con una letra perfilada que podia indicar su
trascendencia en medio de la velocidad cadtica del resto del galimatias. Arturo andaba
sopesando toda la infomacién cuando un oficial entré en la sala como una exhalacion; se
habia olvidado de los otros dos SS que le acompafiaban, pero ellos no se habian olvidado de la
cadena de mando. Un acto reflejo le hizo guardar la cartulina con rapidez. Al instante, el
Untersturmfiihrer Franz Schidle, jefe de la guardia de la Cancilleria, se plant6 en el borde de
la maqueta superando la sorpresa al descubrir las botas, una de pie y otra volcada. Arturo se
volvié hacia él. La tensién de los tendones laterales de su garganta indicaba un barril de

polvora en su interior.
- ¢ Qué hace, soldado? — ladré.

Arturo se irguié e hizo el saludo alemédn con precaucion de no encender ninguna

mecha.
- Comprobaba la identidad del muerto, mein Untersturmfiihrer.
- Muy bien, aqui termina su labor. Retirense.

Manolete y Arturo se apresuraron en dar cumplimiento a las érdenes y bajaron de la
plataforma. Arturo se puso las botas con rapidez y a continuacion hizo un breve informe de la
batida por el edificio, tras el cual abordd los aspectos mds accesorios, estado del caddver,
inspeccion de ropa, enseres... obviando, sin una causa concreta, la cartulina. Cuando termind,
el oficial orden6 a los miembros de los SS que retirasen el caddver; lo hicieron sin ningin
atisbo de método, aplastando edificios sin miramientos, como si fuese mds importante ocultar
la victima que descubrir al victimario. Seguidamente conmindé a Manolete y a Arturo a
levantar el campo y regresar a sus rondas maquinales, previa orden de que hicieran uso de la
principal facultad de la memoria: olvidar. Tras ejecutar la salva nazi, abandonaron la planta
baja de la Cancilleria y se internaron en las vastas estancias cubiertas de marmol y separadas
por puertas que llegaban hasta el techo. Aquel monumento al poder, levantado para intimidar

e impresionar a los visitantes, ofrecia ahora un aspecto fantasmal; se habian retirado todos los
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cuadros, tapices, muebles..., los techos tenian grietas enormes, las ventanas estaban tapadas

con maderas... Sus botas resonaban por los amplios corredores.
- Aqui hay tela que cortar, ;eh, mi teniente? — sugirié Manolete.
- No es asunto nuestro.
- Pero no me diga que no es raro.
- Te repito que no es responsabilidad nuestra.

- Claro, la responsabilidad era verde y se la comié un burro. En fin... — suspird

Manolete -, pero si podemos hacer algo.
- Acabar la ronda.
- Eso aparte. Me refiero a que podriamos ir a fumarnos un pitillito a los jardines.
- ( Estas loco? Alli se nos van a congelar las pelotas.

- Total, para lo que las utilizamos... Ande, mi teniente, que a mi esta casa me da mal

fario.

Arturo no acabé de responder, parecia ensimismado; en menoscabo de su anterior
indiferencia, no podia quitarse de la cabeza el cuerpo que habian dejado abajo. Se le ocurrié
que, necesariamente, los oficiales tendrian que informar de los hechos en el Fiihrerbunker de
la Cancilleria, y que una de las entradas mas cercanas se hallaba en los jardines. No era sélo
curiosidad: todo lo que aconteciera en aquel lugar era de su incumbencia, sobre todo si esa

incumbencia se dedicaba a acuchillar. Se encogié de hombros.
- No nos vendrd mal un poco de aire fresco.

Manolete sonrié como un nifio ante de una tarta de cumpleafios y se dirigieron a los
jardines. En cuanto salieron, los dientes del frio se hincaron en su carne y se subieron los
cuellos de sus capotes grises; el vapor hizo visible su respiracion. Las fuentes, el pabellon de
té, las estatuas, el invernadero..., todo se habia volatilizado entre trozos de hormigén, arboles
arrancados de cuajo y enormes crateres. A lo lejos, der Amis, los aviones estadounidenses,

seguian empefiados en demoler Berlin — por la noche les tocaba a der Tommys, los britdnicos
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-, y en los jardines rompia, como en una playa siniestra, el fragor de sus bombardeos. Un leve
olor a chamuscado hablaba de toda aquella histeria y desintegracion. Saludaron a los guardias
apostados ante la casamata de la salida de emergencia del Fiihrerbunker; Manolete sacé un

pitillo y Arturo le pidi6 uno.
- Pero, mi teniente, si usted no fuma.
- Pues hoy si fumo.

Arturo apart6 el fusil ametrallador, cogid el pitillo y dejé que se lo encendiera. En
aquel mundo necesario, le habia apetecido hacer algo sin finalidad practica, un residuo de la

vida normal. A la tercera calada empez0 a toser.
- Estaba visto, lo suyo no es el fumeque.

- Tienes razén — corroboré Arturo apagando el cigarrillo y devolviéndoselo -. ;Qué dia

es hoy?
- (Hoy? — Manolete solt6 el humo de manera desordenada -. 14 de abril.
- .Y qué se sabe de éstos? — Arturo apunté con su barbilla al cielo.

- Los americanos andan por el Elba, y dicen que los ruskis ya estin dando lefia en

Seelow.
- O sea, que unos cerca y otros mds cerca.
- En nada nos pican a la puerta.

Arturo mir6é el cubo de hormigén de la salida del bunker; alli, a doce metros de

profundidad, se scondia ahora el antiguo amo de Europa, Adolf Hitler.
- 'Y de ése ni pio, ;no?

- Desde hace un par de meses, mi teniente, pero yo ya creo que ni da ni toma... Y en

nada nos van a crecer los enanos, se lo digo yo.
- En fin, a mal tiempo buena cara, Manolete.

- Lo crea o no, ésta es mi mejor cara, mi teniente.
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Arturo contempl6 la mueca de irénica resignacion que se dibujo en su rostro de Picio y
sonrid con cierta tristeza. Luego estudié el biinker. Sabia que cuando Manolete miraba aquel
cubo no le impresionaba, incluso sentia algo de desprecio, porque no era capaz, al contrario
que él, de valorar su importancia histérica. La enorme diana en que el mundo habia
convertido a Berlin tenfa su centro alli. La entronizacién del mal, la derogacién del
humanismo, la extincién de la humanidad, el vértigo de los dos ultimos afios de la derrota
alemana, todo confluia alli, en su masa fortificada. Y en su insondable y humeante abismo,
der Fiihrer, en la dltima estacion de su huida de la realidad, seguia sofiando con su Germania,
la ciudad babilonica que seria la capital de un imperio germano que duraria mil afos,
construida para que en un futuro el tamafio de sus ruinas fuesen el testamento de su grandeza,
mientras sobre su cabeza el futuro ya le habia alcanzado, un futuro de incendios y escombros

y miles de toneladas de bombas. Arturo escupié de lado y observé a Manolete.
- ( Qué cojones hacemos aqui? — le pregunté fatigado, descreio.

Era una pregunta retdrica, pero no contaba con la sencillez de Manolete, su profunda

l6gica.
- No tenemos ningtn sitio adonde ir, mi teniente.

En ese instante, de la puerta del binker comenzé a brotar un remolino de uniformes
negros, pretorianos de las SS que custodiaban a cuatro civiles de sombreros oscuros y
gabardinas grises. Arturo les identific6 como a los individuos que habian llegado la noche
anterior con el muerto; el rostro de uno de ellos era dificil de olvidar, rasgos fofos, muy
palidos, y sin cejas. Sus ojos se quedaron enganchados una fraccién de segundo en los de
Arturo; eran unos 0jos negros, achinados por el frio, y en cuyo interior se vislumbraba un

abismo. El grupo desaparecio con rapidez en el interior de la Cancilleria.
- Aqui va a haber verbena, mi teniente — murmur6 Manolete con pesimismo.

Arturo no pronuncié palabra, se hallaba pendiente de un sexto sentido a flor de piel
que hacia brillar con fuerza en su memoria aquella palabra, WuWa. Se quito6 el casco y se lo

volvié a poner, se ajusto la correa del fusil ametrallador, miré al cielo.

- Si — termind por responder vagamente, distraido -, y me temo que no va a acabar

bien...
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Una brisa perfumada, como si hubiera soplado por encima de kilémetros de campos

llenos de lilas, cubrié por unos momentos el olor a chamuscado de Berlin. Termind la frase.

- Pero ;tu sabes de algo que termine bien, Manolete?...

TRES MILLONES DE ALMAS

El enorme gorila, enflaquecido por la escasa alimentacion, observaba a los cinco
soldados desde el interior de su jaula, sentado, con la mds concentrada de las expresiones.
Estos, hombro con hombro en posturas desalinadas, le devolvian la mirada con idéntica
curiosidad. A poca distancia, sobrevolando la mafiana ligeramente nublada, se hallaba la
enorme torre antiaérea del bunker del Zoo. Y al fondo, en un angulo del Tiergarten, se
distinguia la ruina mds espectacular de Berlin: el gigantesco Reichstag, la sede del

Parlamento.

- Y es muy fiero? — le pregunt6 Arturo al encargado de cuidar a los monos, un anciano

que mds que viejo era antiguo.
- No, no mucho, sé6lo ruge fuerte alguna vez. Seguro que Ivan es mads fiero.
Ivén era el mote de los soldados rusos.
- (Qué dice? — se interes6 Manolete.

- Que no te acerques mucho porque el bicho este ya se ha merendado a algin berlinés

—le tomo el pelo Arturo.
- Ya sera menos — respondié chulesco.

En ese instante el gorila parecié bostezar y a continuacion solté un bramido que le
hizo saltar a todos y agotar la lista de santos y improperios. Luego volvié a observarles con

gesto fruncido.

- Cofio, tenia razén — afirmé Manolete.
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- Venga, no se diga, que no somos ursulinas — se defendié el cabo Hermdgenes

Guardiola, alias Saladino, por su tez oscura debido a los afios que habia servido en Marruecos.

- Pero Saladino, si td eres un saltapatrds — se chote6 el soldado Gonzalo Cremada,

alias el Ninfo, por lo guapo que era.
- Pues t no te has visto la cara de susto, Ninfito — le refregé Manolete.

- Menuda banda — salmodi6é Arturo con fingida resignacion -, vosotros si que estdis

para que os echen cacahuetes ...

Se volvieron a enzarzar pero siempre dentro del buen clima que compartian, una
mezcla de camaraderia, subordinacién y cierta democracia, como correspondia a los pocos
espafoles que permanecian en el atolladero de Berlin. Era 15 de abril, un domingo frio y
luminoso, y aunque Arturo sabia que aquélla era una definicion civil, que no tenia sentido en
aquellos tiempos porque la guerra no tenia domingos, se sorprendia de que el zoo del
Tiergarten — un inmenso y frondoso parque ahora convertido en un solar arruinado —
mantuviese aquella aparencia de normalidad, con berlineses aqui y allad visitando las jaulas de
los babuinos, de las aves tropicales, de los canguros, de los osos ... Berlin, como todas las
ciudades asediadas, se esforzaba en mantener la distribucién de sus periddicos, el correo, la
recogida de basuras, sus cines y teatros, la circulacién del transporte publico, en presentarse
en punto en sus oficinas. Ellos mismos, en cuanto tenian ocasion, procuraban escaquearse de
sus deberes y quedar para sellar los vinculos de su amistad a base de cofiac, naipes, café,
rancho o putas. Arturo llevaba ya casi un mes en la ciudad, merced a un error administrativo
que le habia destinado a la defensa de la capital, y que a la vista de los acontecimientos de
momento le habia salvado la vida. Manolete habia sido usufructuario de la misma loterfa. Y a
Ramiro, Ninfo y Saladino los habia conocido en un acto en la Embajada espafiola, ya que
servian en diversas delegaciones oficiales. Era una de esas connivencias que se forjan en
situaciones al rojo vivo y por tanto mucho mas perdurables, y que Arturo agradecia porque
llevaba tiempo sin sentir aquella soledad habitual, la sensacion de estar en la barquilla de un
globo y flotar a cientos de metros sobre la humanidad. Consciente de la introspeccién que lo
habia aislado durante toda su vida, y que en el peor de los casos le volvia irascible, se
sorprendia de que por primera voz los demonios no habitasen en su interior, unos demonios

que ahora estaban ocupados con la ciudad de Berlin, concediéndole una tregua en su hoguera
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personal. Incliso tenfa una amante, Silke, una cadlida y dulce berlinesa — cuyo marido, un
conductor de Panzers, habia sido dado por desaparecido en Kursk — con la que compartia un
amor tibio, con aduanas, que sélo dejaba pasar la comprension, cierta confianza y una

compaiia estable. ;Se sentia feliz? Pensandolo con calma, mds bien culpable de ser feliz.

- A propésito, Arturo, /i tienes algo pendiente en la Embajada? — se interesé Ramiro,

flaco como hilo de zurcir, muy discreto.
- No, ;por qué?

- Porque hoy estabas en la agenda del secretario. Y no me preguntes como lo sé

porque no tendria que saberlo.
Arturo respingé como si se hubiera quemado.
- Pues no, no creo. /Y ti no sabes nada?
- S6lo que estabas en lista.
- Ya.

Manolete también lo habia escuchado y abri6 la boca como un pez fuera del agua:

habia sido asaltado por el mismo pensamiento. Se acercé a Arturo de refilon.

- A ver si ahora algin chupatintas ha encontrado el borrén y se acabaron las

vacaciones — susurro.

- No, esto lo llevan los doiches, y si no estamos ya jugandonos las pestaiias es que no

se han enterado.
Respird hondo. Incluso él queria creerse sus palabras.
- Del amo y del mulo, cuanto mads lejos mas seguro, mi teniente — insistié Manolete.
Arturo impost6 una sonrisa. Se dirigi6 al grupo.
-Y qué, ;al final os vais a llevar a Chita de vinos?
- No lo acabo de ver yo jugando al mus — apunté el Ninfo.

- Mejor que tu seguro que juega — se choted Saladino.
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- Puede, pero yo por lo menos respeto las reglas, moro mierda, no como otros ...

- (Reglas? ... — se admir6 Saladino, como si el juego limpio fuera una afrenta a todos

sus antepasados -. Pero ;td qué te crees, que esto es Giiinbledon?

La franqueza e ingenuidad con la que habia respondido provocé la hilaridad del grupo.
Todos tenian claro que la tragedia marchaba a su lado, por lo que siempre agradecian una

sonrisa.
- Y hay sitio donde comer? — pregunté Ramiro circunspecto.

- Sélo hay que seguir a éste — Manolete apunt6 a Saladino -, que ve un potaje en una

noche negra y sin bengalas.

- A ver ... — se defendi6 Saladino -, con el rancho cientifico, o sea, rdcano, que nos dan

... Tengo localizado un garito en la noséquéstrasse que no pone sélo salchichas.
- Vale, entonces yo invito y ti pagas — concluyé el Ninfo -. ;Como nos organizamos?

Por rutina, todos miraron a Arturo, que era quien ostentaba virtualmente la mayor
graduacién. Pero éste no contestd, tenia la mirada sondmbula de quien sélo se estd

escuchando a s mismo.
- (M1 teniente ...7 — le apremio el Ninfo con suavidad.

- Si, disculpad ... — esbozé una levisima sonrisa de cortesia; busc6 rdpidamente en su
reserva de mentiras -. Me temo que hoy no os podré acompafar, me acabo de acordar de que

tengo asuntos en la Embajada que no admiten dilacién. Tendrd que ser otro dia.

Romper la disciplina de grupo le supuso una pitada colectiva que bordeaba la
insubordinacién, pero Arturo no tenia en cuenta aquellas oscilaciones en el tratamiento entre

oficiales y tropa, por otra parte tan comunes cuando se comparten fatigas. Cortd por lo sano.
- Vale, como sigdis os empaqueto.

Fue mano de santo. Ramiro, el tinico que habia guardado la distancia jerarquica, se le

acerc6 solapadamente para recordarle con sutilidad que ni quitaba ni ponia rey, pero que él

-22-



servia a su sefior. Arturo le tranquilizé asegurdndole que seria una tumba; también tuvo que

que limar la tensién de Manolete, a quien su firmeza anterior se le antojaba de cartén piedra.
- Voy a ver por si acaso — le resumi6 sin argumentos 16gicos.
- Pues venga, detrds de mi al trote cochinero — dispuso Saladino.
- Pues antes habra que despedirse de Chita, ;no? — les detuvo el Ninfo.

Manolete buscé al cuidador; su rostro arrugado como una verruga parecia no haber

conocido nunca la juventud.
- Preguntele como se llama el bicho — le pidi6 a Arturo.
Arturo lo hizo.
- (Qué dice? — le interrogé Manolete.
- Dice que no tiene nombre.
- Ah, pues qué raro, ;no?

Todos guardaron un extrafio silencio mientras contemplaban al descomunal primate.
Su cuerpo y su mirada hablaban de la reluciente vegetacion de una selva violenta, prédiga,
asfixiante, donde no habia miramientos, ni piedad, ni justicia, y donde un asesinato fascinante
y colectivo er el pan de cada dia. Aquel animal vaciaba de sentido la expresion madre

naturaleza, negaba a los hombres, a su civilizacion.
- No, no es raro ... — concluy6 Arturo -, qué va a ser raro ...

Arturo se dirigi6é a buen paso hacia la Embajada espafiola, en el barrio diplomatico del
Tiergarten. En ausencia de un embajador ya evacuado por enfermedad, el conde de Bailén,
primer secretario, habia clausurado oficialmente el edificio dos semanas atrds, partiendo
también €l hacia Suiza con todos sus funcionarios, claves y documentacién, pero atn
permanecia en €l en retén semiclandestino, cinco personas que se ocupaban de los ultimos
asuntos con la diplomacia alemana y de la repatriacion de la colonia espaiola. La
Lichtensteinalle no se hallaba lejos, pero si lo suficiente como para que Arturo pudiese

comprobar hasta la extenuacién lo mucho que se le habia torcido la guerra a Alemania.
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Edificios tronchados, destripados; anchas calles y avenidas llenas de baches y escombros;
manzanas enteras volatilizadas ... El fragor sordo y continuo procedente del este era de tal
intensidad que, en los distritos orientales de la capital, a pesar de hallarse a sesenta kildmetros
del frente, las casas temblaban y los cuadros se caian de las paredes. No obstante, la defensa
no era la principal preocupacion de unos berlineses demacrados por la falta de viveres y la
tension, como podia confirmar Arturo en cada esquina, sino la de llenar las despensas antes de
que la ciudad fuese sitiada, soportando las largas colas del racionamiento frente a las
panaderias y las tiendas de alimentacién. Ya en la Lichtensteinalle, Arturo salvé en embudo
en medio de la calle y se planté frente a la enorme y familiar uve del edificio, con el escudo
del 4guila de San Juan y el yugo con las flechas presidiendo una fachada hundida
parcialmente por una bomba. Llamé a la puerta y no tardé en abrir Matias, un mecandgrafo
rubio y espigado al que Arturo le expuso una necesidad ficticia de consultar unas dudad sobre
los haberes del ejército aleman en su época de divisionario. Matias le hizo pasar hasta la
escalera de honor y después le gui6 por un edificio vacio hasta el despacho del secretario de la
Embajada. Le conminé a esperar unos instantes en la entrada mientras era anunciado. Al poco
volvié a salir y le informé — hablaba muy bajo y Arturo tuvo que esforzarse para oirle — de
que el secretario le esperaba, rogdndole que le permitiese guardarle el casco y las armas.
Aruro no opuso ninguna objecion e incluso le entregd la Tokarev que se habia traido como
souvenir de Rusia. Entré en el despacho; era una habitacion pequeiia, fria y desnuda que
producia cierta incomodidad al tiempo que un respeto debido. Sentado tras una mesa bajo un
retrato del Caudillo le aguardaba Francisco Macid, en aquel momento el maximo
representante de la diplomacia espafiola en el Reich. Vestia un traje de corte impecable y
despertaba la misma impresion sobria y aséptica que su despacho. Arturo se acercé a la mesa
y le salud6 militarmente; Macid se irguié alisdndole el traje, salié de detras de ella y le tendi6
la mano, diandole la bienvenida con una levisima sonrisa de ensayada cortesia. Arturo juzgo
que el secretario era no mucho de todo, alto pero no mucho, fuerte sin llegar a robusto, bien
parecido aunque no exactamente guapo. Este le acercé una silla, le invité a sentarse y volvié

tras la mesa.

- Es una afortunada casualidad que se haya acercado usted a la Embajada precisamente
hoy — comenzé con estudiada lentitud -. Ya me han comunicado que tiene un problema con

las soldadas, pero yo le iba a hacer llamar para otro asunto.
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Arturo se reacomodo en la silla, se desabroché parcialmente el capote de lana y rayon,

y mantuvo una mdscara de mansedumbre.
- Usted dira.
- (Puedo ofrecerle primero un cefé?Es café café, no se preocupe.
- Hace tiempo que ni lo huelo. Se lo agradeceria.
Macid efectud una rapida llamada por una linea interior y retomé su discurso.

- Bien, antes de empezar querria aclarar algunas cosas — carraspeé -. Usted se ha
ganado una merecida reputacién en el seno de la extinta Division Azul a raiz de los
desafortunados incidentes acaecidos en el sitio de Leningrado. No obstante, ;cudl no fue mi
sorpresa cuando desde Espafia me encomendaron este pequefio asunto con érdenes expresas
de que fuese el teniente Arturo Andrade Malvido quien se encargase de €1?Es evidente que en
el palacio de Santa Cruz saben quién es usted, lo que no me resulté tan evidente fue que yo
pudiese localizarle, y mds teniendo en cuenta la repatriacion de la Division. Puedo asegurarle
que mi sorpresa se convirtié en desconcierto cuando me informaron de que usted se hallaba
en Berlin y, si seguia vivo, deberia ponerme en contacto de inmediato — hizo una pausa -. Por

lo tanto, mi primera pregunta es: ;qué hace usted aqui todavia?

Era una buena pregunta. Arturo recapitulé mentalmente los ultimos dos afios de su
vida. Tras resolver los tenebrosos crimenes que se sucedieron en la Division, gracias a los
cuales habia sido rehabilitado en el grado de teniente, habia sobrevivido milagrosamente a la
masacre sufrida a manos de los soviéticos en Krasny Bor — més de dos mil espaiioles habian
caido en las primeras veinticuatro horas; y todavia tenia pesadillas con la salvaje lucha
cuchillo en mano que habia librado con uno de ellos -, y més adelante a la hemorragia de la
batalla por la orilla occidental del rio Ishora. A esas alturas de la guerra, finales de 1943,
cualquier tipo de ideologia que hubiera albergado el régimen en Espafia habia sido condenada
a una busqueda insaciable de poder, su conquista y su conservacion, por lo que todo el altar
ricamente decorado de la lucha contra el comunismo y la hermandad germano-espafiola
estaba siendo desmontado por la amenaza de la aplastante superioridad militar soviética, la
presion britdnica y norteamericana y la alarmante debilidad del Eje. El vuelo ya constante de

las Furias sobre Alemania provocaba que las ratas empezaran a abandonar el barco, y durante
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el repliegue de la Wehrmacht, desde el extremo mds lejano de su avance oriental y occidental
hasta el mismo corazén del Reich, Espafia habia pasado de la no beligerancia a la neutralidad
y de ahi a un si te he visto no me acuerdo. La primera victima fue la Divisiéon Azul, que habia
sido repatriada dejando dos pequefios contingentes voluntarios para salvar la ropa, la Legion
Azul y la Escuadrilla Azul, més adelante también demasiado peligrosos para la salud patria, y
finiquitados en apenas unos meses permitiendo quedarse Unicamente a los guripas que
quisieran alistarse por su cuenta en la Wehrmacht o las SS, acerca de los cuales el Estado
espaiol se lavaba las manos. Llegado a este punto, ni siquiera Arturo sabia exactamente por
qué continuaba al borde de aquel abismo. No tenia motivos ideolégicos ni presiones
jerdrquicas, podia haber cogido aquel tren en Nikolajevska y regresar a Madrid para
reintegrarse tranquilamente en un placido quietismo militar. Sin embargo, habia preferido
enrolarse en la Legion y, mds tarde, en la brigada belga de las SS de Léon Degrelle, la
Wallonie, como simple granadero, luchando con gran quebranto en Pomerania contra las
vanguardias soviéticas. Trasladado a Potsdam, alli se habia encontrado con la Unidad
Ezquerra, un grupo de combate que los alemanes le habian encargado formar al capitdn
Miguel Ezquerra, y que encuadrado en las Waffen-SS seria destinado a la defensa de Berlin,
tras el cual, mediante algin sortilegio burocritico, habia terminado sirviendo en la
Cancilleria. ;Por qué?, se preguntaba, ;por qué continuaba dando vueltas como una mula
atada a una muela?No tenia certidumbres; quizds la guerra se habia convertido ya en un
estado de conciencia, un estado primitivo y hipnético que le mantenia atado a una sensacion

de misterio, peligro y belleza. Quizas.

- Debemos impedir que las hordas de mongoles invadan Europa, luchar hasta el dltimo

segundo contra el bolchevismo — minti6 finalmente.

Macid le mir6 como si estuviera intentando reconocerse en los afiicos de un espejo. Si

saco alguna conclusidn, se la guardé para él.

- En estos tiempos tan criticos y dificiles es muy loable que haya hombres como usted
—respondié -. La patria estd al tanto de su elevado espiritu y se siente orgullosa, teniente. Esta
batalla puede que esté perdida, pero seguiremos luchando en esta Cruzada donde, cuando y
siempre que sea necesario contra los enemigos de Espafia. Y ahi es donde entra usted de

nuevo.
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- (En qué puedo ser util?

Macié no perdi6 tiempo; arrié la bandera neutral e iz6 otra negra con dos tibias y una

calavera.

- Iré al grano — dijo poniendo las manos sobre una carpeta de cuero -. Alemania tiene
perdida esta guerra, y la situaciéon de Espafia en el momento presente es, cuando menos,
delicada. Por un lado, el pais depende del petréleo que le suministra Estados Unidos, y por
otro hay entre los Aliados desafectos que han interpretado mal nuestro impefio en luchar
contra el comunismo, incluso al lado de los alemanes, y que estin empefiados en tomar
represalias. A esto debemos afiadir que dentro de Espaiia existen ciertos elementos ... — Arturo
supo que habia obviado su continuacién: falangistas -, ciertos logreros y oportunistas que
contindan intrigando en contra del Caudillo. Asi las cosas, la patria ha de tenere cuidado
porque todo compromete; incluso su presencia aqui, luchando por el Reich, la compromete.

De hecho, usted no existe.
Macié le mir6 con gravedad, aguardando el efecto de sus palabras.
- Soy consciente — convino Arturo.

- Créame, eso afiade mds quilates a su oro. Sin embargo, los buenos nadadores siempre

se ahogan y con esto quiero decir que hay que ser previsores. Usted habrd oido los rumores ...
- ( Qué rumores?
- WuWa — respondié Macié con un tono grave.

Arturo sostuvo su mirada una fraccion de segundo mds de lo conveniente. Coloco el

puiio en su boca y carraspeo.
- (A qué se refiere?

Justo cuando Macia se disponia a contestar picaron a la puerta. El secretario dio su
permiso y Matias entr6 con una bandeja y dos tazas de café, que dejé6 humeando sobre la
mesa. A su lado colocd un azucarero y dos cucharillas. Junto con el sabroso olor del cafg,

Arturo olfateé otro aceitoso, proveniente de las manos de Matias, que seguramente habria
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estado trasteando en su Underwood. Pidié permiso para retirarse y cerré la puerta con

cuidado.

- WuWa - repiti6 Macid acercdndose su taza -, las Wunderwaffen, las armas

maravillosas.

Arturo congel6 el gesto de echarse azicar en el café. Se reprochd no haber relacionado

la palabra escrita en la cartulina que guardaba en el bolsillo con aquel desesperado mito nazi.

- Pero eso es un cuento chino — continué con el repertorio de ademanes para endulzar

su café.

- Eso parece. Goebbels lleva advirtiendo desde hace meses de la existencia de nuevas
e increibles armas que cambiardn el curso della guerra. Asegura que la Wehrmacht esta
esperando a tener los rusos mds cerca para hacerles caer en una trampa, pero aparte de los
cohetes V1 y V2 y de los cazas a reaccion Me-262 no se ha visto nada maravilloso y, por

supuesto, las antedichas no estdn cambiando nada.
- No es més que una invencion del sefior Goebbels para dar moral a la poblacién.

- Lo mads probable. Incluso cuando Mussolini visité en abril del afio pasado al Fiihrer
en el castillo de Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que alli le asegur6
Hitler ... — abri6 uno de los cajones de su mesa y sacé un folio que centré sobre la carpeta de
cuero -, cito literalmente: ‘“Tenemos aeroplanos a reaccién, tenemos submarinos no
interceptables, artilleria y carros colosales, sistemas de visién nocturna, cohetes de una
potencia exceptional y una bomba cuyo efecto asombrara al mundo ... — aqui titubed -. Todo
esto se acumula en nuestros talleres subterraneos con rapidez sorprendente. El enemigo lo
sabe, nos golpea, nos destruye, pero a su destruccion responderemos con el huracdn y sin
necesidad de recurrir a la guerra bacteriolégica, para la cual nos encontramos igualmente a
punto. No hay una sola de mis palabras que no tenga el sufragio de la verdad ...”. Repito,

incluso cuando supimos de esta entrevista, no se le dio demasiado crédito.

El silencio ulterior a las palabras de Macia se elevé como durante la consagracién de
una hostia. Arturo no dejé de remover el café en el sentido de las agujas del reloj. Dio un

corto sorbo.
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- Un café excelente — pondero -. ;Y bien?

- Como digo, todo esto no tendria vuelta de hoja si no fuera porque nuestro servicio de

informacién en Italia nos remitié hace poco cierto informe acerca de un tal Luigi Romersa.
- ;Debo conocerle?

- No necesariamente. Es un periodista, fue enviado por el Duce en octubre con una
mision especial: viajar a Alemania e informarle de cudnto habia de verdad en las palabras de

Hitler.
- (Y cudnta verdad habia?
Macid se rasco la barbilla en un gesto de especulacion.

- Bien, he aqui el problema: que sobran opiniones y faltan criterios. Los datos son
imprecisos, genéricos ... Nuestros agentes afirman que el tal Luigi regers6 impresionado
hablando de fabricas subterrdneas tan grandes como ciudades llenas de artefactos prodigiosos
y de cémo fue testigo de la prueba de una misteriosa bomba, denominada bomba

disgregadora, capaz de destruirlo todo en kildmetros a la redonda.

- Ya — asintié Arturo con escepticismo, dando un sorbo -. Otro cuento de hadas,

supongo.

Macié guardo el folio en el cajén y movié la cabeza como si llevase mucho tiempo sin

hacerlo.

- Bien, nosotros debemos ser consecuentes con los hechos, y éstos son que en
Normandia el SHAEF informé de la destruccién de veinticinco carros de combate britdnicos
por un solo Tiger, un extraiio modelo. Los Me-262 volaron el puente de Remagen sobre el
Rin a base de bombas que parecian buscar el blanco. La infanteria norteamericana descubri6 a
un francotirador que disparaba de noche y les causaba bajas reales, es decir, que podia ver en
la oscuridad. Son casos aislados, excepcionales, pero estdn comprobados, son hechos — repasé
la linea de sus cejas y continué - : A la luz de estos datos también cobraria sentido la extraiia
seguridad con la que Mussolini afirmé en su alocucién de diciembre en Mildn, su dltimo
discurso publico, que los alemanes atacarian de forma inminente las ciudades de los Aliados

con bombas capaces de arrasarlas enteras. Y en febrero de este afio, también en su ultimo
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discurso radiado, Hitler pide a Dios que le perdone por hacer uso de un arma demoledora y

definitiva.
- Y por qué no la ha utilizado ya? — pregunté Arturo categorico.
Macid evalu6 su interrogacion con calma. Respondi6 con otra pregunta.

- ¢Se ha preguntado por qué el pueblo alemén resiste de esta manera tan irracional, tan

feroz?
- Supongo que por un lado disciplina y por otro miedo a los rusos.

- Puede ser. ;Y por qué los Aliados han multiplicado sus misiones de bombardeos tan

cerca ya del final y han ordenado a sus generales que se den prisa en tomar Berlin?
- Ganas de acabar la guerra.

- También puede ser que la Wehrmacht necesite tiempo para ultimar lo que tenga que
ultimar. O que ya lo tengan listo y aguarden a que los rusos estén mds a tiro, y que todo esto

ya se lo hayan olido los Aliados, y por ello estén nerviosos y actien en consecuencia...

Guard6 un silencio que remitia a una de esas ausencias que lo condicionan todos: la
bomba disgregadora. Arturo termind su recio café, el mismo que estaba enfriandose en la taza

intacta de Macid.
- (Para qué me ha llamado, sefior secretario?

- Es muy sencillo, teniente: para tener un criterio en vez de una opinién. Nuestro deber
es salvaguardar la integridad de Espafia, y si hay alguna posibilidad por pequefia que sea de
que el nuevo orden en el que deberd moverse la patria no sea el que estd previsto, nosotros
debemos considerarla. Dios siempre estd del lado del ejército mds fuerte, y Espaia siempre

estd del lado de Dios, ;estamos de acuerdo?
Arturo lo juzgé una muestra sofisticadisima de cinismo.
- Totalmente — contestd tendencioso.

- Usted se halla ahora destinado en la Cancilleria y es de los que saben mirar, pero

también de los que no tienen miedo a ver. Durante el tiempo que la delegacion permanezca a
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Berlin serd nuestros ojos y nuestros oidos, y nos mantendrd al tanto de cualquier cosa que
tenga relacion con el asunto que nos atafie. Por descontado, si usted regresa a Espafia todo

esto se le tendra en cuenta en su debido momento.
- Comprendido. Estoy a sus 6rdenes.

Macid abandoné entonces el arquetipo de diplomadtico; era evidente que tenia una
inteligencia llena de matices, o al menos creaba la ilusién de ello, y Arturo adiviné que no le
iba a costar nada pasar a un tono mas célido sin patéticos gestos de intimidad ni intentos de

falsa amistad.
- Muy bien, teniente, ;necesita usted algo?
- (Presumo que si lo necesito puedo recurrir a usted?

Macié reflexiond sobre su pregunta con el mismo cuidado con que se manejaria una

pluma que perdiese tinta.

- Dentro de nuestras limitaciones, y de una manera no oficial, si puede — concluyé;
luego abri6 otro de los cajones y extrajo un grueso sobre color manila que colocé justo en el
centro de la carpeta de cuero -. Son délares, seguro que le podrdn ayudar en una situacion
apurada. Matias tambuén le hard entrega de una radio para ponerse en contacto con nosostros
cuando todo se ponga imposible; le sugiero que la guarde en lugar seguro. Y a proposito,

teniente, no me quedaria a gusto si no le comentase una cosa mas.
- Le escucho.
Las siguientes palabras de Macid le sorprendieron por su franqueza.

- Mire, esta ciudad se va a convertir en un infierno. Aqui hay tres millones de almas
condenadas. Y a no ser que ocurra un milagro, los rusos van a vengarse por lo que los nazis
hicieron durante la ocupacién; de hecho, ya han demostrado las abominaciones de que son

capaces en Prusia, en Silesia, en Pomerania ... Usted estuvo en Pomerania, ;no es verdad?

Arturo recordé las inmensas caravanas, la riada homérica de mujeres y nifios,

famélicos, aterrorizados, que huian de los frontoviki soviéticos; el clima inmisericorde; las
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atrocidades, los saqueos, las llamas, la sangre a borbotones de una lucha febril y sin cuartel,

siempre en retirada a través de bosques cubiertos de nieve.
Asinti6 sin replicar y Macid lo interpreté como un gesto para que siguiera.

- Ademés, en la ciudad hay trescientos mil extranjeros trabajando, esclavos, caballos
de Troya, y entre ellos muchos rojos espafioles esperando para resarcirse de la guerra che
perdieron. Créame, aunque Hitler esté en las tltimas, lo inico que les contiene es el hdbito de
saltar cuando restalla el latigo y en cuanto acumulen el suficiente valor para darse cuenta de
que ya no hay nadie para manejarlo van a saquear, robar, asesinar, violar ... Lo hardn, y lo
hardn a conciencia, no le quepa duda. La delegacion no se va a quedar mucho tiempo, cinco o
seis dias mds a lo sumo. Tenemos un avién en Tempelhof preparado para evacuarnos a
Dinamarca en cuanto las cosas se pongan feas. Con esto quiero decirle que si al final
considera la lealtad a los alemanes como una cuestion de fechas, y atendiendo a su calidad

especial, siempre habrad un hueco en ese avidn para usted.

Arturo esboz6 una sonrisa esfumada. Definitivamente, se replanted, lo de Macia no era

un refinado cinismo, sino unicamente una manera de adelantarse a los hechos.

- Muchas gracias, sefior secretario. Lo tendré en cuenta. Aunque de momento, creo

que Berlin es un lugar tan bueno como cualquier otra para esparcir mis cenizas.
- Es su decision. En fin, creo que sélo nos queda lo suyo ...
La desorientacion de Arturo fue el tercer invitado de aquella reunion.
- Si — encadend Macia -, sus haberes ...
- Ah, es cierto ...

- Si todavia desea informarse sobre ellos — Arturo no adiviné si su “todavia’ iba con

segundas -, hable con Matias. Bien, ;necesita algo mas? ;He olvidado algo?

Arturo tenia claro que la franqueza s6lo es una virtud cuando se manifiesta hacia los

superiores jerarquicos.

- Comida — dijo sin vacilar -. Si pudiesen proporcionarme algo de comida se podria

aguantar mecha.
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- Por supuesto.

Macid acompafio su respuesta con el gesto de a quien no le importa que le pongan
ciertos puntos sobre las ies, y se levanté con desenvoltura, dejando clara su calidad sin
remarcarla. Se planché el traje con una mano y extendid la otra. Arturo se cuadré primero

militarmente y luego le dio la mano.
- Pues vista, suerte y al toro, teniente.

Que Macia citase el lema de Garcia Morato, el famoso as de la aviaciéon nacional
durante la guerra civil, no conforté demasiado a Arturo, visto el calamitoso final que habia
tenido. Guardod el sobre y con €l, bien lo supo en ese momento, cualquier esperanza de ser

salvado.

Sin necesidad de comentdrselo y junto con su impedimenta, el esbelto Matias le hizo
entrega de una pesada radio, que Arturo se colgdé como una mochila, asi como — tras
confirmar la orden de Macid — de un paquete con comida. Para salvar las apariencias, se
considerd obligado a hacer una consulta acerca de las soldadas que todavia podia deberle el
ejército almdn, y a continuacion se dejé conducir hasta la puerta. En el exterior se encontrd
con un frio que le ensarté como una pica y con aquel malestar casi fisico en el aire. Se colgd
la Schmeisser del cuello, comprobd el estado de su Tokarev, y dejé que su imaginaciéon
contemplase a las Furias que, con sus alas de diosas negras, permanecian posadas en las
cornisas de Berlin. Los antiguos tenian tanto miedo a aquellas feroces deidades que no se
atrevian a nombrarlas, y las llamaban con ironia las Euménides, las bondadosas. Pero Arturo
no temia llamarlas por su nombre, una por una, mientras le vigilaban con sus enormes 0jos

como canicas negras y brillantes, Tisifone, Alecto, Megera ...

Lo primero que debia hacer era encontrar un lugar seguro para guardar la radio. Aparte
del riesgo que suponia para el aparato pasear con €l por una ciudad que estaba siendo
bombardeada con la intencién de que sus restos pudieran colarse por una raqueta de tenis, la
neurosis de Goebbels por la quinta columna y los derrotistas habia llenado la capital de
patrullas de SS que ejecutaban juicios sumarisimos sin pestafiear, y para los que, en un dia

cruzado, un espafiolito con un transmisor de radio, y por milite que fuese, podia ser culpable
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de estar haciéndole un informe a Ivan sobre las defensas de Berlin. En esas reflexiones estaba
cuando al entrar en la Potsdamer Platz observé como un Kiibelwagen descubierto, el robusto
jeep aleman, se detenia de una manera casual que no tenia nada de casual pocos metros mas
adelante, montdndose sobre la acera. A su lado, pintada sobre una pared, habia una
advertencia tan tranquilizadora como un cuervo negro: TOD UND STRAFE FUR
PFLICHTVERGESSENHEIT, “Muerte y castigo a todo el que no cumpla con su deber”, y en
sus asientos, dos SS vestidos con abrigos negros para que todo el mundo recordase de quiénes
se trataba y cudles eran sus intenciones. Arturo vio perfectamente el cepo, pero dudé si meter
el pie. Aquellos dos venian sin duda a por €I, la duda era por qué. Lo tnico que se le ocurria
era la cartulina que tenia en el bolsillo de la guerrera, y de confirmarse significaria que no iba
a tardar en verle los pies al Cristo Crucificado. A pesar de estar pelado de fri6, sinti6 el sudor
arrollandose por la espalda; no obstante, ni se plante6 escapar, y con su mejor cara de quien
no tiene nada mejor que hacer mantuvo sus piernas funcionando como pistones en su
direccion. Cuando llegé a su altura uno de los SS, un Scharfiihrer con unos rasgos tan bastos
que la evolucién parecia haberle pasado por alto, se puso de pie apoyandose en el parabrisas y

le dio el alto. Arturo se detuvo e hizo el saludo nazi.
- Identifiquese — ladré el SS.

Arturo se dio cuenta de que era un requerimiento impostado, pero le sigui6 el juego y
se identific6. También tuvo que responder a un par de preguntas, una de rigor y otra
impertinente acerca de su origen y destino asi como de su lealtad al Fithrer. Cumplimentada la
bateria de interrogaciones, el compafiero — que una vez apeado del vehiculo, y a pesar de ser
muy alto, parecia bajo de tan fuerte — abri6 la puerta trasera y habldndose como si le
importase convencerle le inform6 de que llevaban toda la mafiana buscdndole con su foto
pegada al parabrisas, y que tenian 6rdenes de que les acompafiase: alguien queria hablar con
él. Aquel singular aprensivo, sombrio, dejaba entrever una cita tan fria como la superficie de

una mesa de marmol.
- (Adonde hay que ir? — inquirié Arturo
- Prinz-Albrecht-Strasse.

La simple mencién de aquellas tres palabras provoc6é que Arturo temiese que, junto

con el rancio sudor de su capote, los SS pudiesen oler el miedo que le atenaz6 de repente.
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Asintid y pensé con cierto cinismo que aquel dia parecia ser el tipo mds popular de Berlin. Sin
mediar palabras se mont6 en el Kiibel, que tras un portazo arrancé dando tripazos entre los
socavones de las calles berlinesas. Durante el corto trayecto por el distrito gubernamental,
Arturo, con el rostro cortado por el frio y la mano en le casco de acero, considerd que el
miedo estaba disefiado para ayudar a sobrevivir, era algo natural, uno tenia que manejarlo,
sobre todo si le llevaban al nimero ocho de la Prinz-Albrecht-Strasse, sede de la
Reichssicherheitshauptamt o RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich. En el antiguo
palacio se combinaban las oficinas del Sicherheitspolizei o Sipo, la policia de seguridad, que
comprendia a la Kripo, la policia criminal, y a la temible Gestapo, la policia politica. Y era
desde alli desde donde, de una manera eficaz, metodoldgica, se habia organizado un terror que
habia quemado hombres y abrasado fronteras durante seis largos afios. Tras dejar atrds hileras
de fachadas decimondnicas el Kiibel se detuvo frente a su puerta principal, asimétrica al igual
que el resto del edificio debido a los bombardeos. Al bajarse del vehiculo Arturo fue
encajonado por los dos Schutzstaffel y conducido al interior. Tras un control de seguridad
ascendieron por una inmensa escalera hasta un vestibulo que hacia de sala de espera, con un
techo abovedado y tres inmensas ventanas en forma de arco. En los espacios entre ellas
descansaban los bustos de Hitler y Goring. Era la primera vez que pisaba el interior de la
RSHA, la Casa de los Horrores, como la habian bautizado los berlineses, y frente a la energia
oscura, el inmenso latido de sombra que su imaginacién habia esperado encontrar, se
sorprendié puerilmente de la eficacia industrial que se respiraba en sus pasillos, una
minuciosidad de archivos por triplicado que, mezclada con una crueldadprimitiva, habia
tenido unos efectos devastadores sobre Europa. Unicamente un algo febril, apresurado en sus
movimientos, indicaba la tragedia que se cernia sobre ellos; era evidente su conciencia de que
en el libro en que los rusos tenfan anotada la gente con la que habia que saldar cuentas, las SS
tenian reservado un capitulo entero, por lo que una de las causas primordiales de todo aquel
babel era la destruccion exhaustiva de documentos. Algunas puertas abiertas y cerradas de
improviso delataban las escenas que en ese momento se estaban repitiendo en todas las
oficinas y departamentos de la Allgemeine-SS a lo largo del Reich, la eliminacion sistematica
de miles de tarjetas color marrén rojizo de los registros personales, dossieres, autorizaciones
firmadas, Ordenes ..., rastros de una responsabilidad que aumentaba a medida que se alejaba
de los hombres que sostenian las armas. Pero, sobre todo, se deshacian de las pilas de

Dienstaltersliste, un volumen secreto que se elaboraba varias veces al afio con las listas
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jerdrquicas de los oficiales de las SS, con nombres, destinos, cargos, condecoraciones ...
Definitivamente, una pera en dulce para las guadafias del SMERSH soviético. No obstante, la
bestia, aunque herida y acorralada, atin respiraba, y durante un tiempo indeterminado Arturo
iba a tener la cabeza entre sus fauces. Sus escoltas se detuvieron en un despacho, y cuando

quiso darse cuenta se encontraba ya de camino hacia los sétanos del complejo.
- Es aqui — le inform6 el SS que parecia el poli bueno de la pareja.

Picaron en una puerta metélica cubierta de ronchas de 6xido y les abri6 otro miembro
de aquella orden negra, un tipo con ninguno de sus rasgos especialmente marcado, que
llevaba la guerrera desabrochada en parte y salpicada de lamparones oscuros. El olor del
panico asalté a Arturo de inmediato: el aire saturado de mierda, sangre, orina y sudir, con el
afadido caracteristico del aroma dulzon de las salas de interrogatorio que se intentan lavar
continuamente de todo lo anterior. Sus acompafiantes consideraron cumplida su misién y
dieron media vuelta sin despedirse; Arturo entré entonces en una de esas habitaciones sin
ventanas que se encuentran en las pesadillas y de las que se logra salir entre gritos de
madrugada y empapado en sudor. En el centro de la estancia, apenas iluminado por una luz
con tonos whisky, mortencina, habia un hombre desnudo sentado en una silla negruzca
anclada en el suelo. Tenia correjas y anillos que mantenian atrapados sus tobillos, mufiecas,
pecho y cabeza. Un manojo de cables salia de detrds hacia una especie de mostrador donde
otro SS con cara de bulldog y los brazos muy largos controlaba el voltaje. De pie, a su lado,
un Hauptsturmfiihrer con las piernas arqueadas, como si hubiera servido en caballeria, y un
rostro errabundo que no se decidia por el aburrimiento o la pereza. Parecia ser el director de
aquella inquisicion. Y en una esquina, una presencia en penumbra que Arturo no acababa de
distinguir: en su vida, Arturo habia aprendido a temer sobre todo e esas presencias. Se puso

firme con un duro sonido de botas entrechocadas y el brazo alto.

- Ve lo que les ocurre a los enemigos del Reich? — le pregunt6 el capitdn con una

mirada extraviada sin devolver el saludo.
Arturo se limit6 a adoptar el gesto que la gravedad de la situacion requeria.

- Deje la mochila y su arma y pongase comodo. El especticulo lo merece.
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Arturo cumpli6 la orden y dej6 el macuto, el casco y el fusil ametrallador contra la
pared. Contempl6 a aquel desgraciado. Resultaba dificil mirarle, parecia un caddver listo para
una sesion de anatomia si no fuese porque todavia seguia respirando. Era un individuo fuerte,
con mucho vello, y su rostro tumefacto por los golpes hacia dificil su identificacion. Su
cuerpo estaba cubierto de verdugones violetas salpicadas por gotitas de sangre. El capitdn
movid la cabeza y el hombre fue lanzado hacia delante con los ojos en blanco por una fuerza
demoladora que le machac6 cada nervio de la cabeza a los pies. La electricidad hurgaba con
miles de alfileres en los poros de su piel y convertia sus ojos en bolas de fuego. Luego volvio
a aplastarse contra el asiento, como una marioneta con los cables relajados
momentdneamente. A pesar de todo no habia gritado, sino que habia intentado mantener su
orgullo a base de gruiidos; eso y que no pedia compasién indicaba horas o dias ya de
continuo calvario, desmayos, vomitos, palizas... Un acto de barbarie obscena y reconcentrada
que alcanzaba su punto dlgido en un detalle del que Arturo acababa de percatarse. Frente al
martirizado habian colocado un espejo de cuerpo entero para que pudiese contemplar su

miseria, verificar segundo a segundo el despojo en que se iba convirtiendo.

- Yo soy el Hauptsturmfiihrer Friedrich Mdbius — le inform¢ el capitin -, y nuestro
invitado es el sargente de Rangers Philip Stratton, un comando norteamericano que cayd en
las afueras de Berlin, cerca de una granja. Fue apresado por los duefios en el establo. Tuvo
suerte, no le mataron alli mismo -. Arturo observé el cuerpo desollado del americano: en
efecto, habia tenido suerte, una mala, malisima suerte-. En un principio se hizo cargo la
Gestapo, pero al incautarle un mapa de Berlin con diversos puntos seialados, entre ellos la
Cancilleria, y después del crimen cometido ayer, pensaron que a lo mejor nos interesaria mas

a nosotros.

- Comprendo, mein Hauptsturmfithrer — le interrumpié Arturo con aplombo,
disimulando el rabo entre sus piernas -, lo que no entiendo es para qué me ha mandado a

llamar.

- No sea impaciente, permitame que le explique — Arturo asinti6 -. Herr Stratton lleva
unas horas disfrutando de nuestra hospitalidad, y atn le quedan unas cuantas mas, me temo.

Si no fuese tan obstinado, nos habria ahorrado ya mucho tiempo, ;no es cierto, Herr Stratton?
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Tras la pregunta, hizo una sefia imperceptible con el mentén que fue convertida por su
subordinado en un estallido de electricidad. El comando volvié a combarse de una forma
inverosimil y al istante un olor fétido anegd la habitacién. Los musculos de Stratton habian
cedido sin poder retener sus excrementos. El SS que les habia abierto la puerta brome6

tapandose la nariz y busc6 un vaporizador de perfume con el que roci6 el aire.

- Eso ha sido una groseria, Herr Stratton — le reproché el capitdn sin la menor ironia -.
Bien — prosigui6-, hemos podido averiguar que su visita tiene que ver con el entorpecimiento
del esfuerzo de guerra aleman. Ya vimos lo que hicieron los britdnicos en las fabricas de agua
pesada de Noruega y en las de cohetes en Peenemiinde. Claro que aqui no hay agua pesada ni

cohetes. ;Qué venia usted a buscar, Herr Stratton? Digaselo al sefior Andrade.
El comando movié la cabeza infinitesimalmente, pero no respondid.
- Vamos, ya nos lo ha dicho una vez, no sea timido. No querrad que le demos més luz.
- Haus... — dijo con una voz débil, el fantasma de su voz.
- ;Coémo ha dicho?
- Virus Haus... — complet6 con un esfuerzo inaudito de su lengua.

Arturo no acabé de entender por qué un comando se jugaba el pellejo para husmear en

la Virus Haus, el popular sobrenombre del Instituto de Fisica Kaiser Wilhelm.

- Muchas gracias, Herr Stratton — se dirigié a Arturo -. Ahora estd un poco espeso,
pero ahi donde le ve, nuestro invitado forma parte de una maniobra a gran escala orquestada
por la OSS para espiar y en su caso neutralizar nuestro programa armamentistico. Esta parte
de la operacion se denomina Alsos, comenzd en el desembarco de Normandia y su objetivo es
capturar a nuestros principales cientificos. Avanzan inmediatamente detrds de su ejército, les
buscan y les detienen; en Heidelberg tenemos noticias de que han arrestado a Hans Berthe y
Walter Genter. Como le digo, ya teniamos noticias de ellos, pero no pensdbamos que
tuviéramos que empezar a fumigar tan pronto la casa. A propodsito, ha de ser consciente de
que a partir de ahora estamos hablando de informacion clasificada, cualquier comentario fuera

de aqui lo pagaria con su vida y con la de su familia.
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- Me doy cuenta, mein Hauptsturmfiihrer, pero no s€ por qué me lo cuenta a mi ni para

qué estoy aqui, ni por qué...
- Porque viene recomendado.

Las palabras fueron acogidas con un impresionante silencio. La voz ronca, metélica,
habia surgido de la penumbra. Se oy6 entonces el sonido de una silla corriéndose. Alguien
poniéndose en pie. Dos taconazos como ajustando las botas. Gradualmente, el propietario de
la voz salié de la oscuridad. Cuando Arturo pudo verle con claridad, pensé que en Alemania
la combinacién de poder y gracia era tan rara que no habia una palabra concreta para
designarla. Era un Sturmbannfiihrer realmente conformado como en la antigiiedad cldsica; su
uniforme parecia puesto sobre una estatua, y su rostro era geométrico, inexpresivo; uno de los
cachorros del III Reich, mezcla de entusiasmo juvenil y adoctrinamiento ideolégico que les
convertian en soldados politicos, los asesinos perfectos de Hitler. Arturo se volvié a cuadrar

con un duro sonido de botas.

- Heil Hitler- respondi6 el mayor elevando ligeramente su palma derecha -. En efecto,

viene usted recomendado por el Hauptsturmfiihrer Wolfram Kehren, ;le recuerda?

Nunca sabemos en qué recodo de nuestro futuro nos esta aguardando el pasado. Arturo
recordaba al capitin Wolfram Kehren, por supuesto que lo hacia: cémo olvidarse del

mismisimo Belcebii.
- Claro, le conoci en Leningrado. Hace ya un par de afos. ;Qué ha sido de €1?

- Le hirieron en Prusia y tuvieron que evacuarle. Estd en un balneario, recuperandose
de su heridas. En breve se hallara dispuesto para cumplir con su trabajo, necesitamos hombres

como €l.

Arturo reflexioné sobre la capacidad de las palabras para encubrir la labor de sangre y
brutalidad que habia desempefiado aquel oficial en Rusia. Inevitablemente, enredado en su

recuerdo venia el de Hilde, su rostro, uno por que mil barcos se hubieran echado a la mar.

- El capitdn tenia una ayudante, mein Sturmbannfiihrer — coment6é incémodo pero

decidido -. Se llamaba Hilde. No sé€ si la conocera.
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Los ojos del mayor se contrajeron como si estuviera mirando a través de una mirilla, y
Arturo se sintié por unos instantes tan culpable como si le hubiera pillado encendiendo siete

velas en el interior de una sinagoga.
- Si, la Sturmscharfiihrer Hilde Wiinster, ;eran tan amigos?
- Digamos que en poco tiempo compartimos muchas cosas.
- Desgraciadamente la brigada fue alcanzada por un francotirador.
Arturo dejo6 que su estupefaccion fuese visible, pero no su tristeza.
- Una verdadera pena — asumio.

- Si, claro. Bien — ajust6 sus guantes de pielo -, soy el mayor Eckhart Bauer, y estoy
encargado de fumigar la casa, como bien ha dicho el capitin Mobiiis. Respecto al capitdn
Kehren, a pesar de su convalecencia continda trabajando para el SD, como puede suponer; por
diversas circunstancias disponemos de escasos efectivos para atacar con solvencia nuestro
problema, y en el transcurso de una conversacion telefénica con €l surgieron varios nombres,
entre ellos, y como una remota posibilidad, el suyo. El capitin qued6 notablemente
impresionado por la eficacia con que desempeii6 la investigacion de aquellos asesinatos en su

division.
- Es un honor.

- Si he de serle sincero, no habia tomado en consideracién su propuesta hasta que
leyendo el informe sobre el asesinato acaecido en la Cancilleria me topé con su nombre, e
incluso con que habia sido usted quien habia encontrado el caddver. Como sabrd, el muerto
era Ewald von Kleist, pero de lo que no estd informado es de que era un importante cientifico
del programa armamentistico del Reich. Si tenemos en cuenta que Herr Stratton nos ha
revelado que con él han saltado tres comandos mds sobre Alemania, con la misién de
entorpecer y si es posible detener el esfuerzo de guerra mediante la captura o la ejecucion de

los principales investigadores, puede ir sacando sus conclusiones.

- La historia no deja de ser un cimulo de casualidades — dijo Arturo en espafiol,

resignado.
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- ;Coémo dice?

- Hoy esta resultando un dia extrafio para mi, mein Sturmbannfiihrer — aclaré en un

aleman de piedra su piedra, pensando tanto en la hoja de Von Kleist como en Macié.

- Son tiempos extrafios para todos — coincidié sin dramatismo pero con unos 0jos
sombrios, trepanadores -, donde las palabras valen tanto como los hechos, tiempos en los que
nuestro deber es resistir, ganar tiempo para que el Fiihrer pueda concedernos la Endsieg, la
victoria final. Como hombres no somos nada, pero entregados a una gran causa SOmos

invencibles, y usted forma parte de ella.

Arturo se estremecié porque habia calado bien al tipo con quien se iba a jugar los
cuartos, y que, definitivamente, era lo peor que se podia ser en aquellas circunstancias: un
idealista. No s6lo un hombre que creia en una idea o no aceptaba sobornos, sino alguien que
vivia para su idea, que sacrificaria todo en aras de esa idea, todo y a todos. Y €l iba a estar
bajo de su mando, con una ausencia total de albedrio. Tiempos extranos, si. ;Y qué sagrada
majestad cabria atribuirle a la casualidad por engarzar en apenas una hora todos los hilos
dispersos en un solo destino? WuWa. Macia. Alsos. ;Virus Haus? Arturo imaginé que, con
los vientos necrolégicos que barrian la ciudad, se estaban mezclando otros vientos paganos
que la habian llenado de un conglomerado de dioses y demonios de todos los ritos y tiempos,
atraidos morbosamente por el apocalipsis ciclotimico de Berlin, provocando una distorsion de
la realidad. Todas aquellas reflexiones desaparecieron cuando el mayor se colocé la gorra de
plato con un elegante giro de su mano derecha que completé ajustdndola por detrds con la
izquierda, acariciando luego la visera. La grisdcea Totenkopf, la cabeza de la muerte sonriente
que le adornaba, atrap6 la mediocre luz del cuarto dando una preponderancia infinita a su

inquietante motivo.

- A partir de ahora — terminé de aclarar -, usted forma parte de un grupo cuya misién
es neutralizar a esos comandos cueste lo que cueste, por lo que queda relevado de cualquier
otra funcién y bajo mi mando directo. Le quiero maifiana a las siete en el puesto de mando de

la Cancilleria, alli le daré mas instrucciones.

Arturo dio su conformidad y seguidamente Bauer distribuyé unas cuantas 6rdenes
rapidas y escuetas. Luego se abotoné el pesado abrigo de cuero negro y sali6 de la celda entre

Sieg Heils y sonoros taconazos. Arturo tampoco encontré motivo para permanecer alli por
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mas tiempo y pidié permiso para retirarse. Recogié su mochila, el arma, se tocé el casco y
respir6 hondo: aquel olor, aquel condenado olor ... Al mismo tiempo, el capitan recondujo el
interrogatorio de una manera impersonal, como si Stratton no existiera: era su manera de
reducirlo a la nada. Justo al darse la vuelta, Arturo se topd con su imagen en el espejo. Hacia
muchos dias que no se habia mirado en uno. Un rostro azulado por la barba, ojeras, y una
expresion exhausta. ;Qué esperas, Arturo?, se dijo con ironfa. Realmente, ;qué esperas? Si a

un espejo se asoma un mono, no puedes esperar que salga reflejado un apédstol.

UTOPIA

- (Café, carifio?

No eran necesarios paraisos ideales ni revoluciones inaplazables para alcanzar el més
perfecto estado de felicidad, sélo bastaba una frase, simple, cotidiana, incluso vulgar. Todo un
oasis de calma en un mundo anémalo. Arturo respondié desde la cama: si, gracias. El dia
anterior, después de abandonar aquel cuarto de calderas del horror, habia optado por olvidarse
de todo e ir a casa de Silke, en Schoneberg. Por diversas causas, hacia tres semanas que no se
veian, pero ambos habian firmado un silencioso trato, un relativo grado de infelicidad en
cambio de la paz y cierta estabilidad. Ella le habia acogido sin preguntas, dado un beso y
luego le habia preparado un baifio. El le habia entregado el paquete de comida y délares para
poder acopiar lo suficiente en el mercado negro con lo que sobrevivir a la incertidumbre de
las préximas semanas, y le habia pedido que le guardase el radiotransmisor. Durante la
siguiente media hora todo fue jabén y agua caliente, lavandose a conciencia, hasta el pecado
original. Después se habia metido en la cama y se habia abrazado a Silke, que le habia
colocado en los pies un ladrillo calentado con la diminuta llama de gas. No tenia fuerzas para
hacer el amor, sélo queria permanecer abrazado, apretado contra su cuerpo como si quisiera
huir del suyo, hasta quedarse dormido. Se habia despertado horas después, solo, siendo
reclbido por el sabroso olor del café recién hecho. Se desperezé y se levantd de la cama;
sentia el tabique de la nariz helado. Era alrededor de la medianoche y, aunque todavia habia
corriente eléctrica en la ciudad, la humilde buhardilla estaba iluminada por algunas velas

debido a las prohibiciones por los bombardeos. Habia dormido con un viejo jersey de lana
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hecho para la caja tordcica de un gigante y unos pantalones dos tallas més grandes. Era ropa
que habia pertenecido a Ernst, el desaparecido marido de Silke. Este le observaba sonriente
desde una fotografia en un marco de alpaca sobre sobre la mesita, asomando a la torreta de su
Panzer con el uniforme negro de las SS, en algin lugar de Ucrania. Silke no habia querido
nunca retirar aquella foto; era la fidelidad al profundo eros del recuerdo, algo tierno y
ligeramente ridiculo, como una rosa prensada entre las paginas de un libro. Pero también algo
morboso, crefa Arturo, ya que entre esa imagen y €l nunca dejaria de haber un silencio
inhdspito, porque ambos sabian lo que el otro estaba pensando. Silke le esperaba en la
pequena salita también envuelta en un grueso jersey; le habia preparado algo de comer del
generoso paquete que le habian entregado en la Embajada, latas de carne danesa, tocino, pan
con mantequilla, guisantes ... y estaba acabando de poner la mesa esquivando con gréiciles
movimientos un par de gotetas que caian con precision de metrénomo sobre dos cacharros. En
el cuarto — frio como una nevera y con algunas ventanas rotas cubiertas con cartones y
pedazos de alfombra -, alrededor, se apilaban todas las cosas que ella habia ido acumulando
en el transcurso de sus viajes como traductora del Auswértiges Amt, tapices, estrellas de mar,
extrafios instrumentos musicales, esferas armilares, botellas de licores imprecisos ..., todo

agrupado siguiendo extrafios impulsos, sin orden ni método.
- Te has levantado — le recibi6 con una sonrisa.
- Si, estaba agotado. Huele muy bien. ;Te ayudo?
- No, siéntate.

Acompaii6 la invitacién con un tierno beso y le puso entre las manos una taza de
humeante café con la efigie de Federico el Grande. Se quemo las palmas. Le gusté quemarse
las palmas. El café corri6 benéfico y ardiente por su garganta mientras observaba los
movimientos de Silke. Tenia veinticinco afos, natural de Hamburgo, delgada, de cabellos
rubios y un tono de piel de leche con nata, con ciertos reflejos azulados en las zonas donde
ésta corria méas pegada al hueso. No era del todo hermosa, quizds unos labios demasiado
gruesos o su nariz demasiado fino no permitian concreatar una belleza preadolescente que atin
serpenteaba entre sus rasgos, pero a cambio poseia algo que le tranquilizaba: un sentimiento
de profunda calma cuando le pasaba un plato o le llenaba la taza, y que mantenia a sus

demonios agazapados en la oscuridad y hacia que el futuro no fuese una ventana tapiada.
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Terminaron su tardia cena; hablaban sin un propésito claro, s6lo por el hecho de escuchar y
ser escuchados. Fuera, la noche era clara y fria. El hdlito de las velas tembl6 por alguna

corriente invisible.

- Hoy cerraron nuestras oficinas, no iré mds a trabajar — Arturo descubri6 una

inflexién de desamparo -. Me dieron mi dltimo sueldo.
- No te preocupes — la consol6 -, tenemos dinero.

- La gente corre a los bancos a retirar sus ahorros, Arturo — parecia obsesionada -, no
se dan cuenta de que si todos hacemos lo mismo los marcos perderdn su valor, ;y con qué

compraremos entonces? Debemos mantener la calma.
- Tienes doélares, Silke, no te pasard nada. Y yo estoy contigo.

- Ayer ... ayer en el refugio una chica de Konisberg nos conté lo que les hacian los
rusos a las mujeres — se levantd y cogié un trozo de periddico en forma de pais inexistente,
una edicion del Vélkisher Beobachter -. Y mira: deshonrada una anciana de setenta afios —

ley6 -, una monja violada veinticuatro veces.
Arturo cogi6 el pedazo y le ech6 un vistazo. Impost6 un gesto de exagerado pasmo.
- (Y quién cuenta las veces?

Silke comprendi6 la broma, su intencién. No pudo evitar reir. El sonido de su risa, el
mayor espectidculo del mundo. Arturo también la imité. Le cogié una mano. Le quité una

pestaiiita de los ojos.

- Estoy aqui para protegerte. Nunca dejaré que te hagan dano. Y todo esto es temporal,

Silke, en le mundo hay un apagén, sélo tenemos que esperar a que vuelva la luz.
Silke volvié a refr.

- Ademds, te contaré un secreto — afladié -. Hay una forma de escapar de los rusos. Me
lo contaron en Pomerania. Cuando lleguen, llena la bafiera de agua y aprovisiénate, luego
atranca la puerta y no te muevas de aqui para nada. Los rusos odian subir escaleras, tienen
miedo, porque la mayoria son campesinos y viven en casas de una planta, pegados a la tierra,

y se sienten inseguros lejos del suelo.
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A continuacién se aplic en seguir desgranando palabras lenitivas. Le habl6 de unas
proximas vacaciones en las que visitarian juntos Espafa; un pais imaginario mezcla del
Madrid de portales de marmol y ascensores con mandos de brillante latén, madera de palo
santo y pequefios amorcillos soplando chorros en sus cristales, automdviles italianos,
escopetas inglesas, partidos de tenis y aviones que tomaban tierra suavemente en Barajas,
junto a rincones protegidos de su memoria, una Extremadura de apariencia agreste y colores
tostados, punteada por los dados blancos de las casas, encinas, alcornoques, roquedos
graniticos, y habitada por toros oxidados y niflos medio desnudos. A medida que hablaba su
dnimo se agrandaba, todo le parecia un poco mads claro. Silke asentia o volvia a reir o se
acariciaba las mejillas o se llevaba un mechoén de pelo a los labios y lo chupaba. La tension
que experimentaba Arturo desde hacia meses iba diluyéndose, y a medida que hablaba se le
ocurrieron ideas absurdas, ideas como desear una razonable dosis de felicidad, algo legitimo,
universal. Y lo que dijo a continuacion lo dijo suavemente, como si fuese una revelacion

asombrosa, tanto que €l fue el primer sorprendido.

- Silke — comenz6 -, el heroismo es para la gente que no tiene futuro. Quiero decir ...
Me refiero a que yo enterré mis suefios hace mucho, en algin lugar, tanto que no recordaba
doénde y casi habia renunciado a recuperarlos. Por eso queria ser un héroe, pero ahora... ahora
puedo tener un futuro... podemos — completé con timidez -. Desde que te conozco todo ha
empezado en mi vida, inesperadamente; tu ahora estds sola, yo tampoco tengo a nadie, si tu ...
si td quisieras podriamos seguir juntos, la guerra terminard en pocos dias, s6lo habria que
tener cuidado, mantenernos vivos hasta que todo acabe y entonces yo podria regresar a

Espaia ... Y td conmigo. No serian s6lo unas vacaciones ... quiero decir ...

Silke apreté su mano y le colocé el indice en los labios. Se acerc tanto como para

sujetar entre sus frentes una manzana.
- Me estds pidiendo que me case contigo? — le preguntd muy seria.

Las velas proyectaban sus perfiles sobre las paredes, los alargaban. El viento silbé por

alguna grieta en la pared, crujieron las vigas.

- Si — respondi6é Arturo muy suave, seguro de si mismo.
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Silke. Silke. Cuando ella respondié que si, que queria casarse con €l y tener muchos
hijos, tantos como estrellas en el cielo y granos de arena en las playas, se sintieron tan unidos
como un nombre al objeto que designa. La sensacion adormecida de los dedos entre sus
cabellos dio paso a besos que fueron volviéndose cada vez més dvidos, una mezcla de ternura
y violencia, que desembocd en la cama. Arturo cerraba asi los pestillos de su memoria,
renunciaba a seguir vagando por un laberinto sin paredes, transparente, y quiso creer que se
puede recuperar la inocencia, y vivir en los reinos de leche y miel. Si el amor fuese un lago, €l
aguantaria la respiracién y empezaria a hundirse con una piedra entre las manos. En los
siguientes minutos el sexo no fue sélo sexo, sino algo mds, una necesidad imperiosa de salir
de uno mismo y de una vida que ni se entendia ni se queria. Sus orgasmos coincidieron con el
comienzo del sonido estridente de las alarmas, la luz de decenas de reflectores
entrecruzandose y los primeros disparos del Flak. Las Furias, perchadas hasta entonces en los
capitales de la Cancilleria, comenzaron a chillar y a batir sus alas de cuero, alimentdndose de
la hirviente ira de la guerra. Berlin empez6 a aplanarse y a arder, pero ni Silke ni Arturo
pensaron en bajar a los refugios; se quedaron en la cama, mirando por las pequefias ventanas
de su buhardilla, hechizados por la belleza del mundo, la insoportable belleza que otorga la

inminencia de la desintegracion.

La interminable galeria de marmol de la nueva Cancilleria resonaba siniestra bajo las
botas de Arturo y el Rottenfiihrer que le acompaifiaba. Sus pulidos suelos atin conservaban en
parte la funcién para la que habian sido creados: que los diplomaéticos extranjeros resbalasen
en ellos a fin de subrayar la fragilidad de su posicion. De vez en cuando, una enorme rata los
cruzaba de lado a lado. Se dirigian a la reunién que iba a tener lugar a las siete de la mafiana
en uno de los despachos de la secciéon administrativa, tras un cambio de dltima hora. Dos
horas antes, a una orden del mariscal Zhukov, habia comenzado la ultima ofensiva contra
Berlin con el aterrador fuego de miles y miles de cafones, morteros y Katyushas a lo largo de
rio Oder, en el mayor alarde artillero de la historia. Y la ultima esperanza de los berlineses, el
Noveno Ejército de Estados Unidos, habia recIbido la orden de interrumpir su marcha hacia la
capital y tomar posiciones en la linea del Elba. Sin embargo, aunque Arturo hubiera estado al
tanto de las malas noticias, s6lo habria podido pensar que estaban en primavera , y su amor

por Silke casi le hacia concebir esperanzas sobre el mundo y la humanidad. Ahora lo mas
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importante era permanecer vivo, como fuera, porque felicidad ya no era sélo una palabra
cruel, sino una perspectiva, una posibilidad, aunque fuese pesada, amenazadora, como un aire
que trajese tormenta. Llegaron hasta una puerta y el cabo pic6 en ella; a la orden de pase
penetraron en un despacho espartano, se destocaron y se cuadraron con lujo de taconazos y
salvas. Arededor de una mesa llena de teléfonos de carcasa negra, con mapas doblados e
introducidos en fundas transparentes y otro mapa desplegado de Berlin, estaban el mayor
Bauer y dos individuos mas, un civil de gabardina y Friedrich Mobius, el capitdn a cargo del
interrogatorio en los so6tanos de Prinz-Albrecht-Strasse, que seguia manteniendo aquel aire de
mortal desidia. Bauer separ6 unos instantes los 0jos del mapa sobre el que estaba apoyado, y
al ver a Arturo no se inmuté mds que si le hubieran pedido una cerilla; se dio la vuelta, cogié
una tiza y dibuj6 tres circulos paralelos sobre la superficie verdosa de una pizarra colocada
sobre dos sillas, numerando cada interior con un uno, un dos y un tres, En la dltima cifra la
tiza chirri6 tanto que les escalofri6 a todos. A continuacion la posd, aplaudi6 para limpiarse el

aspero polvillo y miré a Arturo como si estuviera calculando lo que media.

- Usted el ndmero tres, Herr Andrade. El nimero uno es el Hauptsturmfiihrer Friedrich
Mobius — el capitdn gird su cabeza, un pefiasco rasurado, y elevé la barbilla a modo de saludo
-. Y el nimero dos es el Kommissar Hans Krappe, de la Kriminalpolizei — Arturo saludé6 a
aquel individuo gordo de gran bigote, con el cabello escarchado de canas y dividido por una
raya trazada a tiralineas, espejeante de brillantina, que le saludé con seca pero extrema
correccion -. En caso de conflicto, ésa serd la cadena de mando, y en ultima instancia los tres

responden s6lo ante mi, ;Ha comprendido, Herr Andrade?
- Perfectamente.

- Bien — Bauer apret6 la mandibula -, quiero que esos tres circulos se llenen de

soluciones, pero antes debemos aclarar algunas cosas. Acérquese.

Arturo se coloc6 a la vera de la mesa, con las manos a la espalda y un aarruga de

esxpectacion en su frente.
- Capitd; qué tiene para nosotros?

Mobius hizo un movimiento lento y vago con la mano, como trazando una zeta en el

aire.
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- Como ya sabemos, con nuestro invitado americano han saltado tres comandos mas
sobre Alemania. El sargento Philip Stratton tenia una direccién en un inmueble del bulevar
Kurfiirstendamm a la que acudir, que ya hemos registrado y en la que hemos encontrado
uniformes, documentacién, armas..., todo lo necesario para que su excursidon sea rentable.
También nos ha revelado que tienen un topo, alguien que les ha sefalado los distintos puntos
estratégicos que atafien a nuestro programa de guerra, entre ellos, y a él en particular, la Virus

Haus.

- Creemos que este espia, ademds de dirigirles — le interrumpié Bauer con una
ansiedad que deformé su voz -, les suministra los medios. Y lo hace todo de una manera
eficaz, si damos por bueno que el asesinato de Ewald von Kleist no puede ser obra de otra
persona que no sea uno de los comandos. Su nombre en clave parece ser Pippermint, asi que
su labor serd dar con él y neutralizar de paso a esos tres lobos que tenemos rondando por el

bosque. Supongo que tendra algo que afadir, Herr Kommissar.

Hans Krappe sonrié brevemente, mostrando unos dientes color arena que no hablaban
muy bien de su higiene dental. Se tomd su tiempo; en el intervalo, Arturo sintié ese vinculo
débil y suave que une a ciertos desconocidos sin causa aparente. Al poco, su rostro se iluminé

con la majestad que da un pensamiento poderoso.

- Si, es nuestra labor, por supuesto, un solo traidor vale més que cien valientes, es
evidente, evidente... — torcié el gesto mientras divagaba -. Y para eso estd nuestro oficio, el

segundo més viejo del mundo, Herr Andrade, ;sabe usted cudl es?
Arturo simulé desolacién por ignorar la respuesta.
- Adivinar el futuro, Herr Andrade, adivinar el futuro. ;Y usted cémo lo ve?

Arturo aguant6 su escrutinio y decidi6 atacar por el flanco: quedaba claro que le estaba
ofreciendo una oportunidad de ganarse su respeto. En su cabeza se organizé con rapidez una

cadena de montaje calculada, racional.

- Para ver el futuro, primero hay que estudiar el pasado — respondié con aplombo -.

(Quién era exactamente el muerto?

- Un miembro del programa cientifico militar.
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- (Cudl era su trabajo exactamente?

En la cara del Kommissar Krappe aparecié la mueca de y ahora qué le cuento y

consulto silenciosamente a Bauer.
- No es necesario que sepa usted todos los detalles, teniente — solventé Bauer.
- (Al menos puede decirme el grado de importancia que tenia dentro del programa?
- Muy importante.
- .Y que hacia en la Cancilleria?
- Habia ido informar al Fiihrer de sus progresos.
- (El y cudntos mds?

- Le acompanaban el profesor Manfred von Ardenne, Otto Hahn y Gerlag von

Weizsicker.

Arturo recordd el rostro macilento y lampifio que habia entrevisto a la salida del

btinker.
- ¢ Quién de ellos no tiene cejas?

Bauer vacild, pero a continuacién imprimio a sus palabras una excesiva fuerza que no

enmascaraba, sino que subrayaba su anterior indecision.
- Todos tiene cejas.
- No, yo les vi llegar, eran cinco, uno de ellos sin cejas, de piel muy palida.

Mobius se acercé en ese momento al perfil de Bauer y le susurré algo al oido. Después

respondid suave pero conminatorio.
- Ese hombre se encarga de su seguridad.

No se pueden expulsar demonios con la ayuda de Satan, concluyd para si Arturo.
Estaba claro que, como los ajedrecistas mentales, tendria que empezar a deducir la posicion

de las piezas no por su posicion fisica, sino por sus relaciones de ataque y defensa.
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- Cada uno de ellos es un objetivo potencial, tengo que hacerme una idea de su perfil.

(Puede proporcionarme fotos y sus biografias?
- El capitdn Mobius se ocupard.
- (Y donde se encuentran ahora?
- En lugar seguro.
- (En Berlin?
- Estan bajo llave.

En acento definitivo de su ultima respuesta no daba lugar a més reclamaciones. Arturo

sigui6 analizando los datos con frialdad.
- ¢ Stratton sabia algo de la operacién en la Cancilleria? — se dirigi6 al SS.

- Herr Stratton sélo estaba al tanto del nimeri de comandos porque saltaron del mismo
avion — respondid apatico- . No sabia nada de la Cancilleria, por lo tanto se infiere que cada
uno de ellos opera de una manera independiente, y que habra tres casas mds ocupadas en la

ciudad.

- Antes hablaron de la Virus Haus, al parecer era el objetivo de Stratton, ;qué buscaba

alli?

Mobius hizo un breve suspiro de contrariedad o resignacion. Luego observé a Bauer,

que se puso rigido, como si le fueran a pasar revista.
- Streng geheim, es secreto, asi que de momento puede obviar ese dato.
- Ya...

Arturo escudrifi6 el dguila en el uniforme de Bauer, el viejo pédjaro de batalla que los
ejércitos llevaban enarbolando desde hacia siglos para ir a la guerra. También él lo alzd,

timido y desafiante a la vez.

- Mein Sturmbannfiihrer, si queremos cazar a esos lobos debemos pensar como lobos.

He de saber lo que estdn buscando para conocer sus proyectos, acercarme a ellos, parecerme a
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ellos, comprenderles, ser uno de ellos — obvié la continuacién légica de su razonamiento:

convertirse en lobo -. Y para ello la tinica forma es conocer la verdad, toda la verdad.

- La verdad...- mascull6 el Kommissar Krappe con cierta ironia -, es usted muy, muy

ambicioso, Herr Andrade.
Sus palabras quedaron flotando en el aire, en medio del silencio del mayor Bauer.

- Esta bien — concluyé Bauer -, més adelante se le pondrd en antecedentes. Digamos

que la Virus Haus es esencial para el esfuerzo de guerra aleman.

- Se lo agradezco, mein Sturmbannfiihrer, lo hard todo mucho mds facil — dijo

pensando en Macia.

- Interesante — intervino de nuevo Krappe -, asi que, segin usted, si queremos

encontrar culpables, no tenemos mds que mirarnos al espejo.
- Es una manera de interpretarlo, Kommissar.
- Bien, ;y qué ve usted en el espejo, Herr Andrade?
Arturo entendié que su examen aun no habia acabado. Todos le observaban.
- (Puedo? — pregunt6 a Bauer apuntando a la pizarra.
- Adelante.
Arturo se acerco al encerado y pellizc6 un pedazo de tiza.

- A mi modo de ver, deberiamos seguir tres lineas de investigacion. La primera,
intentar cazar a los lobos en la madriguera, es decir, intentar localizar los tres pisos que
quedan. Por légica, esta operacion deben de haberla preparado hace ya algin tiempo, por lo
que los pisos, y podriamos empezar por los alquilados en el dltimo afio y medio, por ejemplo,
habrian de estar situados en zonas que no fuera muy bombardeada, pero que estuviese al
mismo tiempo bien comunicada. Eso reduciria nuestra busqueda. Hagan una batida fuera del
distrito gubernamental, por la periferia, comprueben las zonas que no hayan sido demasiado

castigadas. Puede que incluso la operacion se haya coordinado con su aviacién y haya zonas
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respetadas a proposito. Por fuerza los vecinos tendrdan que haber notado la presencia de algtin

extrafio en el inmueble.

- Las SS y la Gestapo ya han empezado a rastrear Berlin — le confirmé Friedrich

Mobius -. Pero su idea de reducir el area es buena.

- Eso creo — traz6 una cuidadosa linea recta desde el circulo nimero uno hacia otro
circulo, en el cual encerr6 la palabra “casas” -. La segunda linea se basaria — prosiguié — en
fijar los objetivos que persiguen y razonar como podrian alcanzarlos; me refiero a que son
hombres, podemos descifrar sus intenciones, al fin y al cabo todo es una cuestion de simetria,
s6lo debemos encontrar la mitad del circulo para poder completarlo — trazé otra linea

partiendo del circulo nimero dos hacia otro en el que escribi6 “lobos”.
- Optimista, ademds de ambicioso — musité de nuevo Krappe -. ;Y la tercera linea?

- La tercera — completd — seria encontrar a Pippermint. Es evidente que existe una fuga
de informacion, filtraciones, pero no sabemos dénde, asi que hay que localizarla. ;Cudntos
hombres pueden estar al tanto de los desplazamientos de los cientificos o de lo que se cuece

en lugares como la Virus Haus?
- Pocos — respondi6 Bauer -, y ahora mismo todos estan siendo interrogados.

- Bien, pues mientras se registran los inmuebles, deberian aflojar la presion sobre esos
hombres, porque si uno de ellos fuera Pippermint o trabajase para él y ha simulado hasta
ahora, no creo que unos cuantos gritos le amedrenten. Lo que debemos hacer es que trabajen
para nosotros mientras creen trabajar para el enemigo. Que les suelten y que sigan ejerciendo
el mando, més adelante se les proporcionard informacion sobre algin objetivo que tarde o
temprano llegard a Pippermint. Y Pippermint enviard a sus lobos. Y nosotros estaremos alli

para arrancarles la piel.

Krappe permanecié circunspecto, considerando su idea como una materia blanda que

habria que moldear con paciencia.

- (Cree que ese Pippermint es idiota? — objet6 -. Hace mucho que €l ya estd haciendo

lo que usted planea: pensar como nosotros. Pippermint no juega contra nosotros, sino contra si
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mismo. Ahora mismo estd en mi cabeza, en la suya, en la de todos, y cuando gana se derrota a

s{ mismo ...

El rostro fofo de Hans Krappe se volvi6 vaga e inesperadamente amenazador, el rostro

de quien ha visto cosas, muchas cosas.

- Por eso le vamos a proporcionar una verdad, Herr Kommissar — contraatacé Arturo

con firmeza -, para que luego se trague una mentira.

Las pupilas de Krappe se dilataron por la expectacion. Arturo experimentd por primera

vez la sensacion grata y voluptuosa de sentirse admirado.

- Si — prosigui6 -, le daremos informacidn cierta con un objetivo asumible. Pippermint
actuard o no actuard, pero en todo caso comprobard que sus fuentes contindan siendo de
confianza. Y entonces podremos largarle el cebo, y lo morderd, y cuando lo haga lo hara con

fuerza.

Arturo cerré el pufio para enfatizar su plan, y completé su esquema con un ultimo
circulo y una tltima palabra, lo que provocé una sonrisa casi risueila del Kommissar, que
elevé los hombros y reflexiond acerca de lo fascinante que resultaba aquella mezcla de
arrogancia e ingenuidad. Todos miraron a Bauer. Este se dié la vuelta y, cogiendo otra tiza,
encerro los circulos en uno solo, donde escribi6é a golpes que hicieron temblar la pizarra otra

palabra en letras mayudsculas: ALEMANIA.

- Muy bien, creo que usted y el Kommissar Krappe podrdn encargarse de buscar a
Pippermint y a los comandos por su cuenta, tienen vehiculos y combustible a su disposicion
en el garaje de la Cancilleria. El capitdn Mobius se ocuperd de peinar Berlin de punta a punta
y de ir probando a los sospechosos. Y, capitdn, organice una visita para el Kommissar y Herr
Andrade esta tarde a la Virus Haus, también le doy permiso para proporcionarles un dossier
sobre los miembros del programa cientifico. Quiero un informe sobre esta mesa cada dia, y no
admitiré un fracaso, porque la patria — subray6 la palabra pronuncidndola lentamente — no

admite un fracaso.

Abri6é una gaveta del escritorio y les entregé a cada uno una orden ya firmada y

matasellada para poder desplazarse por todo el Reich.
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- Eso es todo — concluy6 abruptamente.

Arturo carrasped incomodo, sintiéndose como un pufiado de paja junto al fuego.

Eckhart Bauer se dio cuenta de su embarazo.
- (Alguna cosa més, teniente?
- Ehhh ... si, mein Sturmbannfiihrer. Verd, yo no sé conducir.

Bauer esboz6 una fina sonrisa, suficiente para transformar a cuaquier individuo en

congénere de un gusano.
- Pues que lleve el Kommissar — respondi6 cerrando con un seco golpe la gaveta.

Los tres jugadores comprendieron que ha se habian repartido todas las cartas y que
ahora les tocaba jugar. Casi a la vez escenificaron el teatro del patriotismo entre andanadas de
taconazos y Heil Hitlers. Arturo eché un tltimo vistazo a la apostura Ubermensch de Eckhart
Bauer, la indolente prepotencia con que elevo la barbilla para despedirles, y con la elegancia
de los maestros de armas que recalcan su superioridad sin humillar, le devolvié la estocada

mentalmente: quien estd con el agua al cuello no puede bajar la cabeza.

Salieron del despacho dejando a Eckhart Bauer en medio de un stbito concierto de
teléfonos. El capitdn Mobius les acompand cruzando toda la planta marmérea de la nueva
Cancilleria hasta la entrada del ciclépeo despacho de Hitler, justo en el que se hallaba el
enorme globo terrdqueo de metal, el mismo que habia caricaturado Chaplin afios antes en
aquella célebre escena. Se planté frente a su inmensa hoja entreabierta y gir6 su crdneo
cortado a cepillo, pelado en los temporales, contempldandola con la misma expresion de sopor
y pereza de siempre, aunque con una insistencia que bien podia reflejar una nostalgia tanto del
tiempo pasado como del tiempo futuro, lo que habia sido y lo que podria haber sido, ambos
apuntando ya a lo que era. A renglén seguido se volvid hacia ellos y se humedeci6 los labios
antes de hablarles. Arturo no pudo evitar fijarse en que, a esas alturas, ni los oficiales podian

librarse de cierta corteza de mugre y grasa en los uniformes.

-A las cuatro de la tarde preséntese en la Virus Haus. Para cualquier urgencia pregunten por

mi en la Prinz-Albrecht-Strasse ...
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Iba a afiadir algo mds cuando la monumental puerta chirrié abriéndose unos centimetros y, de
repente, parecié como si la realidad se organizase por unas leyes distintas, extrafiisimas. Risas
alegras, inmaculadas, precedieron a la aparicion de dos jovenes ataviadas con vestidos caros
que parecian perseguirse en un juego que desafiaba toda gravedad ldégica. Ignorando su

presencia, sus voces y taconeos se fueron perdiendo en la distancia de los pasillos.

- (Quiénes son? — preguntd Arturo con la mandibula todavia algo descolgada. Mobius tardé

en responder y Arturo acabé por mirarle.

- Es Eva Braun.

- (Y quién es Eva Braun?.

- La amante del Fiihrer — sonri6 ante el estupor de Arturo -. La otra es una de sus secretarias.

El Kommissar Krappe también sonrié con un sonido parecido a la tos. A él no le habia
cogido desprevenido y, ante el mutismo posterior de Mdbius, se digné a explicarle que aquél
habia sido un secreto de Estado hasta el punto de que incluso el Alto Mando del Ejército
ignoraba su existencia. Era de recibo que el caudillo del pueblo aleméan deseaba crear el mito
del hombre mistico y célibe al servicio exclusivo de la Heimat, la patria, ademas de alentar en
los corazones de millones de alemanas la esperanza de que cualquiera de ellas podria ocupar

un lugar a su lado.

-Y dicho esto ... - finaliz6 -, creo que tendremos que empezar a solucionar las cosas
por nuestros propios medios. Capitdn Mobius, Herr Andrade y yo iremos a dar un paseo, le

veremos mas tarde.
-De acuerdo.

El capitan Friedrich M6bius se despidié con un flojo manotazo y giré sobre su propio
eje con un sonido arenoso, dirigiéndose hacia el patio de honor. El vaho de su respiracién
quedo suspendido en el aire helado, en finas madejas que se iban deshilachando poco a poco.
Hans Krappe y Arturo se quedaron solas; el voluminoso Kommissar se dedico a estudiar sus
ufas, limpias y bien cortadas, por otra parte tan cuidadas como su cabello, su bigote o sus

mismos zapatos, que brillan inverosimilmente en contraste con el polvoriento suelo.
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-Mi madre siempre me decia que un caballero debe llevar siempre los zapatos limpios

— subrayo al percatarse de los ojos de Arturo, incrustados en la piel resplandeciente.

La mia estaba contenta con que llevase zapatos — respondié Aruto, recordando la

penuria de Extremadura.

Krappe le observé con un interés no disimulado, pero se abstuvo de hacer ningin

comentario.

Creo que fue usted quien encontré el caddver, Herr Andrade. Si me ensefia el lugar del
crimen yo puedo compartir algunos detalles con usted, ;qué le parece? Asi podremos

comprobar esas teorias suyas acerca de la simetria y la bisqueda de la verdad.
-Me parece bien, aunque no le veo muy convencido.

- Acerca de qué, de la simetria o de la verdad?

-Acerca de las dos.

-Llevo lo suficiente en este oficio como para saber que no existen las soluciones
elegantes, porque el comportamiento humano no lo es; las personas son absurdas, ;me
entiende?, y las soluciones son sucias, muy sucias. Y lo cierto es que el que la verdad valga
mas que la apariencia no es mds que un mero prejuicio moral, lo Gnico importante son las

consecuencias.
-Lo que estd diciendo podria llegar a ser monstruoso, Herr Kommissar.

- Lo esta siendo, Herr Andrade, lo estéd siendo, pero no tenemos tiempo para este tipo

de discusiones, quizds otro dia ... ;Vamos?

Arturo tuvo que abrirse paso, perplejo, entre todo aquel pesimismo de la razén y el
optimismo de la voluntad para seguir el Kommissar Hans Krappe. Se hallaba sorprendido
porque en su apariencia de funcionario prusiano, obvio, ordenado, con perfectos giros
idiomaticos, fruto de una fermentacion de generaciones pequefioburguesas, pudo intuir la
contaminacion de una de esas bibliotecas soberanas compradas para adornar los salones pero
que, de vez en cuando, alguno de ellos abria. Recorrieron los pasillos de la Cancilleria; todo el

edificio parecia ahora embrujado, cada perspectiva, cada contorno poseia una calidad brumosa
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y difuminada, y en las esquinas mds alejadas se acumulaban sombras que nutrian de un
material riquisimo e inagotable cualquier fantasia. Con cierto malestar terminaron por
embocar las escaleras que descendian a la planta baja, y que les llevaron directamente a la sala
de las maquetas, con su luz artificial simulando la mafiana. Germania parecia alli en toda su
gloria. La acumulacion de las inconcebibles dimensiones de edificios y avenidas solo tuvieron
en Arturo el efecto de recordarle el tremendo error en que habian caido los alemanes al
confundir lo desmesurado con lo grande, porque lo verdaderamente importante significa

proporcién, no tamaiio.

-El cuerpo le encontraron alli — apunté Arturo, seflalando la mancha oscura ante la
enorme cupula de la Volkshalle, en medio del terremoto que habian provocado las botas de

los SS.
-Ya veo — confirmé Krappe.

El Kommissar eché un vistazo general a la sala y luego sac6 una libretita y un lapiz.
Después roded la enorme maqueta en el sentido de las agujas del reloj, comprobé algunas

distancias a grandes zancadas, tomd notas erréticas y regreso al punto de partida.
-Asi que le encontré donde esté la sangre —se intereso.

-Tumbado, sobre el pecho, y con una mano estirada aferrada a aquel edificio. Fue una
cuchillada profesional, por debajo de las costillas y hacia arriba, cuando llegué no hacia
mucho que estaba muerto. Antes de que acudiera el cuerpo de guardia pude registrarle los
bolsillos, no habia nada en particular ... - Arturo obvio la cartulina que guardaba -. Retiraron

el cuerpo antes de que pudiera hacer nada mds. Aunque lo extrafio ...
- Qué le parece extrafio?

-Pues la manera como retiraron el caddver, lo 16gico seria que hubieran esperado a los

médicos o a quien fuese.
Krappe fruncio los labios, elevando su gran mostacho guillermino.

-Hagame caso, no busque razones para lo que no las tiene, Herr Andrade, fue una
chapuza y nada més. Las SS siempre quieren ocuparse de sus propios asuntos, y acostumbran

a hacerlo.
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Arturo no supo qué decir, asi que no dijo nada. No obstante, aislé aunque sélo fuera el

punto de aquella interrogante. Krappe apunt6 algo y continu6 hablando.

-Por lo visto lo mataron aqui — se adelanté unos metros hasta colocarse al lado de un
borréon mas denso de sangre en el suelo -, y luego fue retrocedido, aturdido por el shock, o
escapando de su agresor o lo que fuera que pase por la cabeza de un hombre que estda punto
de morir. Todo este polvo que cae del techo por los bombardeos nos hubiera facilitado la

labor con las huellas e las botas si no fuera por la irrupcion de los guardias.

-;No es extrafio que se subiera a la maqueta y recorriese todo ese trecho con esa

herida?

-Creo que fue un movimiento defensivo, se subié como pudo a la maqueta y acabd

derrumbdndose frente a la Volkshalle.
-Podria ser ...
-Bien — gruii¢ Krappe con satisfaccion -, entonces ya tenemos un principio ...
Arturo compuso una expresion juiciosa y aprobadora.
-Herr Kommissar, me seria ttil saber mas sobre Ewald von Kleist ...

- Si, disculpe — buscé algunas notas en su libretita -. Ewal von Kleist, un aristocrata
soltero con castillo y vifiedos, emparentado con la casa real de Baviera. Tenia inquietudes
cientificas y estudi6 Fisica en Munich y Gotinga, junto a Arnold Sommerfeld y Max Born. Se
gradu6 cum laude y empez6 a trabajar en la Universidad de Wurzburgo. Llegé a estar incluso
en las listas del Nobel por unos trabajos sobre magnetismo. Més tarde acab¢ trabajando en el
Instituto Imperial Fisico Técnico, donde fue captado por Speer para trabajar en el programa de
armamento. Como dato significativo fue sospechoso durante las purgas que siguieron a la
conjura de Stauffenberg, e incluso estuvo encarcelado, peo no hubo pruebas concluyentes
contra €l y le soltaron. En cambio su familia fue perseguida, y lo que queda, si es que queda
algo, hace tiempo que cogié un avion para Estocolmo, aunque me temo que su hermano fue
uno de los que capturaron y fue declarado culpable. Estd encarcelado en algun sitio, si no lo

han colgado ya.

-Tuvimos noticias en Rusia del atentado, pero no demasiado detalles.
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-Le resumo: el coronel conde Claus Schenk von Stauffenberg, un héroe de guerra con
Rommel, organizé un atentado en el cuartel general del Fiihrer en Prusia Oriental, el 20 de
julio del afo pasado. Era parte de una conspiracion denominada Valkiria para derrocar al
régimen, pero ya sabe que todo salié mal. La bomba no acabé con Hitler, el plan para hacerse
con el poder en los distintos cuarteles generales fracasd y las represalias fueron terribles.
Durante los meses siguientes las SS trabajaron a destajo aplicando el principio del Sippenhafft,
es decir, encarcelando, torturando y ejecutando no sélo a los sospechosos, sino también a sus
familiares y amigos. Miles de personas desaparecieron o fueron objeto de escarnio en los
tribunales populares, una pantomima legal. Fue terrible, se lo aseguro — su tono fue de rotunda
congoja -. Y Hitler aprovechd las circunstancias para iniciar una caza de brujas en el Ejército
y neutralizar el dnico contrapoder que podia oponérsele ya. A partir de julio los inicos amos

han sido las SS.

Arturo considerd la burocracia de los crimenes, los pasos habituales de registrar los
vestigios del asesinato, los indicios indirectos, la investigacion de las personas préximas, los
aspectos accesorios, la busqueda de testigos ..., pero en aquel caso particular se sintid
ligeramente desorientado a la hora de cerrar el abanico de opciones. Buscé inspiracién en la

sangre que salpicaba los edificios, las avenidas, las estatuas paganas de Arno Breker ...
-¢Han interrogado a sus compaiieros del programa, hay algun testigo? ... - preguntd.

-Ya sabe que tanto la Gestapo como la Kripo han comenzado las averiguaciones, pero
los cientificos estdn en paradero desconocido, y de momento las SS no nos permiten acceder a
ellos. No obstante, uno de los guardias nos comentdé que Von Kleist habia sufrido un ligero
ataque de de claustrofobia en el bunker, y habia pedidio permiso para salir a fumar un

cigarrillo.
- Y le dejaron ir solo?

-Aseguré6 que se quedaria en el jardin, alli también habia guardias, pero al parecer opt6

por fumarse el cigarrillo dentro de la Cancilleria.

-Y unos por otros, la casa sin barrer- Arturo mir6 alrededor como si acabase de

aterrizar en un paisaje extraio -. Yo aqui no veo colillas.

-A lo mejor se lo fumé por el camino.
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-, Y qué vino a hacer a la sala de maquetas?
-Curiosidad ... extravio ...

-Entonces ..., a ver si lo entiendo — recopilé Arturo -. Se supone que Von Kleist sale a
fumar, se pierde por la Cancilleria, uno de los comandos lo caza en esta sala, le liquida y

desaparece.
-Es una opcién.
-Hay controles en los accesos.

-En el piso de Stratton encontramos la suficiente cantidad de documentacion y
uniformes para hacer un buen papel en cualquier carnaval, y con el desbarajuste de lso

bombardeos ...

La desinencia final de Krappe obligaba a Arturo a buscar otro dangulo de

argumentacion. Volvio al ataque.
- Coémo es posible que el lobo supiera donde u cudndo iba a encontrarle?
El rostro de Krappe fue atravesado por un rictus serio.

-No lo sabia. Ellos apuestan. Pippermint pudo tener una idea de cudndo iba a tenere
lugar la entrevista en el bunker, colocar un informador alrededor de la Cancilleria y esperar.

Luego, cuando tiene la confirmacién de su llegada, suelta al lobo.
-Arriesgado.
-Les entrenan para correr riesgos.
Arturo continu6 buscando el punto de gravedad de su adversario dialéctico.
-, Y por qué matarles? ;Y por que ahora? La guerra estd a punto de ...

Se interrumpi6 al darse cuenta de que habia estado al borde de hacer un comentario
comprometido, y se sintié incomodo por el nervosismo de su silencio. Krappe habia captado
el desliz; sus siguientes palabras o bien arrancarian de raiz cualquier atisbo de confianza o
bien empujarian su relacién a un nuevo nivel de intimidad. Su corazén sond como el latido

submarino de las hélices de una inmensa nave.
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-Seguramente por si caso Berlin quedara en manos de los rusos — dijo con cierta sorna
no exenta de prevencion, guardando el cuaderno en le bolsillo derecho de su abrigo -, y si los
americanos no pueden hacerse con ellos, tampoco les conviene que lo haga Ivan. Por si no se
ha dado cuenta, ya ha empezado la tercera guerra mundial, y Alemania sélo estd en medio,

estorbando.

Arturo se sorprendié ante la nueva demostracion del Kommissar de una vision
peligrosamente amplia de la vida, en especial en aquellos tiempos, tanto como para alcanzar
un saludable grado de incertidumbre, el dnico terreno en el cual, desde su punto de vista,

podia crecer la moralidad. Se aguantaron la mirada, Arturo fue el primero en retirar los 0jos.

-Bien, ahora sélo falta que la préactica encaje en la teoria ... - dijo Arturo -. Aunque,
Herr Kommissar, usted que me reprocha mis teorias simétricas, ahora no veo que busque

figuras menos platonicas.

Lo reprobd con una sonrisa, buscando prolongar la complicidad. El silencio reflexivo

de Krappe indicaba que no lo iba a hacer. Pareci6é empuiiar las palabras.
-No busco al principio, sélo al principio ...

Arturo recul6 de nuevo hasta una linea de seguridad propicia, apoy6 todo su peso en el
pie derecho, y cerré bien el ultimo botén del capote, quizds para protegerse del viento de
eternidad que soplaba desde la maqueta. La insperada respuesta de Krappe confirmé ciertas
afinidades de esfuerzos y perspectivas que hasta ese momento habian permanecido ausentes, y
algo cambi6 en su actitud. Arturo se planteé entonces compartir la cartulina que guardaba en
el bolsillo no tanto para hacer una lectura lo menos equivocada posible de los hechos, como
para conjurar minimamente lo mds precioso que habia destruido la guerra: la confianza entre

los seres humanos.
-¢Si le cuento un secreto promete guardarmelo?

Krappe no le mird, se dedicé tnicamente a volver a aparcar en fila, con gestos

metddicos, cuidadosos, unos DKW que habian sido desplazados por alguna trepidacion.

-Adelante — respondid.
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Arturo sacé la cartulina y la desdobl6 con la minuciosidad de un maestro de origami.

SE la entreg6 a Krappe, que la estudié por su anverso y por su reverso.
-, Qué es esto?
-Lo encontré en uno de los bolsillos de Von Kleist.

La expresion que adopté Krappe dejo abierta la puerta a todo tipo de especulaciones
sobre sus pensamientos, pero no confirmé ninguno. Se limité a volver a leer los numeros
secos y burocrdticos de las féormulas mezclados con dibujos y palabras sueltas entre el
programa oficial de una boda, un mosaico en el que su cara estaba dominada por la palabra
WuWa, rodeada por el resto de garabatos. En la cruz habia un dibujo de otra clase, una
especie de peninsula con un enrejado encima, con una serie de circulos concéntricos que

partian de su centro adornado con diversas cifras.
- Tiene idea de qué es esto? — preguntd Krappe.
-No.

Krappe frunci6 los labios y le volvi6 a dar la vuelta a la cartulina. Frotaba el indice y
el pulgar de la mano izquierda mientras la repasaba. En un momento dado, la mirada se le
ilumindé y a continuaciéon se le oscurecid, para adoptar seguidamente una expresion de

abatimiento.
-Pues sea lo que sea mds no vale que nadie sepa que estd en nuestro poder — concluyo.
- Por qué lo dice?
-Es un pdlpito. ; Ve usted esto?

Su dedo indice sefal6 el dibujo de una runa parecida a la habitual esvéstica, pero con

sus brazos vencidos, como si quisiera formar un circulo o girase a toda velocidad.
—Una Hakenkreuz — aseverd Arturo.

-No exactamente. Es otro tipo de runa, una Sonnenrad, una rueda solar, es una antigua
representacion nérdica del sol. En realidad, es el emblema de la Thule Bund, la Sociedad

Thule.
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-, Y qué carajo es la Sociedad Thule?
Krappe parecié no escuchar su pregunta.

-Por ahora no diga nada a nadie, y cuando digo a nadie es a nadie. Tengo que hacer
algunas preguntas por ahi. Y creo que serd mejor que nos enteremos de lo que pueden
significar esos dibujos por otro medios, no comente nada en la Virus Haus. ; Me puedo quedar

con el programa?
Arturo record6 a Macid. Alargd la mano.
-Le hago una copia.

La rigidez que atenaz6 al Kommissar Krappe no denoté enfado, sino incomprension;
por un instante Arturo temi6 que hiciese uso de sus prerrogativas de mando y se lo arrebatase,
pero quizds su educacion pudo mas que la jerarquia. No obstante, sus siguientes palabras

sonaron demasiado indiferentes, como forzadas para encubrir un cierto rencor.
-Esta bien. Tome.

Le devolvié la cartulina y Arturo la doblé con esmero y la guardé en un bolsillo de la
guerrera. Observé la maqueta de Welthauptstadt Germania, toda aquella ansia de eternidad
atrapada en un pedazo de ambar. El estadio Maerzfeld, con una capacidad para cuatrocientos
mil personas, el Museo Nacional, que hubiera sido el doble que el Louvre, la avenida central
de siete kilémetros, la estacion de ferrocarril del sur, mayor que la Grand Central Station de
Nueva York ... M4s de veinte afios atrds Hitler ya habia dejado escrito en su Mein Kampf que
no queria una ciudad, sino el simbolo de una época. Todo aquel deseo de pureza, de
perfeccidn, no era mas que un defecto de comprension de la realidad, y como tal creaba una

quietud estética, engafiosa, al igual que la vida en el centro de un mdelstorm.

-Vayamos a comer algo, todavia no he desayunado — le sobresalté Krappe, sacandole

de sus pensamientos -. Y mientras, le contaré a qué nos enfrentamos ...
-.Se refiere a esa Sociedad Thule?

-Me refiero a que vaya olviddndose de la simetria.
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Traduccion: Texto Italiano

Il primo demonio

“Potete percepirla? La sua anima ¢ ancora nella stanza”.

Arturo pronuncid questa frase cosciente del fatto che i suoi tre accompagnatori non avevano
capito un accidenti di quello che aveva detto, e ripeté la frase, stavolta in tedesco. I due SS
espressero perplessita nella loro lingua dai rigidi accenti, e assieme al camerata spagnolo al
loro fianco, si accinsero a contemplare la morte orribile, pallida e oggettiva che si stagliava
davanti a loro. Il colossale e bianchissimo plastico della Germania, la metropoli che Hitler
progettava di costruire su Berlino per essere la capitale del futuro Reich, si estendeva su una
piattaforma che occupava tutta la sala. Viali di sette kilometri per le parate, archi di trionfo
alti piu di cento metri, stazioni ferroviarie con facciate lunghe quattrocento metri..., ministeri,
opere, piazze, musei, carceri ..., tutto disegnato per assecondare la mania di grandezza del
Fiihrer, e, in fondo, la Volkshalle, la Sala del Popolo, con una capienza di centottantamila
persone, con una cupola sedici volte piu grande di quella di San Pietro coronata da una grande
aquila. Li, davanti all’entrata principale, leggermente inclinato verso destra, come un macabro
Gulliver, giaceva il cadavere di un uomo. Era supino, col braccio sinistro teso e contratto
sopra uno degli immobili di cartongesso. Il suo sangue schizzava il candore degli edifici
circostanti in una composizione astratta. Prima di vederlo in volto, Arturo sapeva gia di chi si
trattava: la persona che stavano cercando da un’ora per tutta la Cancelleria. Si guardo la punta
degli stivali, come se non ci fosse niente di meglio da vedere, e torno a contemplare per pochi
secondi il plastico illuminato dai fuochi che, attraverso un meccanismo automatico,
simulavano il sole nell’arco di una giornata. Poso poi il mitragliatore, si tolse gli stivali e,
sotto lo sguardo attonito dei suoi accompagnatori, sali sulla piattaforma ed entro nel plastico.
Lo avevano assalito degli scrupoli appena prima di salire, che gli avevano impedito di
insudiciare il candore degli edifici. E non si era nemmeno accorto dell’olezzo dei calzini che
portava ormai da tre settimane cosi, facendo attenzione a non schiacciare nulla, procedette
verso l’asse principale superando 1’arco di trionfo e le miniature di automobili che
circolavano silenziose sulla via, fino a raggiungere il cadavere. Si chino sul morto e lo giro.

Non lo avevano fatto fuori da molto, I’odore di rame del sangue caldo era molto particolare.
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Lo fiss0 con attenzione: I’'uomo aveva una di quelle facce contratte che si vedono in certi
martirologi. La coltellata netta che gli avevano inferto al cuore era motivo sufficiente per il
suo aspetto. Arturo frugo tra i vestiti da civile alla ricerca di un documento o di qualcosa che
ne accreditasse I’identita. Nella tasca dei pantaloni trovd un portafoglio, e al suo interno il suo
Ausweis; mise a confronto quel piglio distorto con i lineamenti delicati e ben cesellati della
foto, constatando che il nome era quello a lui indicato dal Comandante: Ewald von Kleist,
nato a Monaco, 1897. Morto a Berlino, 1945, aggiunse Arturo mentalmente. Corroborando il
suo epitaffio, in un qualche luogo sopra la sua testa i terremoti di bassa intensita provocati dai
bombardamenti confermavano che si, effettivamente si trovavano a Berlino, una Berlino che
stava per essere inghiottita da una guerra atroce e orribile. Stava registrando il corpo quando
udi alle sue spalle un fruscio che lo fece voltare. Era il suo compaesano, che avanzava verso
di lui. Si era gia portato dietro un’opera, due Volkswagen, un Wanderer, e si dirigeva verso
I’arco di trionfo. Arturo lo fulmino con uno sguardo che gli congelo il passo, bloccandogli la

mandibola.

“Cazzo, Manolete, perché mi tolgo gli stivali??” — sbottd Arturo quando vide il casino che

aveva lasciato, come se fosse passato un uragano.
“Mi dispiace tenente, pensavo che aveste bisogno di me...”.
“S1” - lo interruppe bruscamente — “non so ancora per quanto ...”.

Arturd guardo il soldato Francisco Ramirez, alias Manolete. Faceva un po’ pena vedere le sue
braccia galleggiare in un’uniforme troppo grande, e dire che era brutto era fargli un favore,
pero, a giudicare dai mesi che avevano trascorso insieme in quella giungla, era innegabile che
il soldato Ramirez, come il torero Manolete, stava dove doveva stare. Scosse la testa

rassegnato.

“Sei piu stupido di una capra. Dai, vieni da questa parte e occhio a dove metti quei cazzo di

piedi”.
Manolete avanzo come se camminasse sulle uova, s’inginocchio vicino ad Arturo e guardo.

“A questo qui han fatto la festa” — commento. “Gli hanno ficcato la punta del coltello sotto

alle costole e poi sono saliti”.
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“Cosi pare”.
“E il pezzo di carne che stavamo cercando?”.

Arturo lo guardo infastidito; era una definizione cruda ma esatta. Gli mostrd i documenti.

Manolete lesse con difficolta, sillabando le parole.
“E il doich” — confermd. “E chi pud aver combinato questo guaio?”.

“Per quanto ne so in questa citta chiunque puo fare qualunque cosa. L’unica certezza ¢ che qui

non ci s’imbatte in un cadavere senza un motivo”.
“Ha piu ragione di un santo, tenente. E allora, che si fa?”.
“Per ora, continuiamo a dare un’occhiata in giro”.

A essere realisti, il suo lavoro si sarebbe dovuto concludere con il ritrovamento, ma una
multiforme curiosita lo spinse a esplorare il corpo in maniera metodica € minuziosa. Mentre
lo faceva, si ricordo del Comando, che solo un’ora prima aveva raggruppato tutti gli uomini
che sorvegliavano la nuova Cancelleria del Reich, sia quelli della Dienststelle e del
Begleitkommando che quelli della Kripo, al fine di ispezionare 1’edificio in cerca di tale
Ewald von Kleist, alto poco pit di un metro e novanta, quarant’otto anni, corpulento e bruno,
senza andare nel dettaglio. L ’ufficiale che avevano inviato per comunicare gli ordini in qualita
di portavoce, aveva fatto di tutto per non lasciar trasparire le proprie emozioni, pero a
giudicare dal suo volto livido quella doveva essere una di quelle missioni il cui fallimento
poteva portare alla rimozione dei gradi militari se non addirittura alla corte marziale.
Nonostante la segretezza con cui avevano gestito 1’identita della vittima, Arturo fece delle
congetture sul modo in cui era arrivato la notte prima insieme a quattro individui in un
enorme Opel Admiral completamente dipinta di nero, fari inclusi (avevano solo una striscia
dipinta, che proiettava una scheggia di luce color giallo torbido), e senza alcuna insegna,
seguiti da un distaccamento della Waffen-SS. Continuando a seguire il filo logico dei suoi
pensieri, Arturo svuoto le tasche del cadavere tirando fuori marchi del Reich e pfenning,
ormai inutili, un tagliaunghie, un piccolo coltello a serramanico, un’elegante portasigarette
d’argento a righe, un cartoncino zeppo su entrambi i lati di note e cancellature ... Arturo con
calma esamino il cartoncino: era il programma di un matrimonio nei cui interstizi erano state

scritte idee, equazioni, schemi, schizzi, abbreviature ...senza una qualche logica, un punto di
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partenza. S’imbatté un paio di volte in quello che poteva essere una sorta di punto focale, una
strana parola racchiusa da un cerchio: WuWa. Non c’erano altre annotazioni esplicative, pero
era disegnata in modo ben definito e cid poteva sottolineare la sua trascendenza in mezzo alla
velocita caotica di quelle parole senza senso. Stava valutando attentamente tutte le
informazioni quando un ufficiale entro di corsa nella sala: si era dimenticato degli altri due SS
che erano con lui, ma loro non si erano dimenticati della catena di comando. Di riflesso
nascose velocemente il cartoncino. L’Untersturmfiihrer Franz Schidle, capo delle guardie
della Cancelleria, si mise immediatamente sul bordo del plastico, andando oltre la sorpresa di
scoprire gli stivali, uno in piedi e 1’altro rovesciato. Arturo si volto verso di lui. I tendini tesi

ai lati del collo indicavano che stava per esplodere.

“Cosa fai, soldato?” - ringhio.

Arturo balzo in piedi e fece il saluto nazista, cercando di non scaldare gli animi.
“Stavo verificando I’identita del defunto, mein Untersturmfiihrer”.

“E il nostro uomo?”.

“Si, mein Untersturmfithrer”.

“Molto bene. Il suo lavoro ¢ finito, venga via di Ii”.

Manolete e Arturo si affrettarono ad eseguire gli ordini e scesero dalla piattaforma. Arturo si
mise rapidamente gli stivali e fece rapporto circa I’incursione nell’edificio; dopo di che passo
agli aspetti secondari come lo stato del cadavere, il controllo dei suoi vestiti, gli effetti
personali ... evitando di menzionare, senza un motivo preciso, il cartoncino. Quando ebbe
finito, I'ufficiale ordind ai membri delle SS di recuperare il cadavere. Lo fecero senza la
minima cura, schiacciando gli edifici senza prestare attenzione a dove mettevano i piedi, come
se fosse piu importante nascondere la vittima che scoprire il suo carnefice. Poi, invito
Manolete e Arturo a sgomberare il campo e a tornare a svolgere le loro ronde abituali, non
prima di aver loro ordinato di fare uso della principale facolta della memoria: dimenticare.
Dopo il saluto nazista abbandonarono il pianterreno della Cancelleria e si addentrarono negli
stanzoni pieni di marmo, separati da porte che arrivavano al soffitto. Quel monumento al
potere, innalzato per intimidire e impressionare i visitatori, offriva uno spettacolo spettrale.

Erano stati levati tutti i quadri, 1 tappeti, i mobili ..., i soffitti avevano crepe enormi e le
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finestre erano state sbarrate con delle assi di legno ... I loro stivali echeggiavano negli ampi

corridoi.

“Ce n’e qui da fare eh, tenente?” - suggeri Manolete.
“Non ¢ affar nostro”.

“Perd non mi dica che non ¢ strano”.

“T1 ripeto che non ¢ una nostra responsabilita”.

“Beh certo, meglio non impicciarsi. Insomma...” - sospird0 Manolete — “pero una cosa si, la

possiamo fare”.
“Finire la ronda”.

“A parte questo. Mi riferivo al fatto che potremmo andare a fumarci una sigaretta in

giardino”.
“Ma sei scemo? Li ci congeliamo le palle”.
“Beh, tanto, per quello che ci servono ... Su, tenente, che questa casa porta iella”.

Arturo non rispose, assorto nei suoi pensieri. Contrariamente all’indifferenza mostrata fino a
quel momento, non riusciva a togliersi dalla testa il corpo che aveva lasciato di sotto. Gli
venne in mente che gli ufficiali avrebbero dovuto necessariamente comunicare quanto era
avvenuto al Fiihrerbunker della Cancelleria e una delle sue entrate pill vicine si trovava
proprio nei giardini. Non era solo curiosita: tutto cio che avveniva in quel luogo era di sua
competenza, soprattutto se questa sua competenza si metteva ad accoltellare la gente. Si

strinse nelle spalle.
“Non ci fara male un po’ di aria fresca”.

Manolete sorrise come un bambino di fronte ad una torta di compleanno e insieme si diressero
ai giardini. Appena uscirono, la morsa del gelo attanaglio le loro carni, raggiungendo i baveri
dei cappotti grigi e solo il vapore rese ne visibile il respiro. Le fontane, il padiglione del te, le
statue, la serra... avevano lasciato spazio a pezzi di cemento, alberi sradicati e crateri enormi.

Da lontano, der Amis, gli aerei statunitensi, demolivano ossessivamente Berlino (di notte
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toccava ai Tommys, 1 britannici) e il fragore delle loro bombe irrompeva in questo
inquietante deserto. Tutto quell’isterismo e quel decadimento era testimoniato da un leggero
odore di bruciato. Salutarono le guardie appostate davanti alla casetta dell’uscita di emergenza

del Fiihrerbunker e Manolete tiro fuori una sigaretta. Arturo gliene chiese una per sé.
“Ma tenente, lei non fuma”.
“Oggi s1, fumo”.

Arturo mise da parte il fucile, prese la sigaretta e se la fece accendere. In quel mondo
necessario, gli sarebbe piaciuto fare qualcosa senza alcuna finalita pratica, un rimasuglio di

vita normale. Alla terza boccata di fumo inizi0 a tossire.

“Visto? Il suo non ¢ fumare”.

“Hai ragione” — disse Arturo spegnendo la sigaretta e restituendogliela. “Che giorno ¢ oggi?”.
“Oggi?” — Manolete rilascio il fumo in maniera disordinata - “14 aprile”.

“E cosa si sa di loro?” - disse Arturo indicando il cielo con il mento.

“Gli americani vanno verso 1’Elba e si dice che i rossi stiano dando un fracco di legnate a

destra e a manca a Seelow”.
“Ovvero uno ¢ vicino e I’altro ancora di pit”.
“Tra non molto busseranno alla nostra porta”.

Arturo guardo il cubo di cemento dell’entrata del bunker. Li, a dodici metri di profondita, si

nascondeva I’ex dominatore dell’Europa, Adolf Hitler.
“E quello non ha dato nemmeno una sbirciatina?”.

“Sta Ii da un paio di mesi, tenente, ma ora credo che non ne dia e non ne riceva... e in quattro

e quattr’otto passiamo dalla padella alla brace, glielo dico i0”.
“Alla fine, meglio far buon viso a cattivo gioco, Manolete”.

“Ci creda o no tenente, questa ¢ la faccia migliore che ho”.
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Arturo contempld la smorfia di ironica rassegnazione che si dipinse su quella faccia da cesso
e sorrise tristemente. Poi studio il bunker. Sapeva che quel cubo non interessava Manolete, lo
disprezzava addirittura, perché non era in grado, al contrario di lui, di comprenderne la
rilevanza storica. L’enorme bersaglio in cui il mondo aveva trasformato Berlino aveva i il
suo epicentro. L’intronizzazione del male, 1’abolizione dell’'umanita, I’estinzione del genere
umano, il turbinio degli ultimi due anni della disfatta tedesca, tutto confluiva li, in quel blocco
fortificato. E nel suo impenetrabile e oscuro abisso der Fiihrer, all’ultimo stadio della sua fuga
dalla realta, continuava a sognare la sua Germania, la citta babilonica capitale di un impero
germanico dalla durata millenaria, costruita in modo da permettere alla maestosita delle sue
rovine di testimoniarne in futuro la grandezza, mentre sopra la sua testa il futuro era gia
arrivato, un futuro di incendi e macerie e migliaia di tonnellate di bombe. Arturo sputo di lato

e guardo Manolete.
“Che cazzo ci facciamo qui?” — chiese stanco, demotivato.

Era una domanda retorica, ma non aveva fatto i conti con I’ingenuita di Manolete, con la sua

logica profonda.
“Non abbiamo altro posto in cui andare, tenente”.

In quel momento, dalla porta del bunker usci uno stuolo di uniformi nere, pretoriani delle SS
che avevano in custodia quattro civili dai cappelli scuri e dagli impermeabili grigi. Arturo li
riconobbe come coloro che erano giunti la notte prima col morto. La faccia di uno di loro era
difficile da dimenticare: flaccida, molto pallida e priva di sopracciglia. I suoi occhi
penetrarono quelli di Arturo per una frazione di secondo ed erano occhi neri, resi
orientaleggianti dal freddo e dentro ai quali si intravedeva un abisso. Il gruppo scomparve

rapidamente all’interno della Cancelleria.
“Qui sta per succedere un gran casino, tenente” — mormoro pessimisticamente Manolete.

Arturo non pronuncio alcuna parola, era in preda al suo sesto senso: continuava a frullargli
nella testa quella parola, WuWa. Si levo il casco e se lo rimise, sistemo la cinghia del

mitragliatore e guardo il cielo.

“S1” —rispose infine vagamente, in maniera distratta — “ e temo che non finira bene ...”.
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Una brezza profumata, come se sopra di loro ci fossero chilometri di campi di lilla, copri per

alcuni istanti 1’odore di bruciato di Berlino. Fini la frase.

b

“Ma tu conosci qualcosa che finisce bene, Manolete ... ?”.

Tre milioni di anime

L’enorme gorilla, indebolito dalla scarsa alimentazione, osservava attentamente, seduto nella
sua gabbia, i cinque soldati. Questi, fianco a fianco e in modo disordinato, gli restituivano lo
sguardo con la stessa curiosita. Poco distante, a sorvolare un mattino appena nuvoloso, c’era
I’enorme torre antiaerea del bunker dello Zoo. E in fondo, in un angolo del Tiergarten, si

stagliava la rovina pit maestosa di Berlino: il gigantesco Reichstag, sede del Parlamento.

“E molto feroce?” — chiese Arturo a colui che badava alle scimmie, un anziano che piu che

vecchio era antico.

“Non particolarmente: ogni tanto grida ma niente di pit. Di certo Ivan ¢ piu feroce di lui”.

Ivan era il soprannome dei soldati russi.
“Che dice?” — s’intromise Manolete.

“Dice che non ti devi avvicinare troppo perché la bestiola qui si ¢ gia pappata un paio di

berlinesi” — lo canzono Arturo.
“II solito esagerato” - rispose in tono sprezzante.

In quel momento, il gorilla parve sbadigliare e subito dopo caccio un urlo che fece sobbalzare
i presenti e che diede libero sfogo al loro repertorio d’imprecazioni. Poi, torno ad osservarli

imbronciato.
“Cazzo, aveva ragione” - affermo Manolete.

“Ma dai, su, non siamo mica delle signorine” - si difese il capitano Hermégenes Guardiola

alias Saladino, per la sua carnagione scura, eredita degli anni trascorsi in Marocco.
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“Ma come, Saladino, se appartenete quasi alla stessa razza” — disse, prendendosi gioco di lui,

il soldato Gonzalo Cremada alias il Ninfeo, per quanto era bello.

“Perché non hai visto lo spavento dipinto sulla tua faccia, Ninfetto” — lo punzecchio

Manolete.

“Che banda di ragazzini” — sentenzid Arturo con finta rassegnazione — “voi si che aspettate

che vi tirino le noccioline ...”.

Tornarono a fare il loro lavoro ma sempre all’interno del clima di cameratismo,
subordinazione e una certa dose di democrazia che condividevano e che caratterizzava i pochi
spagnoli rimasti nella melma di Berlino. Era il 15 di aprile, una domenica fredda e luminosa,
e anche se Arturo sapeva che quella era una definizione civile, che non aveva senso a quei
tempi perché la guerra non aveva domeniche, si sorprendeva del fatto che lo zoo del
Tiergarden (parco immenso e lussureggiante diventato ora terreno insalubre) mantenesse una
parvenza di normalita, con berlinesi che visitavano qua e la le gabbie dei babbuini, degli
uccelli tropicali, dei canguri, degli orsi ... Berlino, come tutte le citta sotto assedio, si
sforzava di mantenere viva la distribuzione dei giornali, la posta, la raccolta dell’immondizia,
i suoi cinema e i suoi teatri, la circolazione dei mezzi pubblici, la puntualita sul posto di
lavoro. Loro stessi quando potevano cercavano di aggirare i propri doveri e di squagliarsela,
suggellando 1 rapporti d’amicizia con cognac, partite a carte, un caffe, una bella mangiata o
una scopata a pagamento. Arturo era in citta da un mese, grazie ad un errore burocratico che
lo aveva assegnato alla difesa della capitale e che, visto lo sviluppo degli eventi, gli aveva
salvato la vita. Manolete aveva vinto alla stessa lotteria e Ramiro, Ninfeo e Saladino li aveva
conosciuti durante una cerimonia tenutasi presso 1’Ambasciata spagnola, visto che facevano
parte di differenti delegazioni ufficiali. Era una di quelle connivenze che si forgiano in
situazioni incandescenti e che quindi durano molto di pili, cosa che Arturo apprezzava perché
da tempo ormai quella familiare sensazione di solitudine, che lo faceva sentire come su di una
mongolfiera che fluttua a centinaia di metri sopra I’umanita, lo aveva abbandonato. Cosciente
dell’introspezione che lo aveva isolato nell’arco della sua vita, e che nel peggiore dei casi lo
rendeva irascibile, lo sorprese il fatto che per la prima volta i demoni non albergavano dentro
di lui, bensi ora erano occupati con la citta di Berlino, concedendo una tregua al suo inferno
personale. Aveva anche un’amante, Silke, una berlinese calda e dolce (con un marito, un

guidatore di Panzer, dato per disperso a Kursk) con la quale condivideva un amore non
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esaltante ma serio, che lasciava spazio solo a comprensione, un certo grado di confidenza e a

una compagnia stabile. Era felice? Pensandoci su con calma, si sentiva piu in colpa che felice.

“A proposito Arturo, hai qualcosa in sospeso con I’ Ambasciata?” - disse Ramiro, secco come

un chiodo, con discrezione.
“No, perché?”.

“Perché oggi c’era il tuo nome nell’agenda del segretario. E non chiedermi come lo so perché

non dovrei nemmeno saperlo”.

Arturo replico, colto sul vivo:

“Beh no, non credo. Tu non ne sai nulla?”.
“Solo che eri nella lista”.

“Gia”.

Manolete, che aveva sentito tutto, spalanco la bocca come un pesce fuori dall’acqua: aveva

avuto lo stesso pensiero. Si avvicino ad Arturo con finta noncuranza.

“Vuol vedere che qualche impiegatuccio ha trovato I'inghippo e ... addio vacanze?” -

sussurro.

“No, di questo si occupano i doich, e se non ci stiamo gia giocando tutto vuol dire che non se

ne sono accorti”.

Respiro profondamente. Anche lui voleva credere alle sue parole.
“Fidarsi ¢ bene, ma non fidarsi ¢ meglio, tenente” — insistette Manolete.
Arturo sorrise. Si rivolse al gruppo.

“Quindi alla fine cosa fate, portate del vino a Cita?”.

“No, I’ho appena visto giocare a Scopa” - affermo il Ninfeo.

“Beh di sicuro gioca meglio di te” — lo derise Saladino.

“Puo essere, pero io almeno rispetto le regole, arabo di merda, non come altri...
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“Regole...?” — si stupi Saladino, come se il giocare pulito fosse un affronto ai suoi antenati.

“Ma cosa pensi che sia questo, Uinbledon?”.

La franchezza e I'ingenuita con le quali aveva risposto scateno 1’ilarita del gruppo. Sapevano

tutti che la tragedia gli camminava accanto per cui una risata era sempre ben accetta.
“C’¢ un posto dove poter mangiare?” — chiese Ramiro circospetto.

“Dobbiamo solo seguire questo qui” — disse Manolete indicando Saladino — “che riesce a

vedere un cecio in una notte buia e senza luce”.

“Beh vorrei vedere” — si difese Saladino —“col rancio contato per non dire misero che ci

danno ... Conosco una bettola nella nonsochestrasse che non cucina solo salsicce”.
“Bene, allora io invito e tu paghi” — concluse il Ninfeo. “Come ci organizziamo?”.

Per abitudine, guardarono tutti Arturo, che era colui che, virtualmente, era il piu alto in carica.

Ma questi non rispose, aveva lo sguardo perso di chi sta ascoltando solo se stesso.
“Tenente ...?” — lo ridesto il Ninfeo con tono soave.

“Si, scusate ...” —abbozz0 un lieve sorriso di cortesia.

Cerco rapidamente nella sua riserva personale di bugie:

“Temo che oggi non potrd essere dei vostri, mi sono appena ricordato che devo sbrigare

alcune faccende all’Ambasciata che non ammettono deroghe. Sara per un’altra volta”.

Rompere la disciplina del gruppo gli costd una bordata di fischi che sfiorava
I’insubordinazione, ma ad Arturo non importava la disparita di trattamento tra ufficiali e

truppa, cosi comuni quando si condivide la fatica. Taglio corto.
“Beh visto che continuate, ¢ il caso di mettervi in riga”.

Fu una manna dal cielo. Ramiro, I’unico che aveva rispettato la gerarchia, gli si avvicino di
soppiatto per ricordargli che ambasciator non porta pena. Arturo lo tranquillizzo
assicurandogli che sarebbe stato una tomba; dovette anche stemperare la tensione di

Manolete, la cui fermezza interiore pareva di cartapesta.

“Vado a dare un’occhiata, non si sa mai” - affermo senza alcuna logica.
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“Ok, seguitemi, branco di lumache” - disse Saladino.
“Perd prima dovremmo salutare Cita, no?” - 1i blocco il Ninfeo.

Manolete cerco il guardiano, il cui viso rugoso come una prugna secca pareva non aver mai

conosciuto la gioventu.

“Gli chieda come si chiama la bestiola” - chiese ad Arturo.
Lo fece.

“Che ha detto?” - lo interrogd poi Manolete.

“Dice che non ha un nome”.

“Che strano, no?”.

Restarono tutti in silenzio mentre contemplavano 1’enorme primate. Il suo corpo e il suo
sguardo parlavano della rilucente vegetazione di una selva violenta, fertile e soffocante, dove
non c¢’era posto per scrupoli, pieta e giustizia, e dove un omicidio affascinante e collettivo era
il pane quotidiano. Quell’animale svuotava di significato I’espressione madre natura, negava

gli uomini e la loro civilizzazione.

“No, non € strano” — concluse Arturo. “Cosa, loe ...”.

Arturo si diresse a passo spedito verso I’ambasciata spagnola, nel quartiere diplomatico di
Tiergarten. In assenza dell’ambasciatore, che gia se n’era andato causa malattia, il conte di
Bailén, primo segretario, aveva fatto chiudere ufficialmente I’edificio due settimane prima,
andandosene lui stesso in Svizzera con funzionari, chiavi e documenti. Era rimasta perd una
pattuglia semiclandestina composta da cinque persone che si occupavano di sbrigare le ultime
pratiche con la diplomazia tedesca e di rimpatriare la colonia spagnola. La Lichtensteinallee
non era distante, ma lo era abbastanza da permettere ad Arturo di comprendere fino a che
punto la guerra aveva devastato la Germania. Edifici tranciati, squarciati; strade vuote e viali
pieni di buche e macerie; caseggiati interi volatilizzati ... Il fragore sordo e continuo che
arrivava dall’est era di un’intensita tale che nei distretti orientali della capitale, per quanto ci

si trovasse a sessanta kilometri dal fronte, le case tremavano e i quadri cadevano dalle pareti.
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Nonostante ci0, difendersi non era la preoccupazione principale di cittadini emaciati dalla
mancanza di viveri e dalla tensione; ci0 che li preoccupava era il fare rifornimenti alimentari
prima che la citta venisse presa d’assedio, come Arturo stesso aveva potuto constatare ad ogni
angolo, dove i berlinesi sopportavano lunghe attese in coda davanti alle panetterie e ai negozi
di generi alimentari. Giunto a destinazione, Arturo recuperd un imbuto dal bel mezzo della
strada e si piantd di fronte all’enorme e familiare struttura a V dell’edificio, con I’emblema
dell’aquila di San Giovanni con giogo e frecce che domina una facciata distrutta parzialmente
da una bomba. Suono alla porta e poco dopo venne Matias ad aprire, un dattilografo biondo e
slanciato al quale Arturo espose la necessita fittizia di dover fugare dei dubbi circa i
possedimenti dell’esercito tedesco nel periodo in cui aveva prestato servizio nella Divisién
Azul. Matias lo fece passare fino alla scalinata d’onore, poi lo guido all’interno di un edificio
vuoto fino all’ufficio del segretario dell’Ambasciata. Gli intimo di attendere qualche istante
prima di entrare, mentre veniva annunciato. Tornd poco dopo e lo informo, con un tono di
voce talmente basso che Arturo fece fatica a sentirlo, che il segretario lo aspettava,
pregandolo di lasciargli in custodia casco e armi. Arturo non oppose alcuna resistenza e gli
consegnd anche la Tokarev che si era portato via come souvenir dalla Russia. Entro
nell’ufficio, una stanza piccola, fredda e spoglia che metteva a disagio, ma che al tempo
stesso imponeva il rispetto dovuto. Seduto dietro ad una scrivania, sotto al ritratto del
Caudillo, lo attendeva Francisco Macid, in quel momento massimo rappresentante della
diplomazia spagnola all’interno del Reich. Indossava un vestito dal taglio impeccabile e dava
la stessa impressione sobria e asettica dell’ufficio in cui si trovava. Arturo si avvicino alla
scrivania e fece il saluto militare. Macia si alzo lisciandosi il vestito, usci da dietro la
scrivania e gli tese la mano, dandogli il benvenuto con un lieve sorriso di artefatta cortesia.
Arturo decise che il segretario non era molto di tutto: non troppo alto, ben messo ma non
robusto, di bell’aspetto ma non propriamente bello. Questi gli porse una sedia, lo invitd a

sedersi e torno alla sua scrivania.

“E un caso fortuito che 1’ha portata qui, oggi, all’Ambasciata” - prese a parlare con studiata
lentezza. “Mi hanno gia informato dei sui problemi pecuniari, perd oggi 1’avrei fatta chiamare
per un altro motivo”. Arturo si riaccomodo sulla sedia, si apri parzialmente il cappotto di lana

e viscosa e mantenne un’espressione fintamente cortese:

“Mi dica”.
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“Prima posso offrirle un caffe? E caffe caffe, non si preoccupi’.
“E da molto che non ne assaporo 1’aroma, lo bevo volentieri”.
Macia fece una rapida telefonata a una linea interna e riprese poi il filo del discorso.

“Bene, prima di cominciare vorrei chiarire alcune cose”. Si schiari la voce. “ Lei si ¢
guadagnato una meritata reputazione in seno all’estinta Division Azul come risultato degli
sfortunati avvenimenti occorsi a Leningrado. Nonostante ci0, tanta fu la mia sorpresa quando
dalla Spagna m’incaricarono di gestire questa piccola faccenda, con ordini precisi sul fatto
che fosse proprio il tenente Arturo Andrade Malvido a occuparsene. E chiaro che al Ministero
degli Esteri sanno chi ¢ lei, quello che non riuscivo a capire era come riuscire a localizzarla,
visto e considerato il rimpatrio della Divisién Azul. Posso assicurarle che la mia sorpresa si
tramuto in sconcerto quando m’informarono che lei si trovava a Berlino e che, se fosse stato
ancora vivo, avrei dovuto mettermi in contatto con lei immediatamente”. Fece una pausa.

“Quindi, la prima cosa che le vorrei chiedere ¢: che cosa ci fa ancora qui?”.

Era una buona domanda. Arturo ripercorse mentalmente gli ultimi due anni della sua vita.
Dopo aver risolto i crimini avvenuti all’interno della Division Azul, grazie ai quali era stato
reintegrato al grado di tenente, era miracolosamente sopravvissuto al massacro sovietico di
Krasny Bor (dove piu di duemila spagnoli perirono nel giro di ventiquattro ore ed era ancora
vivo in lui il ricordo della brutale lotta ingaggiata con uno degli assalitori, coltello alla mano)
e alla carneficina della battaglia sulla riva occidentale del fiume Ishora. In quel momento della
guerra, alla fine del 1943, qualunque tipo di ideologia il regime spagnolo aveva accolto in
patria si era trasformata in un’insaziabile ricerca, conquista e conservazione del potere, visto
che il fastoso altare della lotta al comunismo e la fratellanza ispano-tedesca si stavano
sgretolando sotto la devastante superiorita militare sovietica, la pressione di inglesi e
americani e 1’allarmante debolezza dell’Asse. Il volo gia costante delle Furie sopra 1 cieli
tedeschi spinse i topi ad abbandonare la nave prima che affondasse e mentre la Wehrmacht
batteva in ritirata, dal punto piu distante del suo avanzamento orientale e occidentale fino al
cuore del Reich, la Spagna passava dall’essere non belligerante a neutrale e da questo a un
non c’ero e se c¢’ero dormivo. Prima vittima fu la Divisién Azul, che era stata rimpatriata
lasciando sul posto due piccoli contingenti volontari per salvare il salvabile, la Legion Azul e

la Escuadrilla Azul, considerati poi troppo pericolosi per i destini della patria e quindi sciolti
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nel giro di un paio di mesi. Solo ai soldati che volevano arruolarsi nelle file della Wehrmacht
o delle SS fu concesso di restare, ma lo stato spagnolo si lavo le mani della loro sorte.
Arrivato a questo punto, Arturo stesso non sapeva esattamente perché continuava a stare sul
ciglio di quell’abisso. Nessuna motivazione ideologica o pressione gerarchica lo teneva li;
avrebbe potuto prendere quel treno a Nikolajevska e tornare a Madrid per reintegrarsi
tranquillamente in una placida routine militare. Ovviamente aveva preferito arruolarsi nella
Legién Azul per poi passare alla brigata belga delle SS di Léon Degrelle, la Wallonie, come
semplice granatiere, lottando e soffrendo in Pomerania contro le avanguardie sovietiche.
Trasferitosi a Potsdam, entrdo a far parte dell’Unita Ezquerra, un gruppo di combattimento
formato dal capitano Miguel Ezquerra su spinta tedesca che, inquadrato nelle Waffen-SS,
avrebbe dovuto occuparsi della difesa di Berlino e dopo il quale, per un qualche sortilegio
burocratico, era finito a pattugliare la Cancelleria. Perché, si chiese, continuava a sbatterci la
testa, testardo come un mulo? Non aveva certezze. Forse la guerra si era convertita in uno
stato di coscienza, uno stato primitivo e ipnotico che lo legava indissolubilmente a una

sensazione di mistero, pericolo e bellezza. Forse.

“Dobbiamo impedire a quell’orda di mongoli di invadere I’Europa, lottando fino all’ultimo

sangue contro il bolscevismo” - menti.

Macid lo guardd come se stesse cercando se stesso nel riflesso di uno specchio. Se trasse

alcune conclusioni, le tenne per sé.

“In un momento cosi critico e difficile avere uomini come lei ¢ assolutamente lodevole” —
rispose. “La nostra madrepatria conosce bene la qualita del vostro spirito tenente, € ne ¢
orgogliosa. Potremmo forse aver perso questa battaglia, ma continueremo a lottare dove, se e
quando sara necessario in questa Crociata contro i nemici della Spagna. Ed ¢ qui che entrate

in gioco voi, di nuovo”.
“In cosa posso esservi utile?”.

Macid non perse tempo; fece scendere la bandiera bianca e isso la bandiera nera con tibie e

teschio.

“Andro dritto al punto” - disse appoggiando le mani su una cartellina di cuoio. “La Germania

sta perdendo la guerra e la situazione spagnola ¢, quanto meno, delicata. Da una parte il paese
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dipende dal petrolio degli Stati Uniti, dall’altra ci sono le ostilita degli Alleati che hanno mal
interpretato il nostro impegno a lottare contro il comunismo anche a fianco dei tedeschi, e che
ora compiono azioni di rappresaglia. E a tutto cido dobbiamo aggiungere il fatto che la Spagna
ha al suo interno certi elementi ...” — Arturo sapeva che aveva evitato di continuare: falangisti
— “approfittatori e opportunisti che continuano a tramare alle spalle del Caudillo. Cosi stanno
le cose, la nazione deve stare attenta perché qualsiasi cosa pud essere compromettente, anche

la vostra presenza qui, a combattere per il Reich, la compromette. Di fatto, lei non esiste”.
Macid lo guardo in modo circospetto, in attesa dell’effetto provocato dalle sue parole.
“Ne sono cosciente” — ne convenne Arturo.

“Mi creda, questo le fa onore. Certo, anche ai migliori capita di sbagliare e con questo voglio

dire che dobbiamo essere previdenti. Avra sentito le dicerie...”.
“Quali dicerie?”.
“WuWa” — rispose Macié in tono grave.

Arturo sostenne il suo sguardo una frazione di secondo piu del dovuto. Si morse la lingua e

schiarendosi la gola disse:
“Di cosa sta parlando?”.

Macid stava per rispondere quando bussarono alla porta. 1l segretario diede il suo permesso e
Matias entro portando un vassoio con due tazzine di caffe, che lascio fumanti sul tavolo
insieme ad una zuccheriera e a due cucchiaini. Oltre al gradevole odore di caffe, Arturo poté
sentirne un altro, oleoso, proveniente dalle mani di Matias che sicuramente aveva maneggiato

la sua Underwood. Chiese il permesso di congedarsi e chiuse delicatamente la porta.
“WuWa” — ripeté Macia avvicinandosi una tazzina — “le Wunderwaffen, le armi miracolose”.

Arturo fece per aggiungere zucchero al proprio caffe, ma si fermo. Come aveva potuto non
mettere in relazione la parola scritta nel cartoncino che custodiva in tasca con quel

farneticante mito nazista?!

“Ma questa ¢ una leggenda metropolitana” — e continud col suo repertorio di gesti volti ad

addolcire la sua bevanda fumante.
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“Cosi pare. Goebbels sono mesi che paventa I’esistenza di nuove e incredibili armi in grado di
cambiare il corso della guerra. Assicura che la Wehrmacht sta facendo avvicinare i russi solo
per tendergli una trappola ma, eccezion fatta per i razzi V1 e V2 e per i cacciabombardieri a
reazione Me-262, finora non si € visto nulla di cosi miracoloso, e di certo le suddette armi non

stanno facendo un granché”.
“E solo un’invenzione del signor Goebbels per tenere su il morale della popolazione”.

“E probabile. Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Fiihrer al castello di
Klessheim ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello che Hitler
promise in quell’occasione ...” — apri uno dei cassetti della scrivania e tiro fuori un foglio che
mise al centro della cartellina di cuoio. “Cito letteralmente: Abbiamo aeroplani a reazione,
abbiamo sottomarini che non possono essere intercettati, artiglieria e carri armati colossali,
sistemi di visione notturna, razzi di straordinaria potenza e una bomba il cui effetto

’

sorprendera il mondo ...” - qui titubd. “E stato tutto ammassato, con una sorprendente
velocita, nei nostri nascondigli sotterranei. Il nemico lo sa, ci colpisce, ci distrugge, pero alla
sua distruzione risponderemo con un uragano e senza bisogno di ricorrere alla guerra
batteriologica, per cui saremmo comunque pronti. Ogni mia parola é suffragata dalla
verita.... Ripeto, anche quando sapemmo di questa intervista, non le demmo particolare

peso”.

Segui un silenzio tombale alle parole di Macid. Arturo continud mescolare il caffe al ritmo

delle lancette dell’orologio. Ne prese un piccolo sorso.
“Un caffe eccellente” — rifletté attentamente. “Quindi?”’.

“Come le ho detto, tutto cid non sarebbe mai stato preso in considerazione se non fosse per il
nostro servizio d’informazione in Italia, che ci ha ragguagliato in maniera spiccia su un certo

Luigi Romersa”.
“Dovrei conoscerlo?”.

“Non necessariamente. E un giornalista inviato dal Duce in ottobre in missione speciale:

venire in Germania e informarlo su quanto c’era di vero nelle parole di Hitler”.

“E quanto c’era di vero?”.
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Macia si gratto il mento in un gesto riflessivo.

“Sta proprio qui il problema: si avanzano ipotesi € mancano criteri. I dati sono imprecisi,
generici ... I nostri agenti affermano che tale Luigi tornd impressionato, parlando di fabbriche
sotterranee grandi come citta e piene zeppe di ordigni prodigiosi, e di come assistette alla
prova di una misteriosa bomba, una speciale bomba atomica, capace di portare distruzione nel

raggio di chilometri”.

“Gia” — affermo Arturo scettico, dando un’altra sorsata - “un altro racconto di fantasia,

suppongo’.

Macia rimise il foglio nel cassetto e mosse la testa come se non lo facesse da chissa quanto

tempo.

“Bene, noi dobbiamo badare ai fatti e questi sono che in Normandia il SHAEF ha dato notizia
della distruzione di venticinque carri armati britannici da parte di un solo Tiger, un modello
mai visto prima. Gli Me-262 hanno bombardato e fatto saltare in aria il ponte di Remagen sul
Reno, come in un tiro al bersaglio. La fanteria americana ha scoperto un franco tiratore che
sparava di notte mietendo parecchie vittime quindi vuol dire che poteva vedere chiaramente
nell’oscurita. Sono casi isolati, eccezionali, ma sono provati, sono fatti”. Ridisegno la linea
del proprio sopracciglio e continuo: “Alla luce di ci0, assume un significato anche la singolare
sicurezza con cui Mussolini affermo, durante il suo comizio di dicembre a Milano, il suo
ultimo discorso pubblico, che i tedeschi di i a poco avrebbero attaccato le citta Alleate con
bombe capaci di raderle al suolo completamente. E a febbraio di quest’anno, nel suo ultimo
discorso trasmesso, Hitler chiese perdono a Dio per I'utilizzo di un’arma sterminatrice e

definitiva”.
“E perché non I’ha ancora usata?” — chiese Arturo categorico.
Macid valuto la sua domanda con calma e rispose con un’altra domanda.

“Si ¢ mai chiesto perché il popolo tedesco si ostini a resistere in modo cosi irrazionale, cosi

feroce?”.

“Credo che da un lato sia dovuto alla disciplina e dall’altro alla paura che nutrono nei

confronti dei russi”.
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“Puo essere. E perché gli Alleati hanno moltiplicato 1 bombardamenti anche se siamo cosi

vicini alla fine, ordinando ai loro generali di accelerare la conquista di Berlino?”.
“Voglia di finire la guerra”.

“Pud anche essere che la Wehrmacht abbia bisogno di tempo per ultimare cio che c’¢ da
ultimare. Oppure che sia tutto pronto, ma che stia aspettando di avere i russi sotto tiro, che
tutto questo gli Alleati lo abbiano gia fiutato e che per questo siano nervosi e agiscano di

conseguenza ...”.

Rimase in silenzio, sottintendendo cio che condizionava tutto: 1’atomica nazista. Arturo fini il

suo caffe forte, lo stesso che si stava raffreddando nella tazza intatta di Macia.
“Perché mi ha fatto chiamare, signor segretario?”.

“E molto semplice tenente: per avere un criterio invece di un’opinione. Il nostro dovere &
quello di salvaguardare I’integrita della Spagna, e se c’¢ anche la seppur minima possibilita
che il nuovo ordine nel quale dovra muoversi la patria non sia quello prestabilito, noi la
dobbiamo considerare. Dio ¢ sempre al fianco dell’esercito piu forte, e la Spagna & sempre al

fianco di Dio, siamo d’accordo?”.
Arturo la giudico una sofisticatissima dimostrazione di cinismo.
“Assolutamente” — rispose tendenzioso.

“Lei si trova ora destinato alla Cancelleria ed ¢ tra coloro che sanno cosa guardare, ma anche
di quelli che non hanno paura a farlo. Per tutto il tempo in cui la delegazione rimarra a
Berlino, lei sara i nostri occhi e le nostre orecchie, e ci terra aggiornati su qualsiasi cosa possa
essere attinente a cid che ci preoccupa. E scontato che se lei rientrera in Spagna, tutto questo

sara tenuto in considerazione, a tempo debito”.
“Ho capito. Sono ai suoi ordini”.

Macid abbandono allora I’archetipo del diplomatico; era chiaro che aveva un’intelligenza
piena di sfumature, o almeno ne dava I’illusione, e Arturo pensd che non gli costava nulla

passare ad un tono piu cordiale senza patetici gesti di intimita, né propositi di falsa amicizia.

“Molto bene tenente. Ha bisogno di qualcosa?”.
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“Presumo che se dovessi aver bisogno di qualcosa potrei chiedere a lei?”.

Macid rifletté bene prima di rispondere, con la stessa attenzione con cui avrebbe maneggiato

una penna che perdeva inchiostro.

“Entro 1 limiti e in forma non ufficiale si, posso” — concluse. Poi apri un altro cassetto e ne
estrasse una grossa busta gialla che mise proprio al centro della cartellina di pelle. “Sono
dollari, sono certo che potranno esserle utili per levarla d’impaccio in certe situazioni. Matias
le consegnera una radio con la quale potra mettersi in contatto con noi quando tutto diventera
impossibile; le suggerisco di nasconderla in un luogo sicuro. E a proposito, tenente, non mi

sentirel in pace con la coscienza se non le facessi quest’ultima osservazione”.
“L’ascolto”.
Le parole di Macia che seguirono lo sorpresero per la loro franchezza.

“Ascolti, questa citta si trasformera in un inferno. Qui ci sono tre milioni di anime
condannate. E almeno che non avvenga un miracolo, i russi si vendicheranno per quello che i
nazisti hanno fatto passare loro durante 1’occupazione. Di fatto, hanno gia dimostrato di quali

nefandezze siano capaci in Prussia, in Slesia, in Pomerania ... Lei c’era in Pomerania, vero?”.

Arturo ricordd le immense carovane, la fiumana omerica di donne e bambini affamati,
terrorizzati, che fuggivano dai frontoviki sovietici; il clima immisericordioso; le atrocita, i
saccheggi, le fiamme, il sangue di una lotta febbrile e senza tregua che scorreva a fiotti,

sempre in ritirata tra i boschi coperti di neve.
Annui senza replicare e Macid interpreto il suo gesto come un incitamento a continuare.

“In piu, in citta ci sono anche trecento mila stranieri che lavorano, schiavi, cavalli di Troia e
tra loro molti spagnoli rossi in attesa di un risarcimento per la guerra che hanno perso. Mi
creda, sebbene Hitler sia alla fine dei suoi giorni, I’unica cosa che li tiene a bada ¢ 1’abitudine
di scattare quando schiocca la frusta e non appena troveranno il coraggio sufficiente per
accorgersi che non ¢’¢ pill nessuno a maneggiarla saccheggeranno, ruberanno, uccideranno,
stupreranno ... Lo faranno, e lo faranno con consapevolezza, senza dubbio alcuno. La
delegazione non stara qui per molto, cinque o sei giorni al massimo. Abbiamo un aereo pronto

a Tempelhof per farci evacuare in Danimarca quando le cose si metteranno male. Con questo
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voglio dire che, se alla fine ritiene la lealta verso i tedeschi solo una questione di date, e

considerata la sua cortesia, ci sara sempre posto per lei in quell’aereo”.

Arturo abbozzo un sorriso sfumato. Alla fin fine, ripenso: quello di Macid non era un raffinato

cinismo, ma solo un modo di precedere gli eventi.

“Grazie infinite, signor segretario. Lo terrdo a mente. Anche se per ora credo che Berlino sia un

posto buono come un altro in cui spargere le mie ceneri”.

“La decisione spetta a lei. Per concludere, credo non ci resti altro che cido che le appartiene

2

I1 disorientamento di Arturo fu il terzo partecipante a quella riunione.
“Si” — segui Macid — “i suoi averi ...”.
“Ah si, certo ...”.

“Se comunque desidera avere maggiori informazioni” — Arturo non riusci a capire se il suo
comunque aveva una doppia chiave di lettura — “parli con Matias. Bene, ha bisogno di altro?

Ho dimenticato qualcosa?”.

Arturo sapeva bene che la franchezza ¢ una virth solo quando si manifesta verso i propri

superiori.

“Cibo” — disse senza tentennamenti. “Se potesse procurarmi del cibo potrebbe alleggerirmi il

compito”.
“Ma certo”.

Macid accompagno la sua risposta con il gesto di chi non da importanza al fatto che gli
vengano messi 1 puntini sulle i e si alzo con disinvoltura, lasciando intendere la sua cortesia
senza rimarcarla apertamente. Si stiracchio il vestito con una mano e tese ’altra. Arturo si

congedo militarmente e poi gli diede la mano.
“Bene, vista, suerte y al toro tenente”.

Il fatto che Macid riprendesse il motto di Garcia Morato, famoso asso dell’aviazione

nazionale durante la guerra civile, non fu certo di conforto ad Arturo, visto la fine disastrosa
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che costui aveva fatto. Prese la busta e con essa, ne fu certo in quello stesso istante, qualunque

speranza di essere salvato.

Senza che gli venisse detto nulla e non senza fatica, lo svelto Matias gli consegno una pesante
radio, che Arturo si mise in spalla come uno zaino e, a conferma dell’ordine di Macid, un
pacco contenente del cibo. Per salvare le apparenze, si senti obbligato a chiedere
delucidazioni in merito al possibile ammontare dei compensi che I’esercito tedesco gli
doveva; poi, si fece accompagnare alla porta. All’esterno lo attendevano un freddo pungente
che lo trapasso come una lancia e un malessere quasi fisico nell’aria. Si appese la Schmeisser
al collo, controlld lo stato del suo Tokarev e lascio che la sua immaginazione contemplasse le
Furie che, con le loro divine ali nere, stavano appollaiate sui cornicioni di Berlino. Gli antichi
erano talmente impauriti da quelle feroci divinita che non si azzardavano neppure a
nominarle, e le chiamavano ironicamente Eumenidi, le benevole. Ma Arturo non aveva paura
di chiamarle col loro nome, una per una, mentre lo osservavano coi loro grandi occhi neri,

marmorei e brillanti, Tisifone, Alecto, Megera.

La prima cosa da fare era trovare un luogo sicuro in cui nascondere la radio. A parte il rischio
che correva camminando con quell’apparecchio per le vie di una citta che stava subendo un
bombardamento mirato a farne mille pezzi, tali da poter essere infilati in una racchetta da
tennis, la nevrosi di Goebbels per la quinta colonna e i disfattisti aveva riempito la capitale di
pattuglie di SS pronte ad eseguire giudizi pit che sommari senza batter ciglio e per i quali, in
una giornata no, uno spagnolo qualunque con una radio, per militare che fosse, poteva essere
incolpato di spionaggio in favore di Ivan circa le difese di Berlino. Queste erano le sue
riflessioni quando, entrando nella Potsdamer Platz, vide un Kiibelwagen scoperto, la solida
camionetta tedesca che si era fermata casualmente, in un modo che di casuale aveva ben poco,
qualche metro piu avanti, salendo sul marciapiede. Affianco, dipinto su un muro, c’era un
avvertimento  tranquillizzante come wun corvo: TOD UND STRAFE FUR
PFLICHTVERGESSENHEIT, “Morte e castigo a chiunque non compia il proprio dovere” e
all’interno del mezzo c’erano due SS vestiti di nero, i cui cappotti erano un monito per
ricordare a tutti chi avevano di fronte e quali erano le loro intenzioni. Arturo capi
perfettamente che era una trappola, ma non sapeva se cascarci 0 meno. Quei due erano
sicuramente li per lui, ma non sapeva perché fossero li. Poteva solo essere per il cartoncino

che aveva nella tasca del giaccone e se fosse stato cosi, non avrebbe tardato molto a ritrovarsi
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al cospetto del Padreterno. Anche se stava congelando, senti il sudore che gli correva lungo la
schiena; cid nonostante non gli passo per I’anticamera del cervello di scappare, e con la faccia
di chi non ha nulla da perdere mantenne ben salde le gambe, che come pistoni continuavano
dritte per la loro strada. Quando giunse alla loro altezza uno degli SS, uno Scharfiihrer con dei
lineamenti talmente volgari che I’evoluzione pareva averlo solo sfiorato, si mise in piedi

appoggiandosi al parabrezza e gli intimo di fermarsi. Arturo si fermo e fece il saluto nazista.
“S’identifichi” — abbaio 1’SS.

Arturo si rese conto che era una richiesta costruita, pero stette al gioco e s’identifico. Dovette
rispondere anche a un paio di domande, una di rigore e un'altra impertinente riguardo la sua
origine, il destino e la sua fedelta al Fiihrer. Dopo aver assolto alla sfilza di domande, il suo
compagno, che una volta sceso dal veicolo, nonostante fosse molto alto, non sembrava poi
cosi aitante, apri lo sportello posteriore e gli parld come se gli importasse convincerlo,
informandolo che era tutta la mattina che lo stavano cercando con la sua foto sul parabrezza e
che doveva seguirli, cosi avevano ordinato loro: qualcuno gli voleva parlare. Quel singolare

apprensivo e losco, lasciava intravedere un incontro freddo come il marmo.
“Dove dobbiamo andare?” — indagod Arturo.
“Prinz-Albrecht-Strasse”.

Il solo pronunciare quelle tre parole provoco in Arturo il timore che i due SS potessero
sentire, oltre al puzzo di sudore del suo cappotto, I’odore della paura che lo attanaglio
all’istante. Annui e penso, con una certa dose di cinismo, che quel giorno era davvero I’'uomo
pit famoso di Berlino. Senza proferir parola sali sul Kiibel, e dopo che gli occupanti ne
ebbero chiuso gli sportelli, il mezzo si avvid spanciando tra i crateri delle strade berlinesi.
Durante il breve tragitto verso il distretto governativo, Arturo, con la faccia tagliata dal freddo
e la mano nell’elmetto d’acciaio, rifletté sul fatto che la paura era stata progettata per aiutare a
sopravvivere; era qualcosa di naturale, bisognava saperla gestire, soprattutto se si stava per
essere condotti al numero otto della  Prinz-Albrecht-Strasse, sede della
Reichssicherheitshauptamt o RSHA, 1’ Ufficio Centrale della Sicurezza del Reich. Nel vecchio
palazzo si mischiavano gli uffici del Sicherheitsdienst o SD, il servizio di sicurezza delle SS e
la Sicherheitspolizei o SIPO, la polizia di sicurezza, che comprendeva la Kripo, la polizia

criminale, e la temibile Gestapo, la polizia politica. Ed era da li, che in modo efficace e
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metodico, avevano organizzato un terrore che aveva bruciato uomini e incendiato confini nel
corso di sei lunghi anni. Dopo essersi lasciato alle spalle file di facciate ottocentesche, il
Kiibel si trovo di fronte al portone principale, asimmetrico come il resto dell’edificio a causa
dei bombardamenti. Appena scese dal veicolo Arturo fu ingabbiato dai due Schutzstaffel e
condotto al suo interno. Dopo un controllo di sicurezza scesero un’immensa scalinata fino a
un vestibolo che fungeva da sala d’attesa, con un tetto a volta e tre immense finestre a forma
di arco. Negli intercolunni giacevano i busti di Hitler e Goring. Era la prima volta che metteva
piede all’interno della RSHA, la Casa degli Orrori, com’era stata battezzata dai berlinesi, e
invece dell’energia oscura e della spettralita pulsante che la sua immaginazione si aspettava di
trovare, si sorprese puerilmente dell’efficienza industriale che si respirava nei suoi corridoi,
una minuziosita d’incartamenti in triplice copia che, mescolata a una crudelta primitiva, aveva
avuto effetti devastanti sull’Europa. Solo un qualcosa di febbrile e frettoloso nei movimenti
indicava la tragedia che pendeva sopra le loro teste; era evidente che sapessero bene che nel
libro nero dei russi, in cui annotavano le persone con cui avevano dei conti in sospeso, le SS
occupavano un capitolo intero, per cui una delle cause primordiali di quella babele era la
distruzione esaustiva di documenti. Alcune porte aperte e chiuse d’improvviso tradivano le
scene che si stavano ripetendo in tutti gli uffici e 1 dipartimenti della Allgemeine-SS su tutto il
territorio del Reich, I’eliminazione sistematica di migliaia di tessere color mattone dei registri
personali, dossier, autorizzazioni firmate, ordini ... segni di una responsabilita che aumentava
man mano che ci si allontanava dagli uomini armati. Ma soprattutto si disfacevano delle pile
di Dienstaltersliste, volume segreto che si stilava piu volte I’anno e che conteneva le liste
gerarchiche degli ufficiali delle SS, con nomi, destinazioni, incarichi, onorificenze ... In
definitiva, un bella preda per le falci dello SMERSH sovietico. Cid nonostante la bestia, per
quanto ferita e braccata, respirava ancora, e di 1i a poco Arturo avrebbe tenuto la sua testa tra
quelle fauci. Coloro che lo avevano scortato 1i si stavano trattenendo all’interno di un ufficio e

quando se ne rese conto, si ritrovo gia in marcia verso i sotterranei del complesso.
“E qui” — gli disse la SS che pareva il poliziotto buono della coppia.

Picchiarono a una porta metallica ricoperta di macchioline di ruggine e apri loro un altro
membro di quell’ordine nero, un tipo con nessun lineamento particolarmente marcato che
portava I’uniforme in parte sbottonata e puntellata di patacche scure. L’odore di panico investi

immediatamente Arturo: aria satura di merda, sangue, urina e sudore a cui si aggiungeva il
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caratteristico aroma dolciastro della sala interrogatori che cerca di lavare via continuamente
tutto cio che ¢ stato in precedenza. I suoi accompagnatori considerarono compiuta la loro
missione e si voltarono per meta senza andare via; Arturo entro allora in una di quelle stanze
senza finestre degne dei peggiori incubi e dalle quali si riesce a uscire solo all’alba tra le grida
e madidi di sudore. Al centro della stanza, appena illuminato da una luce fioca sui toni del
whisky, ¢’era un uomo nudo seduto su una sedia nerastra ancorata al suolo; cinture e anelli gli
ghermivano caviglie, polsi, torace e testa. Dietro di lui usciva un groviglio di cavi elettrici
collegati a una specie di monitor dove un altro SS con la faccia da bulldog e le braccia
lunghissime controllava il voltaggio. Vicino a lui, in piedi, un Hauptsturmfiihrer con le gambe
arcuate, come se avesse prestato servizio nella cavalleria, e un volto errabondo che non si
decideva tra la noia e la pigrizia. Sembrava essere colui che presiedeva quella inquisizione. E
in angolo, una presenza in penombra che Arturo non riusciva a mettere a fuoco: nel corso
della sua vita aveva imparato a temere soprattutto quelle presenze. Si mise sull’attenti, gli

stivali che sbatterono con un suono sordo e il braccio alzato.

“Vede ci0 che succede ai nemici del Reich?” — gli chiese il capitano con un’occhiata distratta,

senza rispondere al saluto.
Arturo si limito ad adottare il gesto pill consono che la gravita imponeva.
“Lasci la sacca e I’arma, si metta comodo. E si goda lo spettacolo”.

Arturo esegui gli ordini e appoggid zaino, casco e fucile alla parete. Guardd quel povero
disgraziato. Gli era difficile farlo: pareva un cadavere pronto per una sessione di anatomia, se
non fosse stato per il fatto che continuava a respirare. Era un individuo ben piazzato, con
molta peluria, e il viso tumefatto dai colpi ricevuti rendeva difficile la sua identificazione. Il
suo corpo era coperto di violacei segni di frustate, schizzati da goccioline di sangue. Il
capitano fece un breve cenno con la testa e ’'uomo fu lanciato in avanti, roteando gli occhi, da
una forza devastante che gli maciulld ogni singolo nervo, dalla testa ai piedi. Con i suoi mille
aghi D’elettricita gli frugava tra i fori della pelle, trasformandone gli occhi in palle di fuoco.
Poi torno a raggomitolarsi sulla sedia, come una marionetta con i fili momentaneamente
rilassati. Ci0 nonostante non aveva gridato, aveva cercato di mantenere il suo orgoglio a suon
di grugniti; questo e il fatto che non chiedesse pieta indicavano ore o giorni di continuo

calvario, svenimenti, vomito, botte ... Un atto di una barbarie oscena e intensa che
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raggiungeva il suo apice in un dettaglio di cui Arturo si era appena reso conto: di fronte a quel
corpo martoriato era stato collocato uno specchio a figura intera, cosi che egli vi potesse
contemplare la propria miseria e vi potesse riscontrare, minuto per minuto, il relitto in cui si

stava tramutando.

“Sono I’Hauptsturmfiihrer Friedrich Mobius” — 1o informo il capitano- “‘e il nostro ospite ¢ il
sergente dei Rangers Philip Stratton, facente parte di un commando nordamericano caduto
alla periferia di Berlino, vicino ad una fattoria. E stato catturato dai proprietari dello stabile.
Ha avuto fortuna, non ¢ stato ucciso sul posto”. Arturo osservo il corpo scuoiato
dell’americano: la sua piu che fortuna pareva essere stata una grande, grandissima sciagura.
“All’inizio se n’¢ fatta carico la Gestapo, ma dopo avergli confiscato una mappa di Berlino in
cui erano stati evidenziati alcuni luoghi, tra cui la Cancelleria, e dopo il crimine perpetrato

ieri, hanno pensato che potesse interessare piu a noi”.

“Comprendo perfettamente, mein Hauptsturmfiithrer” — lo interruppe Arturo in maniera
composta, nascondendo la coda tra le gambe —“quello che non capisco ¢ il perché mi abbia

mandato a chiamare”.

“Non sia impaziente, permetta che le spieghi”. Arturo annui. “E da un paio d’ore che Herr
Stratton ¢ nostro gradito ospite e lo sara ancora per un bel po’, temo. Se solo non fosse cosi

ostinato, avremmo risparmiato un sacco di tempo. Non ¢ cosi, Herr Stratton?”.

Alla sua domanda segui un cenno impercettibile con il mento che il suo subalterno tramuto in
una botta di elettricita. Il ranger torno a contorcersi in una forma inverosimile e in quel
preciso istante un odore fetido inondo la stanza. I muscoli di Stratton avevano ceduto senza
riuscire a contenerne gli escrementi. L’SS che gli aveva aperto la porta scherzo tappandosi il

naso e prese un vaporizzatore di profumo col quale inumidi la stanza.

“L’ha fatta grossa, Herr Stratton” — lo rimprovero il capitano non senza ironia. “Bene” —
prosegui — “abbiamo avuto modo di appurare che la sua visita ¢ legata all’intorpidimento
dello sforzo militare tedesco. Abbiamo visto cio che gli inglesi hanno fatto nelle fabbriche di
acqua pesante in Norvegia e in quelle di missili a Peenemiinde. Certo, qui non ci sono né
acqua pesante né missili. Dunque, Herr Stratton, che cosa stavate cercando? Lo dica al signor

Andrade”.
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Il ranger scrollo la testa in maniera infinitesimale, ma non rispose.

“Suvvia, ce I’ha gia detto una volta, non sia timido. Non vorra che le diamo ancora un po’ di

carica”.

“Haus ... “ —disse con voce flebile, lo spettro della sua voce.
“Come ha detto?”.

“Virus Haus ...” — completo sforzando in maniera inaudita la lingua.

Arturo non riusciva a capire perché un ranger si stava giocando la pelle per ficcare il naso

nella Virus Haus, soprannome popolare dell’ Istituto di Fisica Kaiser Wilhelm.

“Grazie infinite, Herr Stratton”. Si rivolse ad Arturo: “Ora non ¢ proprio in forma, ma la dove
lo vede il nostro ospite fa parte di una manovra su vasta scala orchestrata dalla OSS per
spiare, € nel suo caso neutralizzare, il nostro programma di armamenti. Questa parte
dell’operazione si chiama Alsos, ¢ iniziata con lo sbarco in Normandia e il suo obiettivo ¢
quello di catturare 1 nostri scienziati piu importanti. Avanzano subito dietro al loro esercito,
danno loro la caccia e li trattengono. Sappiamo che a Heidelberg hanno arrestato Hans Bethe
e Walter Genter. Come le ho detto lo sapevamo gia, ma non pensavamo che avremmo dovuto
fumigare la casa cosi presto. A proposito, deve essere cosciente del fatto che a partire da ora
stiamo parlando di informazioni top secret, qualsiasi commento uscira da queste mura sara

pagato con la vita, sua e dei suoi familiari”.

“Me ne rendo conto, mein Hauptsturmfiihrer, ma quello che non capisco ¢ perché me lo stia

raccontando, perché sono qui, perché ...”.
“Perché ci ¢ stato raccomandato”.

Queste parole furono accolte da un impressionante silenzio. La voce rauca e metallica era
emersa dalla penombra. Si udirono poi il rumore di una sedia che veniva scostata, qualcuno
che si alzava in piedi e due colpi di tacco a sistemare gli stivali. In maniera graduale, il
proprietario di quella voce usci dall’oscurita. Quando Arturo fu in grado di vederlo bene
pensoO che in Germania la combinazione di potere e grazia era cosi rara che non c’era una
parola concreta per definirla. Era uno Sturmbannfiihrer totalmente conforme all’antichita

classica; la sua uniforme sembrava rivestire una statua e il suo viso era geometrico,
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inespressivo. Uno dei cuccioli del III Reich, un mix di entusiasmo giovanile e indottrinamento
ideologico che li rendeva soldati politici, gli assassini perfetti di Hitler. Arturo s’inquadro

sbattendo gli stivali.

“Heil Hitler” — rispose il maggiore alzando leggermente il palmo della mano destra. “In

effetti, lei ci ¢ stato raccomandato dal Hauptsturmfiihrer Wolfram Kehren, se lo ricorda?”.

Non sappiamo mai in che antro del nostro futuro stia acquattato il nostro passato. Arturo
ricordava il capitano Wolfram Kehren, eccome: come sarebbe possibile dimenticarsi di

Belzebu in persona?
“Certo, I’ho conosciuto a Leningrado, sono gia passati un paio d’anni. Che ne ¢ stato di lui?”.

“Fu ferito in Prussia e dovettero farlo evacuare. Si trova in una localita balneare ora,
nell’attesa di rimarginare le sue ferite. Tra poco sara a disposizione per portare a termine la

sua missione; abbiamo bisogno di uomini come lui”.

Arturo rifletté su come le parole siano capaci di coprire le gesta sanguinose e brutali di cui
quell’ufficiale si era reso protagonista in Russia. Inevitabilmente al suo ricordo s’intrecciava

quello di Hilde, del suo viso, per il quale mille navi avrebbero salpato.

“Il capitano aveva un’aiutante, mein Sturmbannfiihrer” — commento, a disagio ma deciso. “ Si

chiamava Hilde, non so se la conosce”.

Gli occhi del maggiore si contrassero come se stesse guardando attraverso uno spioncino e
Arturo per un istante si senti in colpa come se fosse stato beccato ad accendere sette candele

all’interno di una sinagoga.

“S1, la Sturmscharfiihrer Hilde Wiinster, eravate molto amici?”.
“Diciamo che ci siamo trovati a condividere molto in poco tempo”.
“Disgraziatamente la brigata fu raggiunta da un franco tiratore”.

Arturo lascio trasparire la propria costernazione, non la propria tristezza.

“Un vero peccato” — disse.
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“Si, certo. Bene” — si aggiusto 1 guanti di pelle — “sono il maggiore Eckhart Bauer e ho il
compito di fumigare la casa, come ha detto bene il capitano Mobius. Riguardo al capitano
Kehren, nonostante la convalescenza continua a lavorare per 1I’SD, come si pud ben supporre;
a causa di tutta una serie di circostanze non abbiamo mezzi a sufficienza per risolvere
concretamente il nostro problema e nel corso di una conversazione telefonica col capitano
sono stati fatti vari nomi, tra cui il suo. Era rimasto favorevolmente impressionato
dall’efficacia con cui lei porto a termine 1’indagine sugli omicidi avvenuti all’interno della sua

divisione”.
“E un onore”.

“Se devo essere sincero, non avevo preso in considerazione la sua proposta fino a che non ho
letto il suo nome nell’informativa relativa al morto ritrovato alla Cancelleria, dove era anche
indicato che era stato proprio lei a trovare il cadavere. Come sapra, il morto era Ewald Von
Kleist, perd cio che non sa ¢ che costui era un importante scienziato del programma di
armamenti del Reich. Se consideriamo inoltre che Herr Stratton ci ha rivelato che con lui si
sono lanciati sulla Germania altri tre ranger, con lo scopo di rallentare e se possibile arrestare
gli sforzi militari attraverso la cattura o 1’esecuzione dei piu celebri scienziati ... beh, puo

trarre da solo le sue conclusioni”.
“La historia no deja de ser un ciimulo de casualidad” — disse Arturo in spagnolo, rassegnato.
“Come dice?”.

“E stata una giornata strana, per me, quella di oggi, mein Sturmbannfiithrer” — chiari in un

tedesco di pietra su pietra, pensando sia al foglietto di Von Kleist che a Macia.

“E un’epoca strana per tutti” — concordd senza drammi ma con uno sguardo oscuro e
penetrante — “tempi in cui le parole valgono come 1 fatti e in cui il nostro compito & resistere,
guadagnando tempo in modo che il Fiithrer possa accordarci la Endsieg, la vittoria finale.
Come uomini non siamo niente, ma messi al servizio di una grande causa siamo invincibili. E

lei fa parte di tutto cid”.

Arturo si scandalizzo perché aveva capito perfettamente il tipo con cui stava rischiando la
pelle, il peggiore che si potesse avere in una circostanza simile: I’idealista. Non solo un uomo

incorruttibile che credeva fermamente in un’idea, ma anche qualcuno che viveva per questa
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idea, che avrebbe sacrificato tutto per lei, tutto e tutti. E lui si trovava al suo comando, con
una totale assenza di arbitrio. Un’epoca strana, si. E quale sacrale maesta bisognerebbe
attribuire alla casualita per aver raggruppato, nel giro di un’ora, tutti i fili sparsi in un solo
destino? WuWa. Macid. Asos. Virus Haus? Arturo immagino che ai venti necrologici che
spazzavano via la citta se ne stessero mescolando altri di tipo pagano, che 1’avevano riempita
di un conglomerato di dei e demoni di ogni rito e tempo, attratti morbosamente
dall’apocalisse ciclotimica di Berlino e provocando una distorsione della realta. Tutte quelle
riflessioni scomparvero quando il maggiore indosso il suo berretto a visiera con un elegante
movimento della mano destra, che completo con la sinistra aggiustandolo nella parte
posteriore e accarezzandone poi la visiera. La grigiastra Totenkopf, il capo della morte
sorridente che lo adornava, ghermi la mediocre luce della stanza, conferendo una prevalenza

infinita al suo inquietante disegno.

“A partire da ora” — fini di puntualizzare - “lei fa parte di un gruppo la cui missione ¢ quella
di neutralizzare questi ranger, costi quello che costi, sollevato da ogni altra funzione e sotto il
mio comando. La voglio domani alle sette al posto di comando della Cancelleria, li ricevera

maggiori istruzioni”.

Arturo diede la sua approvazione e subito dopo Bauer imparti tutta una serie di ordini rapidi e
concisi. Poi si abbottono il pesante cappotto di pelle nera e usci dalla cella tra Sieg Heils e
sonori colpi di tacco. Neppure Arturo aveva un motivo per restare ancora li e chiese il
permesso di ritirarsi. Raccolse lo zaino, I’arma, si tocco il casco e respird0 profondamente:
quell’odore, quel dannato odore ... Nello stesso momento, il capitano condusse
I’interrogatorio in maniera impersonale, come se Stratton non esistesse: era il suo modo di
ridurlo ad una nullita. Nell’atto di girarsi, Arturo s’imbatté nella propria immagine riflessa
allo specchio: erano giorni che non ne vedeva uno. Un viso reso bluastro dalla barba, occhiaie
e un’espressione esausta. Che aspetti, Arturo? Si disse ironicamente. Davvero, che ti
aspettavi? Se a uno specchio si affaccia una scimmia, non si puo sperare che vi sia riflesso un

apostolo.
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Utopia

“Caffe, tesoro?”.

Non erano necessari paradisi artificiali né rivoluzioni irrimandabili per raggiungere il piu
perfetto stato di felicita, bastava una frase semplice, quotidiana, anche volgare. Un’oasi di
calma in un mondo anomalo. Arturo rispose dalla camera: si, grazie. Il giorno prima, dopo
aver lasciato quella fucina di orrori, aveva scelto di dimenticare tutto e andare a casa di Silke,
a Schoneberg. Per vari motivi, erano tre settimane che non si vedevano ma entrambi avevano
stipulato un patto silenzioso: un relativo grado d’infelicita in cambio di pace e una qualche
stabilita. Lei lo aveva accolto senza far domande, dandogli un bacio e preparandogli poi un
bagno. Lui le aveva consegnato il pacchetto con le vivande e i dollari, in modo da mettere
insieme quanto bastava per il mercato nero e per sopravvivere all’incertezza delle settimane a
venire, chiedendole anche di custodirgli il radiotrasmettitore. La mezz’ora che era seguita fu
tutta sapone e acqua calda, e si era lavato a dovere, fino al peccato originale. Poi si era messo
sul letto e aveva abbracciato Silke, che gli aveva posto ai piedi un mattone riscaldato con la
fiammella del gas. Non aveva la forza necessaria a fare 1’amore, voleva solo restarle
abbracciato, premendo sul corpo di lei come se volesse fuggire dal suo, fino a che non si
addormento. Si era svegliato qualche ora dopo, da solo, accolto da un aroma di caffé appena
fatto. Si stiracchio e si alzo dal letto, il setto nasale gelato. Era circa mezzanotte e anche se
c’era ancora corrente elettrica in citta, I’umile soffitta era illuminata da alcune candele, rese
necessarie dalle proibizioni causa bombardamenti. Aveva dormito con un vecchio maglione di
lana fatto per la cassa toracica di un gigante e un paio di pantaloni di due taglie piu grandi.
Erano indumenti appartenuti a Ernst, il disperso marito di Silke, che lo osservava sorridente
da una fotografia posta in una cornice d’alpacca sopra il tavolino, sporto dalla torretta del suo
Panzer con I’uniforme nera delle SS, in un qualche luogo dell’Ucraina. Silke non aveva mai
voluto togliere quella foto. Era la lealta verso un passionale, profondo ricordo; qualcosa di
tenero e leggermente ridicolo, come una rosa pressata tra le pagine di un libro. Pero era anche
qualcosa di morboso, credeva Arturo, visto che tra lui e quell’immagine c’era sempre un
silenzio inospitale, perché entrambi sapevano bene cosa I’altro pensasse. Silke lo attendeva
nel salottino, anch’essa avvolta da un grosso maglione. Gli aveva preparato qualcosa da

mangiare dal generoso pacchetto che gli avevano consegnato in Ambasciata: barattoli di carne
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in scatola, pancetta, pane e burro, piselli ... e stava finendo di apparecchiare la tavola
scansando con gracili movimenti un paio di gocce che cadevano con precisione dal
metronomo posto sopra a due pentole. Tutt’intorno alla stanza, fredda come una ghiacciaia e
con alcune finestre rotte, ricoperte di cartoni e lembi di moquette, si accatastavano tutte le
cose che lei aveva accumulato nel corso dei suoi viaggi come traduttrice dell’ Auswértiges
Amt, arazzi, stelle di mare, strani strumenti musicali, sfere armillari, bottiglie di liquori

imprecisati.. ., il tutto raggruppato seguendo bizzarri impulsi, senza ordine né metodo.
“T1 sei alzato” — lo ricevette con un sorriso.

“Si, ero sfinito. C’€& un buon odorino, ti aiuto?”’.

“No, siediti”.

Accompagno I’invito con un tenero bacio e gli mise tra le mani una tazza di caffé fumante con
I’effige di Federico il Grande. Si scotto 1 palmi delle mani e gli piacque scottarsi 1 palmi delle
mani. Il caffé scese giu per la gola, provvidenziale e incandescente, mentre osservava i
movimenti di Silke. Aveva venticinque anni, nativa di Amburgo, esile, con i capelli biondi e
la pelle di un pannoso color latte, con riflessi bluastri in alcune zone vicino all’osso. Non era
propriamente bella; forse le labbra troppo grosse o il naso troppo fino non permettevano di
rendere concreta una bellezza pre-adolescenziale che ancora serpeggiava tra i suoi lineamenti,
pero aveva un qualcosa che lo tranquillizzava: un sentimento di profonda calma, quando gli
passava un piatto o gli riempiva la tazza, che teneva i suoi demoni rintanati nell’oscurita e
faceva in modo che il futuro non fosse una finestra murata. Terminarono la loro cena tardiva;
discorrevano senza uno scopo preciso, solo per il fatto di ascoltare e di essere ascoltati. Fuori

la notte era chiara e fredda. Le candele fremettero al passaggio di una corrente invisibile.

“Oggi hanno chiuso i nostri uffici, non andro piu a lavorare” — Arturo rilevo un’inflessione di

abbandono. “Mi hanno dato I’ultimo stipendio™.
“Non preoccuparti” — la consolo — “di soldi ne abbiamo”.

“La gente corre in banca a ritirare i propri risparmi, Arturo” — sembrava ossessionata - “non si
rendono conto che se facciamo tutti la stessa cosa il marco perdera il suo valore, e allora con

che cosa faremo 1 nostri acquisti? Dobbiamo mantenere la calma”.
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“Hai dollari, Silke, non ti succedera niente. E ci sono io con te”.

“Ieri ... ieri al rifugio una ragazza di Konisberg mi ha raccontato cosa fanno i russi alle
donne” — si alzdo e prese un ritaglio di giornale dalla forma indefinita, un’edizione del
Volkischer Beobachter. “E guarda: disonorata un’anziana di settant’anni” — lesse -“‘una suora

violata ventiquattro volte”.
Arturo prese il ritaglio e gli diede un’occhiata. Simulod un gesto di sbigottimento esagerato.
“E chi le ha contate?”.

Silke ne comprese ’ironia, I’'intenzione. Non poté evitare di ridere. Il suono delle sue risa: lo
spettacolo piu bello del mondo. Arturo la imitd. Le prese la mano. Le levo un ciglio dagli

occhi.

“Sono qui per proteggerti. Non lascero mai che ti facciano del male. E tutto questo ¢

momentaneo, Silke: nel mondo c’¢ un blackout, dobbiamo solo aspettare che torni la luce”.
Silke rise di nuovo.

“In piu, ti dico un segreto” — aggiunse. “C’¢ un modo per sfuggire ai russi, me 1’hanno detto
in Pomerania. Quando arrivano, riempi la vasca d’acqua e fai un po’ di provviste, poi spranga
la porta e non muoverti da qui per nessun motivo. I russi odiano salire le scale, hanno paura,
perché la maggior parte di loro viene dalla campagna e vive in case con un solo piano, ben

saldo a terra, e si sentono insicuri lontani dal suolo”.

Poi continuo a sgranare parole lenitive. Le parlo della vacanza che avrebbero fatto insieme in
Spagna; un paese immaginario, un mix della Madrid dei portali di marmo e degli ascensori
con manopole di ottone brillante, legno di Palo Santo e piccoli amorini coi loro spruzzi
zampillanti alle vetrate, automobili italiane, fucili inglesi, partite di tennis e aerei che
atterravano soavemente a Barajas, oltre ad angoli protetti dalla sua memoria, un’Estremadura
apparentemente agreste e dai colori tostati, puntellata dai dadi bianchi delle case, da querce,
sughere, rocce granitiche e abitata da tori arrugginiti e bambini mezzi nudi. Mentre parlava, il
suo animo si espandeva, vedeva tutto un po’ piu chiaramente. Silke annuiva o rideva o si
accarezzava le guance o si portava una ciocca di capelli alle labbra e la succhiava. La tensione

che attanagliava Arturo da mesi si stava diluendo e mentre parlava gli venivano in mente idee
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assurde; idee come desiderare una ragionevole dose di felicita, qualcosa di legittimo,
universale. E cio che disse poi, lo disse in maniera soave, come se fosse una rivelazione

eclatante, tanto che il primo ad esserne sorpreso fu proprio lui.

“Silke” — inizio - “I’eroismo ¢ per coloro che non hanno futuro. Voglio dire ... Sto dicendo
che ho sotterrato i miei sogni da qualche parte molto tempo fa, tanto che non ricordo neppure
dove e avevo quasi rinunciato a recuperarli. Per questo volevo essere un eroe, pero adesso ...
adesso posso ... possiamo ... avere un futuro” — concluse timidamente. “Da quando ti
conosco la mia vita ¢ ricominciata, inaspettatamente; tu ora sei sola e anche io non ho
nessuno, se tu ... se tu volessi potremmo continuare a stare insieme, la guerra finira tra pochi

giorni, dovremmo solo stare attenti, restare vivi fino a che tutto sara finito e a quel punto io

potrei tornare in Spagna ... e tu con me. Non solo per una vacanza ... voglio dire ...”.

Silke gli strinse la mano e gli mise I'indice sulle labbra. Gli si avvicind talmente tanto che le

loro fronti avrebbero potuto reggere una mela.
“Mi stai chiedendo di sposarti?” — gli chiese, estremamente seria.

Le candele proiettavano le loro sagome sulle pareti, allungandole. Il vento sibild da una crepa

sulla parete, le travi scricchiolarono.
“Si” — rispose Arturo soavemente, sicuro di se stesso.

Silke. Silke. Quando gli rispose che si, ’avrebbe sposato e avrebbero avuto tanti figli, tanti
quanti le stelle in cielo e 1 granelli di sabbia nelle spiagge, si sentirono uniti quanto il nome e
I’oggetto che esso identifica. La sensazione intorpidita delle dita tra i capelli lascid spazio a
baci sempre pil avidi, un mix di tenerezza e violenza che sfocio a letto. Arturo chiudeva cosi
il chiavistello della sua memoria, smetteva di vagare in un labirinto senza pareti, trasparente e
volle credere che fosse possibile recuperare I’innocenza e vivere in un mondo mieloso. Se
I’amore fosse un lago, tratterrebbe il respiro e inizierebbe ad andare a fondo con una pietra tra
le mani. Nei minuti che seguirono, il sesso non fu semplice sesso ma qualcosa di piu, una
necessita imperiosa di uscire da se stessi e da una vita che non si capiva e non si voleva. I loro
orgasmi coincisero col suono stridulo delle sirene, la luce di decine di riflettori che
s’incrociavano tra loro e con i primi spari del Flak. Le Furie, appollaiate fino a quel momento

sui capitelli della Cancelleria, iniziarono a strillare e a sbattere le loro imponenti ali,
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alimentandosi dell’impetuosa ira della guerra. Berlino inizio ad appiattirsi e ad ardere, ma né
Silke né Arturo pensarono a scendere nei rifugi; restarono a letto, guardando fuori dalle
finestrelle della soffitta, incantati dalla bellezza del mondo, 1’insopportabile bellezza conferita

dall’imminenza della distruzione.

L’interminabile galleria di marmo della nuova Cancelleria risuonava sinistra con lo scalpitio
degli stivali di Arturo e del Rottenfithrer che lo accompagnava. I pavimenti levigati
conservavano in parte la funzione per la quale erano stati creati: fare in modo che i
diplomatici stranieri scivolassero, cosi da sottolineare la fragilita della loro posizione. Di tanto
in tanto un enorme ratto attraversava loro la strada. Stavano andando alla riunione che si
sarebbe dovuta tenere alle sette di mattina in uno degli uffici della sezione amministrativa,
dopo un cambiamento dell’ultimo minuto. Due ore prima, un ordine del maresciallo Zhukov
aveva dato il via all’ultima offensiva nei confronti di Berlino con il terribile fuoco di migliaia
di cannoni, mortai e razzi Katiuscia lungo il fiume Oder, nel pit grande sfoggio di artiglieria
della storia. E I'ultima speranza dei berlinesi, la Nona Armata degli Stati Uniti, aveva ricevuto
I’ordine di interrompere la sua marcia verso la capitale e di posizionarsi sulla linea dell’Elba.
Ciononostante, benché Arturo conoscesse bene le brutte notizie, pensava solo al fatto che era
primavera e il suo amore per Silke lo faceva quasi essere speranzoso per il mondo e per
I’umanita. Cio che contava ora era restare vivo, cosi com’era, perché felicita non era solo una
parola crudele ma una prospettiva, una possibilita, per quanto faticosa, minacciosa, come
I’aria che porta tormenta. Arrivarono a un portone e il caporale vi picchietto; ricevuto I’ordine
di entrare, penetrarono in un ufficio spartano, si tolsero il cappello e si misero sull’attenti in
un turbinio di colpi di tacco e saluti. Attorno ad un tavolo pieno di telefoni dalla nera
carcassa, con alcune mappe ripiegate e inserite in fodere trasparenti e un’altra, aperta, di
Berlino, c’erano il maggiore Bauer e due individui, un civile in impermeabile e Friedrich
Mobius, il capitano incaricato dell’interrogatorio nei sotterranei di Prinz-Albrecht-Strasse, che
continuava ad avere quell’aria di mortale incuria. Bauer distolse per un istante lo sguardo
dalla mappa cui era appoggiato e quando vide Arturo fu come se gli avessero chiesto un
fiammifero tanta era 1’enfasi; si volto, afferro del gesso e disegno tre cerchi paralleli sopra la
superficie verdognola di una lavagna posta sopra due sedie, numerando ogni parte interna con

un uno, un due e un tre. Nello scrivere I'ultima cifra, il gesso stridé talmente tanto da far
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venire i brividi a tutti. Poi lo poso, sbatté le mani per pulirsi dal ruvido pulviscolo e guardo

Arturo come se lo stesse quantificando.

“Voi siete il numero tre, Herr Andrade. I numero uno ¢ 1’Hauptsturmfiihrer Friedrich
Mobius” — il capitano giro la testa (un macigno rasato) e alzo il mento in segno di saluto. “E il
numero due ¢ il Kommissar Hans Krappe della Kriminalpolizei”. Arturo salutod
quell’individuo grasso dai grandi baffi, coi capelli brizzolati e divisi da una riga tracciata col
righello, scintillante di brillantina, che lo salutd con secca ma estrema correttezza. “In caso di
conflitto, questa sara la catena di comando e in ultima istanza 1 tre risponderanno solo a me.

Ha capito, Herr Andrade?”.
“Perfettamente”.

“Bene” — Bauer serrd la mandibola - “voglio che questi tre cerchi si riempiano di soluzioni,

ma prima ¢ necessario chiarire alcune cose. Avvicinatevi”.

Arturo si piazzo al bordo del tavolo, con le mani dietro la schiena e una rugosa aspettativa

stampata in fronte.
“Capitano, cos’ha per noi?”.

Mobius fece un movimento lento e vago con la mano, come se stesse tracciando una zeta

nell’aria.

“Come gia sappiamo, insieme al nostro ospite americano sono saltati altri tre commando sulla
Germania. Il sergente Philip Stratton aveva [’indirizzo di un immobile in viale
Kurfiirstendamm a cui poteva ricorrere, che gia abbiamo registrato e nel quale abbiamo
trovato uniformi, documenti, armi ..., tutto il necessario per fare in modo che la sua gita non
fosse infruttuosa. Ci ha anche rivelato che hanno una talpa, qualcuno che ha indicato loro i
vari punti strategici propri del nostro programma di guerra, tra loro, e soprattutto, la Virus

Haus”.

“Crediamo che questa spia, oltre a gestirli” — lo interruppe Bauer, con un’ansieta che ne
deformo la voce — “fornisca loro anche i mezzi. E lo fa in maniera davvero efficace, se
prendiamo per buona I’ipotesi per cui 1’assassinio di Ewald von Kleist non pud non essere

opera di uno dei ranger. Il suo nome in codice pare sia Pippermint, e il suo compito sara
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quello di localizzarlo e di neutralizzare questi tre lupi che si aggirano nel bosco. Suppongo

abbia qualcosa da aggiungere, Herr Kommissar”.

Hans Krappe sorrise brevemente, mostrando una dentatura color sabbia che la diceva lunga
sulla sua igiene dentale. Si prese il suo tempo; nell’intervallo, Arturo percepi quel vincolo
esile e soave che lega certi sconosciuti senza causa apparente. Di 1i a poco, il suo viso si

illumino con I’'imponenza che conferisce un pensiero poderoso.

“Si, ¢ il nostro lavoro, certo, un solo traditore vale piu di cento valorosi, ¢ evidente, evidente
...” - accenn0 un gesto contrariato mentre divagava — “ed ¢ per questo che esiste il nostro

mestiere, il secondo piu vecchio del mondo, Herr Andrade. Lei sa qual €?”.
Arturo simulo desolazione per non conoscere la risposta.
“Prevedere il futuro, Herr Andrade, prevedere il futuro. E lei come lo vede?”.

Arturo resse al suo scrutare e decise di attaccare dal fianco: era chiaro che gli stava offrendo
la possibilita di guadagnarsi il suo rispetto. Nella sua testa organizzo rapidamente una catena

di montaggio calcolata, razionale.

“Per vedere il futuro occorre innanzitutto analizzare il passato” — rispose con aplomb. “Chi

era esattamente il morto?”.
“Un membro del programma scientifico militare”.
“Qual era di preciso il suo lavoro?”.

Sulla faccia del Kommissar Krappe apparve un’espressione del tipo “e adesso cosa gli

racconto”. Consultd Bauer in silenzio.

“Non ¢ necessario che lei conosca tutti i dettagli, tenente” — lo liquido Bauer.
“Potete almeno dirmi il grado d’importanza che aveva all’interno del programma?”.
“Molto importante”.

“E cosa ci faceva nella Cancelleria?”.

“Era andato a informare il Fiihrer dei suoi progressi’.
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“Lui e quanti altri?”.

“Con lui ¢’erano il professor Manfred von Ardenne, Otto Hahn e Gerlag von Weizsédcker”.
Arturo si ricordo del viso consunto e imberbe che aveva intravisto fuori dal bunker.

“Chi di loro non ha le sopracciglia?”.

Bauer vacillo ma poi diede alle sue parole una forza eccessiva, che sottolineava invece di

mascherare la sua indecisione precedente.
“Hanno tutti le sopracciglia”.

“No, io li ho visti arrivare, erano in cinque, uno era senza sopracciglia e aveva una carnagione

molto pallida”.

Mobius si avvicind in quel momento alla sagoma di Bauer e gli sussurrd qualcosa

all’orecchio. Poi, rispose con tono soave ma minatorio.
“Quell’uomo si occupa della loro sicurezza”.

Non si possono scacciare i demoni con 'aiuto di Satana, concluse Arturo. Era chiaro che,
come uno scacchista e la sua visione mentale, doveva iniziare a dedurre la posizione dei pezzi

non dal loro posizionamento fisico, ma dalle relazioni di attacco e difesa.

“Ognuno di loro ¢ un potenziale obiettivo, quindi devo farmi un’idea del loro profilo. Potete

fornirmi foto e rispettive biografie?”.
“Se ne occupera il capitano Mobius”.
“E dove sono adesso?”.

“In un luogo sicuro”.

“A Berlino?”.

“Sono sotto chiave”.

L’accento definitivo dell’ultima risposta non dava spazio a ulteriori proteste. Arturo continuo

ad analizzare i dati a mente fredda.
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“Stratton sapeva qualcosa dell’operazione alla Cancelleria?” — disse rivolgendosi direttamente

all’SS.

“Herr Stratton conosceva solo il numero dei ranger, perché sono saltati dallo stesso aereo” —
rispose apatico. “Non sapeva nulla della Cancelleria, quindi se ne deduce che ognuno di loro

operi in maniera indipendente e che ci saranno altre tre case occupate in citta”.

“Prima avete nominato la Virus Haus, che pare fosse 1’obbiettivo di Stratton. Che cosa stava

cercando?”.

Mobius fece un breve sospiro contrariato; o rassegnato. Poi guardo Bauer, che s’irrigidi, come

se stesse subendo un controllo militare.

173 LN . . Y 29
Streng gemei, & segreto, quindi puo cancellare questo dato”.

“Gia...”.

Arturo scrutd 1’aquila nell’uniforme di Bauer, il vecchio volatile di battaglia che gli eserciti

issavano da secoli per andare in guerra. Persino lui lo sollevo, talvolta timido e riluttante.

“Mein Sturmbannfiihrer, se vogliamo cacciare questi lupi dobbiamo pensare come lupi. Devo
sapere quello che stanno cercando per conoscerne i progetti, avvicinarmi a loro, somigliare a
loro, comprenderli, essere uno di loro”. Omise la continuazione logica del suo ragionamento:

diventare un lupo. “E per farlo I’unico modo ¢ conoscere la verita, tutta la verita”.

“La verita ...” — borbottd il Kommissar Krappe con una certa dose d’ironia -“lei ¢ molto,

molto ambizioso, Herr Andrade”.
Le sue parole restarono a fluttuare nell’aria, nel bel mezzo del silenzio del maggiore Bauer.

“Va bene” — concluse Bauer - “pili avanti la aggiorneremo in maniera piu dettagliata. Per ora

le basti sapere che la Virus Haus ¢ fondamentale per lo spiegamento militare tedesco”.
“La ringrazio, mein Sturmbannfiihrer, rendera tutto piu facile” - disse pensando a Macia.

“Interessante” — intervenne di nuovo Krappe- “quindi, secondo voi, se vogliamo trovare i

colpevoli, non dobbiamo far altro che guardarci allo specchio”.

“E solo un’interpretazione, Kommissar”.
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“Bene, e cosa ci vede lei nello specchio, Herr Andrade?”.

Arturo capi che il suo esame non era ancora terminato. Lo guardavano tutti.
“Posso?” — chiese a Bauer indicando la lavagna.

“Proceda”.

Arturo si avvicino alla cerata e pizzico un cumulo di gesso.

“Per come la vedo io, dovremmo seguire tre piste investigative: la prima, tentare di cacciare i
lupi nella loro stessa tana, ovvero localizzare i tre appartamenti in cui si trovano. Per logica,
questa’operazione deve essere stata preparata per tempo e quindi gli appartamenti (e
potremmo iniziare, ad esempio, da quelli affittati nell’ultimo anno e mezzo) devono essere
situati in una zona che non ha subito molti bombardamenti ma che &, al tempo stesso, ben
servita. Questo circoscrivera la nostra ricerca. Fate un rastrellamento fuori dal distretto
governativo, in periferia, verificate le zone che non sono state particolarmente castigate. Puo
anche essere che I’operazione sia stata fatta in collaborazione con la loro aviazione e che ci
siano delle zone specifiche a tal proposito. Giocoforza i vicini dovranno pur aver notato la

presenza di qualcuno di sospetto nell’immobile”.

“Le SS e la Gestapo hanno gia iniziato a setacciare Berlino” — confermo Friedrich Mobius.

“Pero la sua idea di circoscrivere 1’area € buona”.

“Questo ¢ cio che credo” — e traccio un’accurata linea retta dal cerchio numero uno a un altro,
nel quale scrisse la parola “case”. “La seconda pista invece” — prosegui — ‘“‘si basa sul fissare
gli obbiettivi che si sono prefissati e ragionare sul modo in cui potrebbero fare per
raggiungerli. Intendo dire che sono uomini, possiamo decifrare le loro intenzioni, dall’inizio
alla fine, ¢ tutta questione di simmetria; dobbiamo solo trovare la meta del cerchio per poterlo
completare” — traccio un’altra linea partendo dal cerchio numero due e arrivando fino ad un

altro cerchio nel quale scrisse “lupi”.
“Ottimista, oltre che ambizioso” — bofonchiod di nuovo Krappe. “E la terza pista?”.

“La terza” — completo — “¢ trovare Pippermint. E evidente che esiste una fuga di notizie, ma
non sappiamo dove, quindi bisogna individuarla. Quanti uomini sono al corrente della

dislocazione degli scienziati o di cid che accade in luoghi come la Virus Haus?”.
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“Pochi” — rispose Bauer — “e in questo preciso istante li stanno interrogando tutti”.

“Bene, quindi mentre si registrano gli immobili sarebbe meglio allentare la pressione nei
confronti di questi uomini, perché se uno di loro fosse Pippermint o lavorasse per lui e avesse
simulato fino a questo momento, non credo che una semplice tirata d’orecchi potrebbe
spaventarlo. Quello che dobbiamo fare ¢ farli lavorare per noi mentre credono di lavorare per
il nemico. Che li rilascino e che continuino pure a eseguire gli ordini; piu avanti forniremo
loro informazioni relative a un particolare obiettivo, che presto o tardi arrivera a Pippermint.

Pippermint inviera i suoi lupi. E noi saremo li per fargli la pelle”.

Krappe rimase circospetto. Considerava la sua idea come una materia blanda da modellare

con pazienza.

“Lei crede davvero che questo Pippermint sia un’idiota?” - obiettd. “E da molto tempo che lui
fa quello che lei sta pianificando: pensare come noi. Pippermint non gioca contro di noi ma
contro se stesso. In questo preciso istante ¢ nella mia testa, nella sua, in quella di tutti e

quando vince si autodistrugge ...”.

Il volto flaccido di Hans Krappe si offusco e divenne inaspettatamente minaccioso; il volto di

chi ha visto cose, molte cose.

“Per questo gli forniamo una verita, Herr Kommissar” — contrattaccO Arturo con fermezza —

“perché poi si beva una menzogna”.

Le pupille di Krappe si dilatarono dall’eccitazione. Arturo speriment0d per la prima volta la

gradevole e voluttuosa sensazione di sentirsi ammirato.

“Si” — prosegui — “daremo informazioni certe con un obiettivo probabile. Pippermint agira o
non agira, ma in ogni caso si accertera che le sue fonti continuino a essere confidenziali. E a
quel punto potremo gettare la nostra esca, a cui lui abbocchera, e quando lo fara, lo fara con

decisione”.

Arturo chiuse il pugno per enfatizzare il suo piano, e completd lo schema con un ultimo
cerchio e un’ultima parola che provoco il sorriso quasi smagliante del Kommissar, che alzo le

braccia e rifletté sul fascino di quella miscela di arroganza e ingenuita. Guardarono tutti
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Bauer. Questi si volto e, prendendo un altro gesso, racchiuse i cerchi in uno solo, dove scrisse,

con colpi che fecero tremare la lavagna, un’altra parola in lettere maiuscole: GERMANIA.

“Molto bene, credo che lei e il Kommissar Krappe possiate occuparvi autonomamente della
ricerca di Pippermint e dei suoi complici; avete a disposizione veicoli e combustibile nel
garage della Cancelleria. Il capitano Mdbius si occupera di setacciare Berlino da cima a fondo
e di controllare gli elementi sospetti. E, capitano, organizzi una visita alla Virus Haus, oggi
pomeriggio, per il Kommissar e Herr Andrade; le do anche il permesso di mostrare loro un
dossier relativo ai membri del programma scientifico. Voglio un resoconto su questo tavolo
ogni giorno, e non ammettero fallimenti, perché la patria” — sottolined la parola

pronunciandola lentamente — ““ non ammette fallimenti”.

Apri un cassetto dello scrittoio e diede a ognuno un permesso gia firmato e timbrato per poter

girare liberamente nel Reich.
“Questo ¢ tutto” — concluse bruscamente.

Arturo tossi imbarazzato, sentendosi come un cumulo di paglia vicino al fuoco. Eckhart Bauer

noto il suo disagio.
“C’¢ qualcos’altro, tenente?”.
“Ehhh ... si, mein Sturmbannfiihrer. Vede, io non so guidare”.

Bauer abbozzd un lieve sorriso, sufficiente per trasformare qualunque individuo nel

congenere di un verme.
“E allora che la scarrozzi il Kommissar” — rispose chiudendo, con un colpo secco, il cassetto.

I tre giocatori avevano capito che tutte le carte erano state distribuite e che ora dovevano
giocare. Quasi simultaneamente misero in scena il teatro del patriottismo tra raffiche di tacchi
e Heil Hitler. Arturo diede un’ultima occhiata alla grazia Ubermensch di Eckhart Bauer e
all’indolente prepotenza con cui alzo il mento per congedarsi da loro, mentre con I’eleganza
dei maestri d’armi che sottolineano la propria superiorita senza umiliare, restitui mentalmente

la stoccata: chi sta con 1’acqua alla gola non puo abbassare la testa.
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Uscirono dall’ufficio lasciando Eckhart Bauer nel bel mezzo di un istantaneo concerto di
telefoni. Il capitano Md&bius li accompagno attraversando tutta la pianta marmorea della nuova
Cancelleria fino all’entrata del ciclopico ufficio di Hitler, nel quale si trovava 1’enorme
mappamondo di metallo che anni prima Chaplin aveva caricaturato in quella celebre scena. Si
piantd di fronte alla sua immensa anta semiaperta e giro il suo cranio tagliato a spazzola,
rasato sulle tempie, contemplandola con la stessa espressione soporifera e svogliata di sempre,
anche se con una certa insistenza che poteva riflettere una nostalgia del tempo passato ma
anche di quello futuro; di cid che era stato e di cido che poteva essere, in entrambi i casi
mirando a ci0 che gia era. Si gird poi verso di loro e s’inumidi le labbra prima di parlare.
Arturo non poté fare a meno di notare che, a quei livelli, nemmeno gli ufficiali potevano

evitare lerciume e grasso sulle uniformi.

“Presentatevi alle quattro del pomeriggio alla Virus Haus. Per qualsiasi urgenza chiedete di

me alla Prinz-Albrecht-Strasse ...”.

Stava per aggiungere qualcosa quando la monumentale porta cigold aprendosi di qualche
centimetro e, all’improvviso, parve come se la realta si organizzasse per mezzo di leggi
diverse, bizzarre. Risate allegre, immacolate, precedettero 1’apparizione di due giovani
agghindate con abiti costosi che sembravano rincorrersi in un gioco che sfidava la gravita

logica. Ignorando la loro presenza, le voci e i tacchi si dispersero nella distanza dei loro passi.

“Chi sono?” — chiese Arturo con la mandibola ancora un po’ ritirata. Mdbius tardd nella

risposta e Arturo fini per guardarlo.
“E Eva Braun”.
“E chi ¢ Eva Braun?”.

“L’amante del Fiihrer” — sorrise di fronte allo stupore di Arturo. “L’altra ¢ una delle sue

segretarie”.

Anche il Kommissar Krappe sorrise, con un tono che pareva tossisse. Non lo aveva colto
impreparato e visto il precedente mutismo di Mdbius, si degno di spiegargli che quello era un
segreto di Stato talmente segreto che anche gli Alti Ufficiali dell’Esercito ignoravano la sua
esistenza. Era di dominio pubblico che la guida del popolo tedesco voleva creare il mito

dell’'uomo mistico e celibe al servizio esclusivo della Heimat, la patria, oltre ad alimentare,
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nel cuore di migliaia di tedesche, la speranza che un giorno, una di loro, avrebbe potuto

occupare quel posto vuoto al suo fianco.

“E detto ci0 ...” — concluse — “credo che dovremmo iniziare a risolvere la faccenda coi nostri

mezzi. Capitano Mobius, Herr Andrade e io proseguiremo da soli, ci vediamo piu tardi”.
“D’accordo”.

Il capitano Friedrich Mobius se ne ando con una stretta di mano floscia e gird su se stesso con
un fruscio sabbioso, dirigendosi verso il patio d’onore. La nebbia del suo respiro restd sospesa
nell’aria gelata, in sottili matasse che si andarono sbrogliando pian piano. Hans Krappe e
Arturo rimasero soli; il voluminoso Kommissar si mise ad analizzare le proprie unghie, pulite
e ben tagliate, curate come i capelli, 1 baffi e le scarpe, che brillavano in maniera inverosimile

in contrasto con il suolo polveroso.

“Mia madre diceva sempre che un gentiluomo deve avere sempre le scarpe pulite” —

sottolined, accorgendosi degli occhi di Arturo, incastonati nella pelle scintillante.

“Alla mia bastava che le indossassi, le scarpe” — rispose Arturo, ricordando la poverta

dell’Estremadura.
Krappe lo osservo con interesse sincero, ma si astenne dal fare qualsiasi commento.

“Mi pare sia stato lei a trovare il cadavere, Herr Andrade. Se mi mostra il luogo del crimine,
potrei condividere alcuni dettagli con lei, che gliene pare? Cosi potremo esaminare le sue

teorie sulla simmetria e sulla ricerca della verita”.

“Mi pare una buona idea, anche se non la vedo convinto”.
“Rispetto a cosa, alla simmetria o alla verita?”.

“Rispetto a entrambe”.

“Svolgo questo lavoro da cosi tanto tempo da sapere che non esistono soluzioni eleganti,
perché il comportamento umano non lo ¢. Le persone sono irragionevoli, capisce? E le
soluzioni sono sporche, molto sporche. Cio che ¢ certo ¢ che I’affermare che la verita vale piu
dell’apparenza ¢ solo un mero pregiudizio morale; 1’unica cosa che conta sono le

conseguenze”.
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“Quello che sta dicendo potrebbe diventare mostruoso, Herr Kommissar™.

“Lo ¢ gia, Herr Andrade, lo ¢ gia; ma non abbiamo tempo per discuterne ora, forse un altro

giorno ... andiamo?”.

Arturo dovette farsi strada, perplesso, tra il pessimismo della ragione e 1’ottimismo della
volonta per poter seguire il Kommisar Hans Krappe. Era sorpreso perché nella sua apparenza
di funzionario prussiano ovvio e ordinato, dotato di perfette espressioni idiomatiche frutto di
una fermentazione di generazioni piccolo — borghesi, poté intuire la contaminazione di una di
quelle maestose biblioteche acquistate per adornare i saloni ma che, ogni tanto, qualcuno
utilizzava. Percorsero 1 corridoi della Cancelleria. L’intero edificio sembrava stregato; ogni
prospettiva, ogni contorno possedeva una qualita nebulosa e sbiadita, e negli angoli pit remoti
si accumulavano ombre che nutrivano di una fonte inesauribile e ricchissima ogni tipo di
fantasia. Con un certo disagio imboccarono le scale che scendevano al pianterreno e che
portavano direttamente alla sala dei plastici, con la sua luce artificiale che simulava il mattino.
La Germania appariva in tutta la sua gloria. L’ ammasso di dimensioni inconcepibili creato da
strade e edifici, ebbero in Arturo I’effetto di ricordargli il tremendo errore in cui erano caduti i
tedeschi ovvero confondere lo smisurato con il grande, perché cio che ¢ veramente importante

¢ la proporzione, non la grandezza.

“Il corpo ¢ stato rinvenuto 11 — mostro Arturo, indicando la macchia scura che si trovava di
fronte all’enorme cupola della Volkshalle, in mezzo al terremoto che avevano provocato gli

stivali delle SS.
“Gia, lo vedo” — confermo Krappe.

I1 Kommissar diede un’occhiata generale alla sala e poi tird fuori un’agendina e una matita.
Poi fece ruotare il plastico in senso orario, verifico alcune distanze a grandi falcate, prese

alcuni appunti erratici e torno al punto di partenza.
“Quindi lo ha trovato li, dove c’¢ il sangue”- s’interesso.

“Era disteso, in posizione prona, con una mano allungata e aggrappata a quell’edificio. E stata
una coltellata professionale, da sotto le costole fin su in alto; quando arrivai non era morto da

molto. Prima che sopraggiungesse il corpo di guardia potei controllargli le tasche, non c’era
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nulla di particolare ...” — Arturo omise di citare il cartoncino che custodiva. “Hanno prelevato

il corpo prima che potessi fare altro. Anche se la cosa strana ...”.
“Che cosa le ¢ sembrato strano?”.

“Il modo in cui hanno prelevato il cadavere: sarebbe stato logico aspettare I’arrivo del medico

o chi per lui”.
Krappe corrugo le labbra, alzando il baffo guglielmino.

“Non ci faccia caso, non cerchi ragioni dove non ce ne sono, Herr Andrade, ¢ stata solo una
svista, niente di piu. Le SS vogliono sempre occuparsi personalmente dei propri affari, ed ¢

proprio cio che fanno”.

Arturo non sapeva cosa dire, quindi non disse nulla. S’interruppe anche solo per mettere un

punto a quell’incognita. Krappe appuntd qualcosa e continuo a parlare.

“Da cio che ho visto ¢ stato ucciso qui” — si allontano di qualche metro fino a posizionarsi
vicino ad una macchia di sangue piu densa, sul pavimento — “e poi ha iniziato ad arretrare,
stordito dallo shock, o scappando dal suo aggressore o per qualsiasi altra cosa passi per la
testa di un uomo che sta per morire. La polvere dei bombardamenti che cade dal tetto ci
avrebbe facilitato il lavoro di raccolta delle impronte di stivale, se non fosse stato per

I’irruzione delle guardie”.
“Non ¢ strano che sia salito sul plastico e abbia percorso questo tratto con quella ferita?”.

“Credo sia stata una mossa di difesa; ¢ salito come ha potuto sul plastico, finendo collassato

di fronte alla Volkshalle”.

“Potrebbe essere ...”.

“Bene” — grugni Krappe soddisfatto — “questo ¢ gia un inizio ...”.

Arturo imbasti un’espressione saggia e di approvazione.

“Herr Kommissar, mi sarebbe utile saperne di pit su Ewald von Kleist ...”.

“Si, mi scusi” — disse cercando alcuni appunti nella sua agendina. “Ewald von Kleist,

aristocratico celibe con castello e vigneto, imparentato con la casa reale di Baviera. Aveva
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interessi scientifici e studido Fisica a Monaco e Gottinga, insieme ad Arnold Sommerfeld e
Max Born. Si laured cum laude e inizid a lavorare all’Universita di Wiirzburg. Arrivo ad
essere incluso nella lista dei Nobel grazie ad un progetto sul magnetismo. Lavord poi
all’Istituto Imperiale Fisico Tecnico, dove fu reclutato da Speer per lavorare al programma di
armamento. Come dato significativo, fu sospettato nel corso delle epurazioni che seguirono la
congiura di Stauffenberg; fu inoltre incarcerato, ma non furono trovate prove sufficienti a suo
carico e venne rilasciato. Per contro la sua famiglia venne perseguitata, e cio che ne resta, se
qualcosa ¢ rimasto, ha preso un aereo per Stoccolma molto tempo fa, anche se credo che suo
fratello sia stato catturato e dichiarato colpevole. E in carcere da qualche parte, se non I’hanno

gia impiccato”.
“Apprendemmo in Russia dell’attentato, ma non ci diedero molti dettagli”.

“Le faccio un riassunto: il colonnello conte Claus Schenk von Stauffenberg, eroe di guerra
con Rommel, organizzo un attentato nel quartier generale del Fiihrer, nella Prussia Orientale,
il 20 luglio dello scorso anno. Faceva parte di una cospirazione denominata Valkiria, che
aveva lo scopo di rovesciare il regime; come ben sa perd fini male. La bomba non uccise
Hitler, il piano di prendere il potere nei vari quartier generali falli e le rappresaglie furono
terribili. Nei mesi che seguirono le SS lavorarono a cottimo applicando il principio del
Sippenhaft, ovvero incarcerando, torturando e giustiziando non solo i sospetti, ma anche le
loro famiglie e i loro amici. Migliaia di persone scomparvero o furono oggetto di scherno nei
tribunali popolari, una pantomima legalizzata. Fu terribile, glielo garantisco” — il suo tono si
fece profondamente penoso — “‘e Hitler approfittd delle circostanze per iniziare una caccia alle
streghe nell’Esercito, neutralizzando cosi I’unico potere che gli si poteva opporre. A partire da

luglio, le SS sono state padrone incontrastate”.

Arturo rifletté sulla burocrazia dei crimini, sui passaggi abituali: le tracce relative
all’assassinio, gli indizi indiretti, le indagini rivolte alle persone piu prossime, gli aspetti
accessori, la ricerca di testimoni ..., ma in quel caso specifico si senti leggermente
disorientato quando fu il momento di chiudere il ventaglio delle opzioni. Cerco ispirazione nel

sangue che imbrattava gli edifici, le strade, le statue pagane di Arno Breker...

“Hanno interrogato i suoi compagni del programma, c’¢ qualche testimone ... ?”” — chiese.
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“So che sia la Gestapo che la Kripo hanno iniziato con gli interrogatori, ma gli scienziati si
trovano in una localita sconosciuta e le SS non ci permettono di vederli. Ciononostante, una
delle guardie ha detto che Von Kleist aveva avuto un piccolo attacco di claustrofobia nel

bunker e aveva chiesto il permesso di uscire a fumare una sigaretta”.
“E lo hanno lasciato uscire da solo?”.

“Aveva assicurato che sarebbe rimasto in giardino, dove ci sono alcune guardie, ma pare

abbia preferito fumarsi la sigaretta all’interno della Cancelleria”.

“E a forza di scarica barile nessuno ha fatto niente” - Arturo si guardo intorno come se fosse

appena atterrato in un paesaggio sconosciuto. “lo qui non vedo mozziconi di sigaretta”.
“Forse se la sara fumata nel tragitto”.

“E cosa ¢ venuto a fare nella sala dei plastici?”.

“Curiosita ... si era perso ...”.

“Quindi ... se non ho capito male” — ricapitold Arturo — ““si suppone che Von Kleist sia uscito
a fumare, si sia perso nella Cancelleria, uno dei ranger gli abbia dato la caccia in questa sala,

lo abbia ammazzato e si sia poi volatilizzato”.
“E una possibilita”.
“Gli accessi sono controllati”.

“Nell’appartamento di Herr Stratton abbiamo rinvenuto una quantita di documenti e uniformi

tale da permettere di recitare in qualunque ruolo, e nel caos dei bombardamenti ...”.

La desinenza conclusiva di Krappe obbligd Arturo a cercare un altro spunto di

argomentazione. Torno all’attacco.
“Ma com’e possibile che il lupo sapesse dove e quando trovarlo?”.
Il viso di Krappe fu attraversato da un’espressione seria.

“Non so. Erano appostati. Pippermint poteva avere un’idea su quando si sarebbe tenuta la
riunione nel bunker, pud avere messo un informatore vicino alla Cancelleria e aver atteso.

Poi, quando ha avuto conferma del suo arrivo, ha liberato il lupo™.
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“Rischioso”.

“Li addestrano al rischio”.

Arturo continu0, cercando di far breccia nel suo avversario dialettico.
“E perché ucciderlo? Perché ora? La guerra sta per ...”.

S’interruppe non appena si rese conto che stava per dire qualcosa di compromettente e si senti
a disagio a causa del nervosismo del suo silenzio. Krappe aveva fiutato il passo falso: le sue
parole avrebbero potuto estirpare qualsiasi barlume di fiducia o portare la loro relazione a un

nuovo livello d’intimita. Il suo cuore risuond come le eliche subacquee di un’immensa nave.

“Di certo se Berlino dovesse cadere nelle mani dei russi” — disse sarcasticamente ma con
prudenza, tenendo il quaderno nella tasca destra del suo impermeabile — “e se gli americani
non fossero in grado di gestirli, non gli converrebbe nemmeno che fosse Ivan a farlo. Se non
se n’¢ gia accorto la terza guerra mondiale ¢ iniziata e la Germania ci si trova incastrata nel

mezzo’.

Arturo si sorprese della nuova visione cosi pericolosamente immensa della vita del
Kommissar, soprattutto in quel momento, come per raggiungere un salutare grado
d’incertezza, I’unico terreno in cui poteva crescere la moralita, secondo il suo punto di vista. I

loro sguardi s’incontrarono e Arturo fu il primo ad abbassarlo.

“Bene, ora basta solo che la pratica si adatti alla teoria ...” — disse Arturo — “anche se voi,
Herr Kommissar, che mi rimproverate le mie teorie simmetriche, non cercate ora figure meno

platoniche”.

Lo disapprovo con un sorriso, nel tentativo di prolungare la complicita. 1l silenzio riflessivo di

Krappe indicava che non I’avrebbe fatto. Parve brandire le parole.
“No, cerco I’origine di tutto, solo I’origine ...”.

Arturo indietreggio nuovamente fino a un’opportuna linea di sicurezza, scaricando tutto il
peso sul piede destro e chiudendo bene 1’ultimo bottone del cappotto, forse per proteggersi dal
vento di eternita che soffiava dal plastico. L’insperata risposta di Hans Krappe confermo

un’affinita d’intenti e prospettive che fino a quel momento non si erano palesate, e qualcosa
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cambio0 nel suo atteggiamento. Arturo decise allora di condividere con lui il cartoncino che
custodiva gelosamente in tasca, € non tanto per avere una lettura il meno confusa possibile
degli eventi, ma per salvaguardare la cosa piu preziosa che la guerra aveva distrutto: la fiducia

tra gli esseri umani.
“Se le dico un segreto mi promette di mantenerlo?”.

Krappe non lo guardo, si mise a parcheggiare in fila, con gesti metodici, una serie di DKW

precedentemente rimosse da una qualche vibrazione.
“Continui” — rispose.

Arturo tiro fuori il cartoncino e lo apri con la minuziosita di un maestro d’origami. Lo diede a

Krappe, che ne studio entrambi i lati.
“Che cos’e?”.
“L’ho trovato in una delle tasche di Von Kleist”.

L’espressione adottata da Krappe lascio aperta la porta a qualsiasi interpretazione su cio che
stava pensando, senza confermarne alcuna. Si limito a leggere nuovamente i numeri asciutti e
burocratici delle formule mescolate a disegni e parole incastonate tra le righe del programma
di un matrimonio, un mosaico dominato dalla parola WuWa, cerchiata rispetto agli altri
scarabocchi. Sulla croce c’era un disegno di tipo differente, una specie di penisola con sopra

un’inferriata e tutta una serie di cerchi concentrici che partivano dal centro, adornato di cifre.
“Ha idea di che cosa sia?” — chiese Krappe.
(‘N0’7

Krappe contrasse le labbra e torno a girare il cartoncino. Sfregava I’indice e ’alluce della
mano sinistra mentre lo analizzava. A un certo punto, il suo sguardo s’illumino per poi tornare

ad adombrarsi e diventare poi abbattuto.
“Sia quello che sia, ¢ meglio che nessuno sappia che ¢ in nostro possesso” — concluse.
“Perché dice questo?”.

“E solo una sensazione. Lo vede?”.
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Con I'indice indico il disegno di una runa che somigliava a una svastica ma con le linee

ricurve come a voler formare un cerchio, o come se girasse a tutta velocita.
“Una Hakenkreuz” — affermo Arturo.

“Non esattamente. E un altro tipo di runa, una Sonnenrad, una ruota solare, antica

rappresentazione nordica del sole. In realta ¢ I’emblema della Thule Bund, la Societa Thule”.
“E che cazzo ¢ la Societa Thule??”.
Krappe parve non dare ascolto alla sua domanda.

“Per ora non dica niente a nessuno, € quando dico nessuno intendo proprio nessuno. Fard
qualche domanda in giro. E credo sia meglio raccogliere informazioni sul significato di questi

disegni altrove, per cui non ne faccia parola alla Virus Haus. Posso tenere il programma?”.
Arturo si ricordo di Macia. Allungo la mano.
“Gliene faccio una copia”.

La rigidita che pervase il Kommissar Krappe non denotd rabbia ma incomprensione. Per un
istante Arturo temette che sfruttasse le sue prerogative di comando e glielo scippasse, ma la
sua educazione poté piu della gerarchia. Ciononostante le sue parole suonarono indifferenti,

come se si sforzassero di coprire una certa dose di rancore.
“Va bene, prenda”.

Gli riconsegno il cartoncino e Arturo lo ripiegd accuratamente per poi riporlo nel taschino
della giacca. Osservo il plastico di Welthauptstadt Germania, tutta quella smania di eternita
intrappolata in un pezzo d’ambra. Lo stadio Maerzfeld, con una capacita di quattrocentomila
persone; il Museo Nazionale, grande il doppio del Louvre; il viale centrale, lungo sette
kilometri; la stazione ferroviaria del sud, pit maestosa della Grand Central Station di New
York ... Gia ventitré anni prima Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf che non voleva una
semplice citta, ma il simbolo di un’epoca. Tutto quel desiderio di purezza e perfezione non era
altro che un errore di valutazione della realtd, e come tale creava una quiete statica,

ingannevole, come la vita al centro di un mdelstrom.
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“Andiamo a mangiare qualcosa, non ho ancora fatto colazione” — lo sorprese Krappe,
risvegliandolo dai suoi pensieri — “e nel frattempo le raccontero a che cosa ci troviamo di

fronte ...”.
“Si riferisce alla Societa Thule?”.

“Mi riferisco al fatto che si dovra dimenticare della simmetria”.
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CAPITULO 1:

NOTAS SOBRE LOS DEMONIOS DE BERLIN

1.1. El autor Ignacio Del Valle: Su vida y su obra

Ignacio del Valle nacié en Oviedo en 1971 y vive en Madrid. Hasta hoy, ha publicado
seis novelas: la mas famosa y exitosa es la trilogia de Arturo Andrade, conformada por El arte
de matar dragones (2003), El tiempo de los emperadores extraiios (2006), que ha sido llevada
al cine por Gerardo Herrero como Silencio en la nieve en 2012, y Los demonios de Berlin
(2009). Las otras obras son De donde vienen las olas (1999), El abrazo del boxeador (2001) y
Como el amor no transformo el mundo (2005). Ademds cuenta en su haber con mas de
cuarenta premios de relato a nivel nacional y su obra ha sido traducida al portugués, italiano,
francés y polaco. Mantiene una columna de opinién en el diario El Comercio de Gijon, lleva
la resefia literaria en el suplemento Culturas, en la revista digital Culturamas, y colabora con
el diario El Pais y diversas publicaciones. También mantiene una seccion cultural en Onda

Cero Radio, Afinando los sentidos®.

1.2. Los demonios de Berlin: introduccion a la novela

Esta novela forma parte de la trilogia sobre Arturo Andrade, valiente soldado de la
Divisiéon Azul que protagoniza uno de los episodios mds oscuros y siniestros de la historia
contemporanea: el fin de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto militar global que se
desarrollé entre 1939 y 1945. Tras la invasion alemana de Polonia en 1939, se crean dos
alianzas militares opuestas: los Aliados y las Potencias del Eje; Espafa no estd incluida en
ninguna de las dos y su posicién es un poquito ambigua al no intervenir oficialmente en el
conflicto mientras que Franco autoriza el reclutamiento de voluntarios para luchar contra el
comunismo junto al ejército alemdn durante la invasion de la Union Soviética. El 50% de los

oficiales y soldados son militares de carrera, muchos de ellos falangistas veteranos de la

? http://www.ignaciodelvalle.es/ignacio-del-valle-biografia.php (15/04/2012)
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Guerra Civil, pero hay tambien estudiantes y catedraticos, obreros y campesinos en este
ejército voluntario llamado Divisién Azul por el color de la camisa de la Falange que los
falangistas se negaron a dejar al recibir la uniforme alemana de la Wehrmacht. Luchan hasta
1944, cuando Franco decide la repatriacion de la Divisiéon y siendo su participacion en la
guerra bdsicamente ideoldgica, algunos combatientes espafoles se niegan volver a casa y
entran en diferentes ejércitos europeos: les encontramos en Francia, Inglaterra, Rusia y sobre
todo en Alemania, principalmente en las Waffen-SS como Legion Azul. Estos pequefios
contingentes espafioles luchan hasta los dltimos dias del conflicto contra tropas soviéticas en
la batalla de Berlin, que empez6 el 16 de abril de 1945 y que terminé con el suicidio del
Fiihrer y de Eva Braun. Esta es una delimitacion temporal necesaria para explicar de manera
muy sencilla los hechos que hacen de fondo a nuestros demonios de Berlin, para comprender
a los personajes, su psicologia y su lenguaje; lugares historicos y geograficos; situaciones y
circunstancias propias de un dado periodo de la historia mundial. Es una apasionante
combinacién de relato bélico y thriller policiaco, escrita tras una documentacién detallada y
minuciosa y que muestra a un personaje que deberd enfrentarse a varios demonios, ajenos y
propios para salvar lo tinico que parece escapar a ese entorno atroz: el amor de una mujer. La
accion transcurre en los dias de la batalla de Berlin, cuando en la ciudad, cercada por las
tropas soviéticas, la derrota de Hitler se hacia inminente. En esas circunstancias uno de los
cientificos clave del Reich, el aleman Ewald Von Kleist, se encuentra muerto en la
Cancilleria, con un misterioso diagrama en uno de sus bolsillos. El teniente Andrade tendra
que hallar al asesino del hombre y averiguar las razones del crimen, una misién que no sera
facil porque estd llena de obstdculos, riesgos, horrores y personajes oscuros. Entre los
sospechosos hay comandos aliados, rivalidades internas y una inquietante sociedad secreta. El
autor es capaz en recrear una situacion historica muy evocadora y los didlogos son fantésticos,
tanto los habitualmente jocosos con los demds espafioles como los que rozan lo cinico con el
Secretario de la Embajada espafiola o los duelos dialécticos sostenidos con los oficiales
nazis’. Los personajes son hombres que no se dan bastante cuenta de lo que estén viviendo,
del hecho de que les espera muerte y devastacion y de que, como afirma Ignacio Del Valle en

el forro de su obra, el abismo de la historia es lo bastante profundo para acogernos a todos.

* http://www.ignaciodelvalle.es/ignacio-del-valle-los-demonios-de-berlin.php (15/04/2012)
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CAPITULO 2

PERSPECTIVA GENERAL SOBRE LA TRADUCCION:

2.1 Introduccion a la traduccion: breve enfoque teérico

Como afirma Sanchez, la concepcion del significado de la palabra como unidad que
comprende tanto el pensamiento generalizado como el intercambio social es de un valor
incalculable para el estudio del lenguaje. Estos dos elementos son el pivor alrededor del cual
giran todas las relaciones de comunicacion de cualquier tipo que fueran, en especial todas las
interacciones lingiifsticas y todas las manifestaciones humanas que se dirigen al otro*. Existen
también consideraciones extra-lingiiisticas, y el debate sobre la conexion intima entre el
lenguaje y la cultura que se ha tejido en torno a estas consideraciones encuentran su
aplicacion en la teorfa y practica de la traduccién’ que en inglés es conocida con el término de
Translation Studies, propuesto en el 1978 por André Lefevere (también en su forma abreviada
TS) para indicar la disciplina que se ocupa de los problemas causados por la produccién y la
descripcion de las traducciones. Es una verdadera disciplina, no es simplemente un sector
menor de la literatura comparada o un drea especifica de la lingi'u’stica6. Desde un punto de
vista técnico, una teoria de la traduccion adecuada tendria que ser un conjunto de principios
generales y coherentes capaz de combinar los contenidos seménticos de las aseveraciones
verbales’. Lo que afiade Nida a su afirmacién es que una teorfa tendria que ser un conjunto de
proposiciones no sélo coherente sino también integrado que se pueda utilizar para explicar

una clase de fenémenos®. Pero, una teoria de la traduccién tendria que ser también algo mds

* Cfr SANCHEZ, 1.S. (2000): “El lenguaje y sus interfaces: traduccién y cultura”, en Meta: Journal des
traducteurs/Meta: Translators’ Journal, vol.45, n°4, p. 683.

> Cfr CARBONELL, O. (1996): “Linglistica, traduccién y cultura”, en Revista TRANS N°1, www.trans.uma.es, p.
144,

® Cfr BASSNETT, S. (2009): La Traduzione: teorie e pratica, IV Ediccién, Milano, Bompiani, p. 13.

7 Cfr NIDA, E. (1975): “Theories of Translation”, en E. Nida (ed.), Language, Structure and Translation, Stanford,
Stanford University Press p. 54.

& Ibid.
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de una simple lista de pautas que los traductores tienen que seguir porque seria necesario que
dicha teoria sea capaz de prever el nivel de éxito que se podria conseguir al utilizar estos
principios, al considerar las expectativas particulares de la audiencia, la naturaleza del
contenido, la cantidad de informaciones llevada por la forma del discurso, y las circunstancias
de su uso’. Aunque existan varios importantes tratamientos de los principios y de los
procedimientos de la traduccidn, no existe hasta hoy una teoria de la traduccién completa y

exhaustiva'’.

Susan Bassnett, en su interesante libro sobre este vasto tema propone una division de la

dicha TS en cuatro sectores de aplicacién general:

El primero incluye la historia de la traduccion y forma parte de la historia literaria. Es
mds 0 menos una investigacion sobre las teoria de la traduccién a lo largo de los siglos, es
como una respuesta critica a las traducciones; un estudio sobre la funcién de las traducciones

. P 11
en un dado periodo histérico ';

El segundo sector, la traduccion en la cultura de llegada, abre su andlisis a los solos
textos y autores, incluyendo los estudios sobre la influencia que un texto, un autor o un género
literario pueden ejercer sobre la asimilacion de las reglas del texto traducido por el sistema de
llegada y sus principios de seleccién que se desarrollan en ese dicho sistema'”. Podemos
también ahora decir, utilizando las palabras de Lucia Molina, que otra convergencia entre la
cultura y el lenguaje es su actuacion como filtros de la percepcion de la realidad. Lo que
objetivamente existe en el mundo exterior llega a la percepciéon humana a través de una serie

de filtros creados por nuestras fronteras culturales e individuales'.

® Ibid, p. 55.

' Ibid, p. 54.

' Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 21.
2 Ibid.

3 Cfr MOLINA, L. (2006): El otofio del pingiiino. Andlisis descriptivo de la traduccion de los culturemas, Colleccié
Estudis sobre traduccio, Num.13, Castelld de la Plana, Universitat Jaume, p. 25.
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Citando a Georges Mounin, para ser capaz de traducir no es suficiente conocer las
palabras, es necesario también conocer lo de que estd hablando el texto de partida14. Si
traducir es sobre todo una actividad, como cualquier otra actividad cuenta con unos
condicionamientos histéricos y sociales que la determinan, y al mismo tiempo genera una
serie de expectativas acerca de la actividad en si, sobre el producto de la misma y sobre
quienes la llevan a cabo. Se utiliza el término “cultura de traduccion” para referirse al
concepto general de traduccién aceptado por una determinada comunidad lingiiistica y
cultural, lo que supone también tener en cuenta unos parametros de evaluacion en estrecha
relacion con la cultura de traduccién vigentelS. Un ejemplo de conocimiento cultural, en este

caso histdrico, es el que sigue:

Mis de veinte afios atrds Hitler ya habia escrito en su Mein Kampf que no queria una

ciudad sino el simbolo de una época.

Gia ventitré anni prima Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf che non voleva una

semplice citta, ma il simbolo di un’epoca.

Un lenguaje, dice Nida, es un conjunto de héabitos verbales que representan algunos
aspectos de una cultura. Ningin hablante tiene un inventario completo de los signos y de las
estructuras de una lengua activa, pero la comunidad de hablantes toda junta posee un lenguaje
y puede cambiar sus formas. Por eso, quien quiere utilizar el idioma de otra comunidad social
tiene que aprender a utilizar las palabras en una culturally acceptable manner'®. Hasta aqui
hemos hablado de lengua de partida y lengua de llegada, pero Molina propone cambiar estos
términos tradicionales por los de cultura de partida y cultura de llegada, representando las
propuestas tedricas mds elocuentes acerca la necesidad de otorgar un tratamiento especifico a

los elementos culturales en Traductologia'”.

Y Ctr MOUNIN, G. (1965): Teoria e Storia della traduzione, Torino, Einaudi Editore, p. 121.

> cfr FERNANDEZ SANCHEZ, M. (2005): “Punto de vista interno y externo sobre la traduccién: éPodemos decir
algo nuevo desde la traductologia contemporanea?”, en Meta: Translator’s Journal, vol. 50, n°4, p. 4.

'° Cfr NIDA, E. (1975): Op. cit., p. 54.

Y7 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 61
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El conocido ensayo de Nida Linguistics and Ethnology in Translation Problems marca el

inicio y sirve de pauta para la identificacion y estudio de los elementos culturales como uno

de los problemas claves de la traduccién. Nida distingue cinco dmbitos culturales:

1.

4.

Ecologia, es decir los problemas derivados de las diferencias ecoldgicas entre las
distintas zonas geograficas del globo. En este caso no tenemos ejemplos porque la

zona geografica es la misma, por eso no se crean problemas de traduccion;

Cultura material. El autor ejemplifica este ambito cultural con la préctica del cierre de
las puertas de la ciudad, un concepto dificil de asimilar para culturas en las que las
poblaciones no disponen de un recinto amurrallado. Aqui también no se han
encontrado problemas de traduccién particulares porque las culturas materiales son

similares;

Cultura social, es decir las interferencias entre lenguas y culturas debidas a habitos
sociales. En este caso, tenemos un ejemplo de hébitos sociales propio de la Berlin

durante la guerra de 1945:

Era alrededor de la medianoche y, aunque todavia habia corriente eléctrica en
la ciudad, la humilde buhardilla estaba iluminada por algunas velas debido a las

prohibiciones por los bombardeos.

Era circa mezzanotte e anche se c’era ancora corrente elettrica in citta,
l'umile soffitta era illuminata da alcune candele, rese necessarie dalle proibizioni

causa bombardamenti.

Cultura religiosa, que es el &mbito mas complejo. En este caso el trabajo del traductor
no es dificil porque las culturas religiosas implicadas son las mismas, entonces no es

un problema encontrar la referencia correcta:

Lo dnico que se le ocurria era la cartulina que tenia en el bolsillo de la
guerrera, y de confirmarse significaria que no iba a tardar en verle los pies al Cristo

Crucificado.
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Poteva solo essere per il cartoncino che aveva nella tasca del giaccone e se

fosse stato cosi, non avrebbe tardato molto a ritrovarsi al cospetto del Padreterno.

5. Cultura lingiiistica. En este apartado incluye los problemas de traduccién derivados de
las caracteristicas propias de cada una de las lenguas, como elementos fonoldgicos,

L P ‘o . 18
morfolégicos, sintdcticos y léxicos, que son los mds abundantes °. Destacamos el
siguiente ejemplo donde se vee la diferencia de la estructura sintictica entre espanol e

italiano en referencia al uso de las paréntesis:

En el cuarto —frio como una nevera y con algunas ventanas rotas cubiertas con
cartones y pedazos de alfombra-, alrededor, se apilaban todas las cosas que ella habia

ido acumulando (...)

Tutt’intorno alla stanza, fredda come una ghiacciaia e con alcune finestre
rotte, ricoperte di cartoni e lembi di moquette, si accatastavano tutte le cose che lei

aveva accumulato (...)

También Newmark propone una catalogacién de elementos culturales que es una
adaptacién de la de Nida. La presenta como una clasificacion de “palabras culturales

extranjeras” o categorias culturales:
1. Ecologia;
2. Cultura material es decir objetos, productos, artefactos;
3. Cultura social;

4. Organizaciones, costumbres e ideas. Siendo una categoria diferente de la de Nida,
podemos poner algunos ejemplos que la pueden explicar de manera prictica. Se

refieren a la costumbre disciplinada alemana de aquel tiempo:

'8 Cfr NIDA, E. (1975): “Linguistics and Ethnology in Translation Problems”, en E. Nida (Ed.), Language, Structure
and Translation, Stanford, Stanford University Press, p. 197.
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- (Se ha preguntado por qué el pueblo alemén resiste de esta manera tan
irracional, tan feroz?

- Supongo que por un lado disciplina y por otro miedo a los rusos.

“Si e mai chiesto perché il popolo tedesco si ostini a resistere in modo cosi
irrazionale, cosi feroce?”.
“Credo che da un lato sia dovuto alla disciplina e dall’altro alla paura che nutrono

nei confronti dei russi”.

5. Gestos y hdbitos". Este ejemplo que incluye dos gestos: el primero es el saludo militar
y el segundo es la costumbre de levantarse y tender la mano cuando se saluda a una

persona:

Arturo se acerco a la mesa y le salud6é militarmente; Macid se irgui6 alisandole
el traje, sali6 de detrds de ella y le tendié la mano, ddndole la bienvenida con una
levisima sonrisa de ensayada cortesia. (...) Este le acercé una silla, le invité a sentarse

y volvio tras la mesa.

Arturo si avvicino alla scrivania e fece il saluto militare. Macid si alzo
lisciandosi il vestito, usci da dietro la scrivania e gli tese la mano, dandogli il
benvenuto con un lieve sorriso di artefatta cortesia. (...) Questi gli porse una sedia, lo

invito a sedersi e torno alla sua scrivania.

Tanto Nida como Newmark suponen que en ultima instancia el propdsito comunicativo
va a poder realizarse. Newmark dird que fodo puede decirse tan bien en una lengua como en
otra mientras que modelo etnolingiiistico de Nida supone que, teniendo en cuenta el principio

de la equivalencia dindmica, que veremos mds adelante,

19 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 61.
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(...) the receptor in the culture should be able to respond to the message as given in his language,
in substantially the same manner as the receptor in the triangle culture responded, within the

. . S 20
context of his own culture, to the message as communicated to him in his own language™.

Cristina Lavinio afirma que los textos han sido demasiado considerados como un cristal
transparente que permitia percibir formas gramaticales, relaciones sociales, practicas ldgicas y
sistemas de creencias; s6lo en este sentido han sido interesantes por mucho tiempo para
lingiiistas y antropdlogos. Pero, permiten también verificar al nivel més elevado las relaciones
con la cultura, representando la misma cultura que les produceﬂ. Como indica Mary Snell-
Hornby, la dificultad de hallar unidades de traduccion apropiadas ha llevado gradualmente al
reconocimiento de que sélo desde el nivel del texto mismo puede llegarse a establecer la
comparacién y dado que el texto es parte de la cultura, la “unidad de traducciéon” deberia ser
la cultura misma. Por lo tanto el objeto de los estudios de traduccién ha ido cambiando

gradualmente®.

Siguiendo con el tercero sector propuesto por Bassnett, encontramos la
traduccion y la lingiiistica. Es un estudio comparativo sobre la disposicion de los elementos
lingiifsticos a nivel fonémico, morfémico, lexical, sintagmatico y sintactico entre los textos de
origen y de llegada™. Muchos lingiiistas e investigadores han intentado definir a la lengua o al
lenguaje; por ejemplo Mounin dice que una lengua es un sistema di signos diferentes que
corresponden a diferentes ideas®* mientras que por Sapir, en su ensayo sobre las ciencias
sociales, el lenguaje es un medio de expresion y de comunicacién perfecto en todos los
pueblos conocidos, y que, al final es un sistema de signos fonéticos para expresar

. . . 25
pensamlentos Yy €mociones que se pueden comunicar .

%% Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 145.

21 Cfr LAVINIO, C. (1992): “stilistica e Cultura”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e Cultura nell'insegnamento
linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 123.

22 Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 143.
2 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 22.
2% Cfr MOUNIN, G. (1975): Guida alla linguistica, Milano, Feltrinelli, p. 29.

% Cfr SAPIR, E. (1972): “Encyclopaedia of the social sciences”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalita
— Linguistica e antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 2.
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El cuarto y ultimo sector es el llamado traduccion y poética, e incluye toda la
traduccion literaria, tedrica y practica26. Susan Bassnett afirma también que no se ha dedicado
bastante espacio a los problemas especificos de la prosa literaria, porque existe una
concepcion difusa que dice que la novela tiene una estructura mucho mas simple comparada a
la poesia y que por eso es mucho mads facil que traducir’’. Pero no es asf: la mayoria de las
novelas estd dividida en capitulos o secciones pero la estructura de un texto en prosa no es

lineal como esta divisién hace creer®®.

Citando al francés Cary, Mounin dice que la traduccién no es una operacion lingiiistica
sino una operacion sui generis, imposible de definir en otra manera que no sea si misma;
entonces podemos afirmar que la traduccién literaria no es una actividad lingiiistica sino
literaria®.

Son los traductélogos biblicos, con Nida a la cabeza, los primeros en introducir aspectos
sociolingiiisticos en la teoria de la traduccién a través des sus estudios sobre la traduccion
biblica™ y la luz que arrojan sobre la importancia de la recepcién del texto abre el campo de
los estudios que contemplan la traduccién no s6lo como una operacion lingiiistica, sino como
una operacion cultural®’. De Nida se puede partir también por analizar unos de los conceptos
que él, entre otros, ha desarrollado a lo largo de sus investigaciones y que pueden ser

interesante en este breve enfoque sobre el arte de traducir: la equivalencia dindmica y la

equivalencia formal.
2.1.1 El concepto de equivalencia

Manuela Ferndndez Sanchez intenta buscar algo nuevo en el mundo de la traduccion, y
expresa su vision sobre el concepto de equivalencia, que ha sido rentable en los estudios de

traduccion en mas de un sentido. En efecto, en unos afios donde la incipiente globalizacién y

2% Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 22.
7 Ibid, p. 143.

% Ibid, p. 145.

% cfr MOUNIN, G. (1975): Op. cit., p. 73.
%% Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p.30.

*L Ibid, p. 30.
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la demanda de traducciones de calidad por los organismos internacionales empezaba a ser
importante; donde las expectativas acerca de la traduccién automdtica, asi como las
necesidades de formacion crecian; cuando la necesidad de legitimacion de la disciplina frente
a otras era una prioridad, el concepto de equivalencia se convirtié en el elemento emblematico
de la investigacion en traduccion. Posteriormente, la descalificacion de la “equivalencia” por
determinados investigadores asi como la relativizacion del concepto dentro de los estudios
descriptivos y culturales ha contribuido a aligerar el concepto, pero no a hacerlo desaparecer
ni a sustituirlo por otros conceptos. En consecuencia, este concepto de “equivalencia” sigue
presente, aunque actualizado y revisado, como concepto relativo e ilusidn necesaria que da

. ) .32
cuenta del caracter social de la traduccidén™.

Segtn la opinién de Susan Bassnett, los Translation Studies son un medio muy fiable
para investigar sobre el proceso de traduccién, intentando aclarar el problema de la
equivalencia y examinar lo que constituye un sentido dentro de este tipo de proceso>. La
investigadora y académica estadounidense cita ella misma a Eugene Nida afirmando que su
trabajo es una fuente muy rica de informaciones para los elementos que se pierden dentro de
una traduccién, sobre todo por lo que se refiere a las dificultades que el traductor encuentra al
tratar con términos o conceptos de la lengua de partida que no existen en la lengua de
llegada®®. Nida es el autor de una de las grandes aportaciones a la Traductologia, es decir la
elaboraciéon de los conceptos de equivalencia formal y equivalencia dindmica. Estos dos
conceptos se plantean como maneras de traducir, teniendo cada uno de ellos al otro como
contrapunto. La validez de ambos modelos estd en funcién del propédsito de la traduccion, del

tipo de mensaje y del publico al que va destinado el texto meta™.

Molina afirma que la equivalencia formal centra su atencion en el texto de partida, y que

tiene como prioridad preservar la forma y el contenido del mensaje original. Esta manera de

32 Cfr FERNANDEZ SANCHEZ, M. (2005): Op. cit., p. 3.
%3 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 47.
* Ibid, p. 48.

% Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 30.
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traducir intenta reproducir en el texto de llegada los elementos formales del texto original, que

el autor enumera como:

1. Unidades gramaticales, es decir mantener la misma unidad gramatical, por ejemplo
nombre por nombre y verbo por verbo, o mantener el mismo ndmero de frases. Un
ejemplo de respeto de la forma verbal y de unidades gramaticales en sentido general

puede ser:

Retiraron el cuerpo antes de que pudiera hacer nada més. Aunque lo extrafio ...
- ¢ Qué le parece extrano?
- Pues la manera como retiraron el cadéver, lo 16gico seria que hubieran esperado a los

médicos o a quien fuese.

“Hanno prelevato il corpo prima che potessi fare altro. Anche se la cosa
strana ...”.
“Che cosa le é sembrato strano?”.
“Il modo in cui prelevarono il cadavere: sarebbe stato logico aspettare I’arrivo del

medico o chi per lui”.

2. Mantener la traduccién “habitual” de un término, es decir en traducir un término
utilizando siempre la misma palabra en la otra lengua. Se vea el caso de la palabra

caddver:

Ni siquiera notaba ya el olor de unos calcetines que llevaba puestos desde hacia
tres semanas, asi que con cuidado de no aplastar nada, avanz6 por el eje principal
sorteando el arco de triunfo e incluso las pequefias miniaturas de automdviles que

circulaban quietos por la avenida, hasta llegar al cadaver.

E non si era nemmeno accorto dell’olezzo dei calzini che portava ormai da tre
settimane cosi, facendo attenzione a non schiacciare nulla, procedette verso l’asse
principale superando ’arco di trionfo e le miniature di automobili che circolavano

silenziose sulla via, fino a raggiungere il cadavere.
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Arturo se puso las botas con rapidez y a continuacién hizo un breve informe de
la batida por el edificio, tras el cual abordd los aspectos mds accesorios, estado del

caddver, inspeccion de ropa, enseres... obviando, sin una causa concreta, la cartulina.

Arturo si mise rapidamente gli stivali e fece rapporto circa [lincursione
nell’edificio; dopo di che passo agli aspetti secondari come lo stato del cadavere, il
controllo dei suoi vestiti, gli effetti personali ... evitando di menzionare, senza un

motivo preciso, il cartoncino.

3. Expresar el significado en términos del contexto de partida, lo cual supone que las
) L . 36
expresiones se traducen, generalmente, de un modo mds o menos literal™ Se vea el
caso del palacio de Santa Cruz, escafio del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que en
italiano podria ser La Farnesina. El traductor tiene que conocer esta caracteristica y

traducir de la manera mejor:

Es evidente que en el palacio de Santa Cruz saben quién es usted, lo que no me
resulté tan evidente fue que yo pudiese localizarle, y mds teniendo en cuenta la

repatriacion de la Division.

E chiaro che al Ministero degli Esteri sanno chi é lei, quello che non riuscivo a
capire era come riuscire a localizzarla, visto e considerato il rimpatrio della Division

Azul.

Las traducciones orientadas hacia una equivalencia dindmica son aquéllas que centran su
atencion en que el mensaje del texto origen sea transferido a la lengua meta de tal modo que
la respuesta del receptor sea la misma que la de los receptores del texto original. El autor la
define como el equivalente natural mas cercano al mensaje original37. Este tipo de

equivalencia comporta dos dreas principales de adaptacion: las gramaticales y las 1éxicas. Las

*® Ibid.

7 Ibid, p. 31.
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primeras son los cambios obligatorios que vienen dados por las caracteristicas de la lengua
meta, como verbo por nombre, orden sintictico, etc; en las segundas hay que considerar
varios niveles como, por ejemplo, los términos que se identifican culturalmente con diferentes
objetos, pero que tienen una funcién semejante o los que indican concreciones culturales

. , v . L . ., 3
como amorcillo que son los més dificiles de solventar en la prictica de la traduccion 8

Pequefios amorcillos soplando chorros en sus cristales.

Piccoli amorini coi loro spruzzi zampillanti alle vetrate.

Se destaca el siguiente ejemplo de diferencias entre texto de partida y texto de llegada con

referencia al tiempo verbal (gerundio en espaiiol, infinitivo en italiano por el verbo luchar):

Asfi las cosas, la patria ha de tener cuidado porque todo compromete; incluso su presencia

aqui, luchando por el Reich, la compromete. De hecho, usted no existe.

Cosi stanno le cose, la nazione deve stare attenta perché qualsiasi cosa puo essere
compromettente, anche la vostra presenza qui, a combattere per il Reich, la compromette. Di

fatto, lei non esiste.

Como afirma Ana Luna Alonso, la identificacién no impide que el traductor aporte
ciertos rasgos de estilo propio, dotando de un caricter personal al texto, trasplantdndolo a
otros pardmetros vitales, lingiiisticos y culturales®”. En el ejemplo que sigue, en italiano se ha

afadido a un elemento para hacer el texto mucho mas natural:

38 Cfr NIDA, E. (1975): Op. cit., p. 60.

%% Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): “Aspectos culturales y traduccion. La tradicién literaria”, en Ecrire, traduire et
représenter la féte, Valéncia, Universitat de Valéncia, p. 780.
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- Yo soy el Hauptsturmfiihrer Friedrich Mdbius — le inform¢ el capitin -, y nuestro
invitado es el sargente de Rangers Philip Stratton, un comando norteamericano que cayé en

las afueras de Berlin, cerca de una granja.

“Sono I’Hauptsturmfiihrer Friedrich Mobius” — lo informo il capitano- “e il nostro
ospite ¢ il sergente dei Rangers Philip Stratton, facente parte di un commando

nordamericano caduto alla periferia di Berlino, vicino ad una fattoria.

La cuestion de la equivalencia es, cuando menos, espinosa, por el grado de simetria que
presupone en las lenguas y, sobre todo, porque presupone que entre los sistemas de dos
lenguas que se traducen, subyace un tertium comparationis que seria el que posibilitaria en

P . . ., 40
dltima instancia la traduccidén™.

2.2: La traduccion: sus posibles definiciones

Sonia Sanchez afirma que la traduccién es un caso particular de convergencia
lingiifstica; en el sentido mds amplio, designa toda forma de mediacién interlingiiistica,
permitiendo transmitir informacion entre locutores de lenguas diferentes. La traduccion hace
transitar el mensaje desde una lengua de origen hacia una lengua de llegada. La traduccién
designa a la vez la prictica traductora, la actividad del traductor y el resultado de esta
actividad, es decir el texto producido“. Cordoén Garcia nos da su vision mucho mds practica
de la traduccion, afiadiendo informaciones nuevas y nos dice que esta, en sus ambitos literario
y cientifico-técnico, constituye una actividad esencial para el desarrollo, la difusién y la
promocion del conocimiento, en el contexto de las industrias culturales*. La traduccién sin

ninguna duda estd relacionada con la conciencia democratica de los paises, con el potencial

“% Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 143
* cfr SANCHEZ, 1.S. (2000): Op. cit., p. 686.

2 Cfr CORDON GARCIA, A.J. (1997): “La traduccién en Espafia”, en Meta: Translators’ Journal, vol. 42, n°4, p.
745.
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que éstos encierran de eliminar las diferencias culturales existentes entre las distintas
comunidades que los conforman, con la transmisién del conocimiento como valor inmaterial
y permanente, con la posibilidad de inducir algunas de las ideas mds sobresalientes que
caracterizan a las distintas que, modificando su primitiva formulacién, han acabado
convirtiéndolas en patrimonio de la humanidad, y en definitiva, con una serie de valores que
sobrepasan las definiciones al uso centradas en los aspectos casi exclusivamente lingiiisticos

de la misma®’.

Entonces, la traduccion ha sido considerada por muchos afios como una ocupacion y
una actividad segundaria mientras que hoy es un fenémeno colectivo, en una civilizacién
donde ir mas alld de la barrera lingiiistica es mucho mas dificil que superar la barrera de las
distancias**. Es una actividad particular, que ocupa un sitio muy importante como medio de
cultura y de relacion; por eso es natural que tenga una base tedrica, como hemos visto en el
pérrafo anterior™. Como ocurre con todos los fenémenos, la traduccién es un hecho que
puede ser estudiado e investigado desde muchos puntos de vista: el histdrico, el literario, el
lingiiistico, el psicoldgico, etc. pero es importante también tener en cuenta que cada hecho
traductolégico implica, ante de todos, un hecho de lengua46. Traducir no es simplemente
permitir al lector comprender la lengua y la cultura de origen, sino enriquecer la propia*’. Otra
posible definicién que es importante destacar es la de Susan Bassnett que define la traduccién
como el proceso que ocurre cuando una lengua de partida se expresa en la lengua de llegada,
intentando dar el mismo sentido superficial y las mismas estructuras de la lengua de llegada
sin distorsionar dichas estructuras. Pero dice también que este concepto es demasiado
reductivo®: de hecho, el proceso de traduccién tiene lugar ante de todo en nuestra cabeza y no

. 4
sabemos precisamente 1o que ocurre de verdad 2,

* Ibid, p. 746.

* Cfr MOUNIN, G. (1975): Op. cit., p. 14.
* Ibid, p. 71.

*® Ibid.

* Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 304.

*® Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 14.

* Cfr NIDA, E. (1975): Op. cit., p. 54.
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2.3 El proceso de traduccion y el papel del traductor

Para comprender la naturaleza de la traduccidn, el centro de atencién no tendrian que
ser los diferentes tipos de discurso sino el proceso y los procedimientos implicados en todas
las tipologias de comunicacién interlingiiisticaSo. Algunos traductores profesionales son
orgullosos de afirmar que no tienen ninguna teoria de la traduccién, simplemente traducen. En
realidad, todas las personas implicadas en la dificil tarea de traducir tienen una teoria, més o
menos disimulada, aunque sea todavia embrionaria y definida sélo como “ser fieles a lo que el

. . 51
autor intenta decirnos”

. Es importante decir también que cada individuo en su andlisis del
mundo tenga un marco de referencia mental y que la experiencia Unica en cada persona
conlleva modos de comprensién y de enunciacién diferentes’. Robert Larose afirma que la
traduccidn es un acto de interpretacion, un proceso por medio del cual el traductor interroga al
texto para traducir y desentrafiar su sentido. Es también un acto de produccion, una practica

de escritura. En esta situacién el traductor ejecuta un contrato de enunciacién.

Al hablar de forma més concreta del proceso de traduccion, destacamos el trabajo de
Laura Berenguer, que en su investigacion sobre la adquisicién de la competencia cultural en
los estudios de traduccion, afirma que este tipo de proceso se compone bdsicamente de tres

fases:
1. Una primera fase de comprension del texto original;

2. Una segunda fase en que se disefian las estrategias para llevar a término el encargo de
traduccion; se toman las decisiones necesarias para superar las distancias que separan

el texto de partida del texto de llegada, respecto a factores como la finalidad, las

*% Cfr NIDA, E. (1991): Op. cit., p. 19.
*! Ibid.
>2 Cfr SANCHEZ, 1.S. (2000): Op. cit., p. 683.

> Ibid.

-132 -



funciones, etc., y se valoran los problemas de traducciéon que resultan de las

discrepancias entre el texto de partida y el de llegada;

3. Una tercera y ultima fase que es la re — expresion en la lengua de llegada, en funcién

de las estrategias elaboradas y de las decisiones tomadas en la fase anterior™*.

A todo esto se puede afiadir que toda traduccién presupone un trabajo previo de
seleccién™ y que este tipo de trabajo se necesita porque se pueden encontrar problemas a lo

largo del proceso de traduccién *°.

Para explicar de manera muy simple este concepto, es interesante destacar un pasaje del

libro de Bassnett en que la autora dice que:

11 traduttore che non capisce come funzioni il processo della traduzione & come un pilota che guida
una Ferrari senza sapere cosa fa muovere ’auto. Analogamente, un meccanico che trascorre la vita
fra i motori, ma non esce mai neanche per una scampagnata in automobile, si comporta come un
accademico che esamina come funzionano le cose senza conoscerle nella realta. Deve tener conto
di ogni singola struttura, poiché ogni struttura evidenzia determinati tratti o livelli linguistici e non

altri.”’.

El método traductor es el desarrollo de un proceso traductor determinado regulado por
un principio en funcién del objetivo del traductor; el método tiene, por consiguiente, un
cardcter supraindividual y consciente (aunque a veces puede ser inconsciente) y se trata de
una opcién global que recorre todo el texto. La estrategia, sin embargo, posee un caracter
individual ya que consiste en los mecanismos utilizados por el traductor para resolver los
problemas encontrados en el desarrollo de ese proceso de funcién de sus necesidades
especificas. La técnica de la traduccion es la aplicacion concreta visible en el resultado, que

afecta a zonas menores del texto™*. Segtin la opinién de Nida los factores bésicos de toda

>4 Cfr BERENGUER, L. (1998): “La adquisicion de la competencia cultural en los estudios de traduccion”, en
Quaderns. Revista de traduccio 2, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, p. 120.

>> Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779.
*® Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 21.
7 Ibid, p. 107.

>% Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 98.
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traduccidn son: qué se dice, a quién, y en qué circunstancias y cudl es la intencién. En toda
comunicacion debe haber elementos esenciales: la fuente del mensaje, el mensaje y el

recept0r59 .

El traductor tiene un papel fundamental: tiene que considerar el problema de la
interpretacion; elegir, en la lengua de llegada, una oracién que tenga mas o menos el mismo
significado60 y tiene que solucionar todos estos tipos de problemas, también los mas
complicad0s61. Traducir es decodificar, define Avendafio-Inestrillas, y sigue este diciendo que
el traductor transforma un lenguaje cifrado en un lenguaje comprensible para todos.
Decodificar puede ser tarea de especialistas: no todos podemos saber lo que hay detrds de los
sonidos que emiten las ballenas o los delfines; nos cuesta trabajo entender el lenguaje
matemdtico o las formulaciones quimicas. Necesitamos un traductor para decodificar el
mensaje62. El traductor tiene muchas veces que enfrentarse a la tarea de simplificar idiomas
cientificos muy complicados y tiene que realizar esta tarea traduciendo a un sublenguaje
accesible a las mayorias. Se convierte asi en un divulgador; esta faceta de su tarea tendrd una
gran repercusién en la cultura del momento®. Avendafio-Inestrillas concluye su discurso
definiendo el traductor como un pontifice entre dos orillas idiomadticas: tiende un puente para

llegar de la una a la otra®.

Son interesantes de destacar las seis reglas que el traductor tendria que seguir a lo
largo del proceso de traduccién de textos en prosa, propuestas por Hilaire Belloc y citadas por

Susan Bassnett:

>° Cfr NIDA, E. (1991): Op. cit., p. 23.
% cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 38.
*! Ibid, p. 39.

82 Cfr AVENDANO-INESTRILLAS, J. (2000): “Sociedad, traduccién y cultura”, en Panacea: Revista de Medicina,
Lenguaje y Traduccion, vol. 1, n°2, p. 73.

® Ibid, p. 75.

* Ibid.
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El traductor tiene que trabajar siempre por bloques, es decir tiene que considerar la
obra como una unidad integral y traducirla por secciones, preguntidndose cudl es el

sentido general que tiene que recrear’;

Tiene que recrear idioma por idioma y los idiomas, por sus naturaleza, necesitan una

traduccién de forma diferente en comparacién con el original®®;

Tiene que recrear también intencion por intencion, considerando que la intencién de
una oracion en una lengua puede tener un énfasis diferente comparado a la forma en la
cual se expresa. Con intencion Belloc entiende el peso que una determinada expresion
puede tener en un contexto especial de la lengua de partida y que podria ser no
proporcionado si traducido literalmente en la lengua de llegada. En traducir las
intenciones a menudo es necesario afiadir palabras que no se encuentran en el texto
original para conformarse al idioma de su propia lengua67. Por ejemplo, cada traductor
suele inserir una alusién a un pasaje de su propia literatura, que el lector puede
reconocer™, y su capacidad de reconocimiento depende de la largura de su
enciclopedia personal®. Se habla en este caso también de las referencias
intertextuales, es decir alusiones a textos o personajes anteriores que forman parte de
un corpus textual mds amplio, con las que se pretende activar los sistemas de
conocimientos y creencias del lector mismo. Los textos pueden, asi, ser reconocidos

con arreglo a su dependencia de otros textos anteriores y tomar significado’’. Un

ejemplo que es importante destacar es el de Gulliver:

Alli, frente a su entrada principal, ligeramente escorado a la derecha, como un

macabro Gulliver, yacia el caddaver de un hombre.

% Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 144.

% Ibid.

* Ibid.

%8 Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 152.

* Ibid, p. 221.

70 cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 125.
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Li, davanti all’entrata principale, leggermente inclinato verso destra, come un

macabro Gulliver, giaceva il cadavere di un uomo.

4. Necesita prestar atencion a los falsos amigos, es decir aquellas palabras o estructuras
que parecen corresponder en las dos’'. La réplica cultural a estos falsos amigos se
llaman falsos amigos culturales. El desencuentro viene provocado por tener un mismo
concepto, comportamiento o gesto una connotacién cultural distinta. Si bien la
existencia de falsos amigos lingiiisticos reclama generalmente una cercania entre las
lenguas, los falsos amigos culturales no necesitan ningun requisito. Las asociaciones
simbdlicas son un foco de conceptos culturales que generan este tipo de
interferencias’>. Un ejemplo de este tipo que se puede destacar es lo que sigue, dentro
del cual se puede ver cual es el falso amigo, es decir el término constancia que no es

costanza en italiano, como podria parecer sino rassicurazioni:

- Lo mds probable. Incluso cuando Mussolini visitd en abril del afio pasado al
Fiihrer en el castillo de Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que

alli le asegurd6 Hitler ...

“E probabile. Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Fiihrer al
castello di Klessheim ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello

che Hitler promise in quell’occasione ..." .

5. En este punto Belloc aconseja al traductor transformar con valentia, para llegar a la

) . .. 73
esencia de la misma traduccion';

6. Por fin, el traductor nunca debe afiadir embellecimientos’”.

"' Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 145.
72 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 83.
73 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 145.

" Ibid.
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Con referencia a los dltimos puntos, el 5 y el 6, de esta clasificacion se pueden destacar
también las palabras de Umberto Eco, que afirma que el traductor no puede dejar nada en
sospeso, no puede dejar nada que no le resulte claro”; una traduzione che arriva a “dire di
pin” potra essere un’opera eccellente in se stessa, ma non e una buona traduzione, concluye
Eco’®. Las traducciones pueden, y en algunos casos deben, ser actualizadas, y el traductor
debe desde un principio, estar consciente de todos los factores que componen el texto: los
intratextuales (asunto, contenido, 1éxico, estructura de las frases, redaccion, registro de la
lengua) y los extratextuales (el autor, la intencién del autor, cultura de la que proviene el
autor, época en que fue escrito el texto — o hecha la traduccién -, lugar, motivo, tipo de
publico a que va dirigido), teniendo en cuenta que sobre todos los factores extratextuales son

los que van a determinar su interpretacién y opciones de traduccién’’.

Katerina Reiss afirma que el traductor se convierte, en primer lugar, en lector e intérprete
del texto original, y después debe hacer todos los transvases, entre ellos los culturales y
cambiarse de ropaje, de papel, “impersonar” el texto de llegada’®. El traductor es ante de
todos un lector y luego un escritor, por eso tiene que tomar una posicion dentro del proceso de
lectura’. Al traductor se le pide que se convierta en escritor, en filésofo, en sociélogo, o en
poeta y comunique en texto de llegada en la traduccion directa, el texto original. Se le exige
que sea fiel al contenido, al registro y al estilo, que al ser posible reproduzca la misma
situacion y con las mismas connotaciones y denotaciones del texto original y es aconsejable
que mantenga y reproduzca los mismos recursos estilisticos®® como se verd en el cuarto

capitulo.

7> Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 111.
" Ibid.

7 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): “Cultura y traduccidn”, en ASELE Actas IX, Centro Virtual Cervantes,
p. 154.

78 Cfr MARTINEZ GARCIA, A. (1996): Op. cit., p. 188.
7 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 109.

8 cfr MARTINEZ GARCIA, A. (1996): Op. cit., p. 188.
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El traductor debe recordar ademds que debe respetar a su lector, tener en cuenta sus
sensibilidades, y ademds considerar que las asociaciones difieren de persona a persona, tal y
como el conocimiento del universo de una persona nunca es idéntico al de otra y que lo
mismo sucede de cultura a cultura®'. Claro, el traductor no puede ser el autor del texto de
partida pero como autor del texto de llegada tiene una responsabilidad moral muy precisa
hacia el lector®?, que traduce u decodifica el texto segiin diferentes modelos de sistemas: la
idea de una sola lectura “correcta” estd dispersada®. Esta revaloracién del lector, segin la
opinién de Susan Bassnett, es uno de los mas grandes progresos de la critica literaria

84
moderna”.

8! Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 155.
8 Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 39.
8 1bid, p. 111.

 Ibid, p. 110.
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CAPITULO 3

CULTURA Y DICCIONARIOS CULTURALES: SUS RELACIONES CON LA
TRADUCCION

3.1 Cultura y traduccién

Roland Barthes, lingiiista y semi6logo francés, hablaba del texto como de un fejido de
citas provenientes de los mil focos de la cultura® y como hemos visto en el capitulo anterior,
uno de los aspectos que caracterizan al proceso de traduccidn es la relacion entre traduccion y
cultura. Susan Bassnett, al hablar de los aspectos fundamentales de la traduccién en una de
sus obras mads conocidas, Translation Studies, afirma que aunque la traduccién tiene un
nucleo central que se refiere a la actividad lingiiistica, es mejor considerarla como parte de la
semidtica, que es la ciencia que analiza los métodos y las estructuras de los signos, sus
funciones y sus procesos. La traduccién no es simplemente referir sobre un “significado” sino
algo que tiene que considerar criterios extra-lingiiisticos®. El tema de cultura es muy amplio
y muchos estudiosos, investigadores y lingiiistas han formulado sus teorias a lo largo de los
afios, dandonos definiciones de lo que se puede considerar como cultura, de sus
peculiaridades, explicando su importancia en el proceso de traduccidn y, en consecuencia, su
influencia en al trabajo de un traductor, que ha sido, es y seguird siendo un eslabon
fundamental entre la sociedad y la cultura, entre las sociedades y las culturas®’. Laura
Berenguer en su trabajo sobre la importancia del conocimiento cultural en los estudios de
traduccidn afirma que comprender el texto original significa ser capaz de hacer un andlisis del
texto adecuado a la traduccidn: ser capaz de captar la estructura morfosintactica, pragmaética y
semiotica de sus componentes. Para llevar a cabo de estas operaciones es necesario disponer
de una competencia lingiifstica y discursiva y de una competencia cultural, que forma parte

del conjunto de subcompetencias que componen la denominada competencia traductora (es

% Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 148.
% Cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 27.

87 Cfr AVENDARNO-INESTRILLAS, J. (2000): Op. cit., p. 73.
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decir, por ejemplo, establecer estrategias, definir objetivos e identificar problemas de
traduccién)®®. Luego, pone el acento en la adquisicion de la competencia cultural, que ella
considera como objetivo didéctico necesario de los estudios traductologicos®”. Un buen
traductor tiene que “saber del mundo” y cuanto mas mejor. Hace falta disponer de
conocimientos extralingiiisticos de las dos lenguas de trabajo y disponer también de
conocimientos interlingiiisticos, es decir conocimientos de historia, cultura, politica, sociedad,
etc.”” pero también de los aspectos culturales propios del uso lingiiistico actual, especialmente
en el hablado, de la lengua de partida’. El traductor necesita de determinados conocimientos
previos sobre la realidad nueva que se abre ante su lectura. El lector por su parte, va
adquiriendo estos conocimientos gracias a las lecturas realizadas de las diferentes obras
traducidas que han ido entrando en su bagaje cultural’>. Desde el punto de vista tipicamente
didactico de Berenguer, hay tres principios que determinan la adquisicién de la competencia

) .. 93
cultural en los estudios de traduccién®*:

1. Estudiar la lengua en clave semidtica: toda la estructura de la lengua estd, de hecho,
tefiida de la cultura en la que estd inmersa. La carga cultural no sélo se refleja en
determinadas expresiones, sino que toda la lengua, en su globalidad, “informa” de ese
contexto cultural, y esto se evidencia tanto en el plano léxico, como en el
morfosintdctico y el textua194;

2. Estudiar la lengua y la cultura de forma contrastiva: significa detectar las diferencias

entre las dos culturas en contacto y saberlas interpretar. Es importante, por el

8 Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 120.
¥ Ibid, p. 119.
% Ibid, p. 120.

°! Cfr D’ADDIO COLOSIMO, W. (1992): “Cultura, lingua e approcci comunicativi”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e
Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova ltalia Editrice, p. 5.

%2 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779.
% Cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 121.

* Ibid.
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traductor, tomar conciencia de las diferencias; de hecho, para poder descifrar lo ajeno
es necesario primero tomar conciencia de lo propiogs;

3. Localizar e interpretar las marcas culturales que aparecen en el texto: se trata de
aprender a localizar las entidades semidticas, es decir, los elementos del texto
especialmente connotados, que sélo pueden entenderse si se incluye en el andlisis
textual su dimensién semidtica. Son signos que apelan a los conocimientos del mundo

de que dispone el lector, y que le son necesarios para entender el texto’".

Lo que se entiende por conocimiento del mundo es la posesion intelectual de ciertos datos
o textos propios de una colectividad determinada’’ y la competencia cultural de un individuo
en el seno de su propio grupo social, comienza desde muy temprana edad pero no es innata, se
adquiere poco a poco a través de los contactos repetidos con el entorno social’®. Al hablar del
trabajo de un traductor frente a una cultura diferente a la suya, tenemos que decir que
reconoce su propia impronta al modificar el original. De su eleccion depende que el texto de
partida acabe por formar parte del canon de la cultura de llegada, o que por el contrario
subraye su diferencia, el didlogo ininterrumpidamente fructifero al dar su voz a la
complejidad del original. En su tarea se revela la ambigiiedad, la ambivalencia y la ausencia
de significado univoco que es caracteristica de la polifonia de textos y culturas”. En pocas
palabras, no es un trabajo simple como puede parecer a quien no hace este tipo de profesion
pero es muy importante, mucho méas de lo que se piensa. Sobre esto, destacamos un pasaje de
un articulo escrito por Jorge Avendafo — Inestrilla, y publicado en Panacea, donde el autor
nos explica el porqué los traductores y sus trabajos sean fundamentales por el desarrollo

cultural de una comunidad de hablantes:

La cultura le debe mucho a los traductores. Obras milenarias, escritas en idiomas ya perdidos, son

rescatadas hoy en dia por traductores especializados. Textos originales en chinos son traducidos al

% Ibid, p. 123.

% Ibid, p. 124 - 125.

%7 Ccfr SANCHEZ, 1.S. (2000): Op. cit., p. 684.
% Ibid, p. 686.

% Cfr CARBONELL, O. (1996): Op. cit., p. 148.
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francés, y del francés al espafol, y de éste a cualquiera otra lengua, en una corriente incontenible
que va nutriendo rios de conocimiento universal. (...) La tarea del traductor es callada, discreta,
solitaria, pero sin ella, quienes no hablamos inglés no podriamos haber leido a Shakespeare;

. . . . .. 100
quienes desconocemos el griego, nunca habriamos conocido a Hipdcrates™ .

Como se ha dicho anteriormente, entre los requisitos de conocimiento dentro de la
competencia cultural se puede encontrar el histérico. Tenemos que sacarlo a la luz entre los
otros porque en esta novela el contexto histérico, los personajes reales e imaginarios y los
acontecimientos que hacen de fondo a la narracién son fundamentales para comprenderla vy,
en consecuencia, traducirla. Podriamos decir que los hechos histéricos no funcionan en el
texto propiamente como referentes, sino mds bien como parte del argumento'’’. Ana Luna
Alonso dice que la traduccién es una forma de abrirse al mundo exterior, a un mundo
diferente al conocido, que en ocasiones se encuentra no s6lo en otro espacio sino también en
otra épocaloz. Y es esta “otra época”, la de la Segunda Guerra Mundial, que tenemos que
conocer muy bien para poder entender el texto, sus matices y sus sombras. La localizacién
temporal de la novela aqui es muy importante porque los acontecimientos que se narran
recrean una situacién histérica real'®.

Lo que acabo de explicar se puede subrayar con el siguiente ejemplo de saludo alemdn

en que el conocimiento histdrico y social de los usos y los costumbres de una comunidad (la

Alemania nazista) es fundamental para llegar a la traduccién mads correcta:
—¢Qué hace, soldado? —Iladré. Arturo se irgui6 e hizo el saludo aleman con precaucién
de no encender ninguna mecha

“Cosa fai, soldato?” - ringhio. Arturo balzo in piedi e fece il saluto nazista, cercando

di non scaldare gli animi

1% cfr AVENDANO-INESTRILLAS, J. (2000): Op. cit., p. 74.

1% cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134.

192 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779.

1% Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134.
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El discurso histérico es un momento esencial del didlogo intercultural y
favorece la comprensién entre paises que tienen culturas cercanas que se cruzaron muchas
veces en los varios siglos'®. De hecho el saludo definido como alemén es un elemento tipico
de la historia de la Segunda Guerra Mundial; variante del saludo romano, puede referirse en
sentido mds general a todos aquellos definidos como fascistas utilizados por los seguidores de
los movimientos de este tipo. Esta identificacion como simbolo de la cultura nazi es
subrayada mucho maés en italiano que en espaiiol: mientras al traducir literalmente del espaiol
seria saluto tedesco, en italiano la formulaciéon mas natural es la de saluto nazista. El
Diccionario de uso del espafiol actual CLAVE, afirma que el saludo puede ser un gesto, un
acto de respeto o en honor de algo o alguienlos. Siendo mucho mds precisos, es un término
politico caracteristico del nazismo y de sus costumbres: identifica al gesto de lealtad hacia
Hitler hecho entre personas pertenecientes al nazismo, con la mano derecha recta y el brazo
levantado y tendido, que solia ser acompafiando por un golpe de botas y la frase Heil Hitler.
Siendo una traduccién no simplemente un pasaje entre dos lenguas sino entre dos culturas'®,
el autor decidi6 dejar al original también este lema tipico, poniéndole en cursiva y recreando

este ritual en su obra:

Arturo se volvié a cuadrar con un duro sonido de botas. — Heil Hitler — respondio el

mayor elevando ligeramente su palma derecha

Arturo s’inquadro sbattendo gli stivali. “Heil Hitler” — rispose il maggiore alzando

leggermente il palmo della mano destra.

Este Heil Hitler forma parte de la cultura histérica de Alemania y forma parte
también del conjunto de informaciones que el traductor tiene que aprender antes de empezar
su trabajo practico. Lo mismo ocurre por otro conocimiento importante es el de los personajes

reales y de los acontecimientos que han protagonizado la historia mundial; es lo que afirma

104 cfr BERTRAND, G. (1992): “La Storia come luogo di comprensione tra le culture”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e

Cultura nellinsegnamento linguistico, Firenze, La Nuova ltalia Editrice, p. 172.
1% cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Diccionario CLAVE de uso del espafiol actual, Madrid, SM Diccionarios, p.
1634.

1% cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 162.
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también Lucia Molina cuando dice que un repaso a los personajes reales que se mencionan en
una novela, ilustra claramente los hechos histéricos que conforman el patrimonio cultural de

la misma obra'"’:

Incluso cuando Mussolini visité en abril del ano pasado al Fiihrer en el castillo de

Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que alli le aseguré Hitler ...

Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Fiihrer al castello di Klessheim
ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello che Hitler promise in

quell’occasione ...

El mismo conocimiento es necesario en el ejemplo siguiente porque permite
transmitir la duda de Arturo y el asombro de las personas que se quedan con €l ante un

personaje real que les aparece de repente:

- (Quiénes son? — preguntd Arturo con la mandibula todavia algo descolgada. Mobius
tardo en responder y Arturo acabd por mirarle.
- Es Eva Braun.
- .Y quién es Eva Braun?.

- La amante del Fiihrer — sonri6 ante el estupor de Arturo

“Chi sono?” — chiese Arturo con la mandibola ancpra un po’ ritirata. Mobius tardo
nella risposta e Arturo fini per guardarlo.
“E Eva Braun”.

“E chi e Eva Braun?”.

“L’amante del Fiihrer” — sorrise di fronte allo stupore di Arturo

197 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134.
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Los ejemplos que se acaban de destacar introducen también al concepto de las
alusiones culturales donde es necesario darse cuenta que, en el seno de una misma cultura,
dichas alusiones no son obligatoriamente percibidas y perciben de manera diferente segun la

108

historia de cada individuo . Un ejemplo es la eleccién del autor de llamar Manolete uno de

sus personajes:

Arturo contempl6 al soldado Francisco Ramirez, alias Manolete; daba un poco de pena
ver sus brazos flotando en un uniforme demasiado ancho, y decir que era feo era hablar en su
favor, pero, a juzgar por los meses escasos que llevaban juntos en aquel fregado, era
innegable que el guripa Ramirez, al igual que el torero Manolete, se ponia donde habia que

ponerse. Mened la cabeza resignado.

Arturo guardo il soldato Francisco Ramirez, alias Manolete. Faceva un po’ pena
vedere le sue braccia galleggiare in un’uniforme troppo grande, e dire che era brutto era
fargli un favore pero, a giudicare dai mesi che avevano trascorso insieme in quella giungla,
era innegabile che il soldato Ramirez, come il torero Manolete, stava dove doveva stare.

Scosse la testa rassegnato.

Otro ejemplo que es importante destacar es lo que se refiere a un mote tipico de
la cultura espafiola expresado por Joaquin Garcia Morato, célebre aviador y militar que murié

a los 36 anos mientras efectuaba una exhibicion con su avion.

Se planch6 el traje con una mano y extendié la otra. Arturo se cuadrd primero
militarmente y luego le dio la mano - Pues vista y suerte al toro, teniente - . Que Macia citase
el lema de Garcia Morato, el famoso as de la aviacion nacional durante la guerra civil, no
conforté demasiado a Arturo, visto el calamitoso final que habia tenido. Guardé el sobre y

con él, bien lo supo en ese momento, cualquier esperanza de ser salvado.

1% cfr SANCHEZ, 1.S. (2000): Op. cit., p. 686.
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Si stiracchio il vestito con una mano e tese l’altra. Arturo si congedo
militarmente e poi gli diede la mano. “Bene, vista, suerte y al toro tenente”. Il fatto che
Macid riprendesse il motto di Garcia Morato, famoso asso dell’aviazione nazionale
durante la guerra civile, non fu certo di conforto ad Arturo, visto la fine disastrosa che
aveva fatto. Prese la busta e con essa, ne fu certo in quello stesso istante, qualunque

speranza di essere salvato.

Este, como el ejemplo de Manolete, representa los referentes culturales que
pertenecen al ambito del patrimonio cultural de un determinado pais, Espafia, y que forman
parte de su propio bagaje cultural'”. De hecho, traducir literalmente ese mote no tiene sentido
en italiano porque simplemente no forma parte del bagaje cultural italiano; entonces no se
puede sustituirla con otro similar porque no podria ser 1o mismo: no se puede poner el lema
de un personaje en lugar de otro porque la referencia a Morato es precisa y poner una
referencia a otro de la aerondutica italiana no es correcto desde un punto de vista de respeto de
la traduccién original, por eso se deja en espaiiol y en cursiva para subrayar su caricter
cultural. No existen dos lenguas que sean lo suficientemente similares como para representar
una misma realidad social; los mundos en que se desarrollan las diferentes sociedades son
mundos distintos, y no un mismo mundo con diferentes etiquetas''’. También el autor decide
explicar a quién pertenece ese lema resumiendo en pocas palabras los hechos principales de
su vida heroica; esa explicacion justifica la oracién final de Arturo, surgido por su humor en
aquel momento hacia el final trigico de Morato que compara con el suyo y que le ayuda a

comprenderlo.

Entre las muchas habilidades que se exigen a un traductor se encuentra no solamente el
conocimiento de la cultura del pais donde se habla el lenguaje de origen de lo que va a
traducir, sino también una buena cultura general que permita comprender aquellas alusiones

en el texto que no se explican dentro del mismo por ser algo tan familiar y cotidiano para la

1% Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 134.

10 Cfr SAPIR, E. (1972): “Language”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalita — Linguistica e
antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 7.
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mayoria de los lectores del lenguaje de origen, o para lectores o publico de una cultura

general media''". Un buen ejemplo que se puede destacar es el de Furias que sigue:

Se colgd la Schmeisser del cuello, comprobo el estado de su Tokarev, y dejé que su
imaginaciéon contemplase a las Furias que, con sus alas de diosas negras, permanecian
posadas en las cornisas de Berlin. Los antiguos tenian tanto miedo a aquellas feroces deidades
que no se atrevian a nombrarlas, y las llamaban con {ronia las Euménides, las bondadosas.
Pero Arturo no temia llamarlas por su nombre, una por una, mientras le vigilaban con sus

enormes 0jos como canicas negras y brillantes, Tisifone, Alecto, Megera ...

Si appese la Schmeisser al collo, controllo lo stato del suo Tokarev e lascio che la sua
immaginazione contemplasse le Furie che, con le loro divine ali nere, stavano appollaiate
sui cornicioni di Berlino. Gli antichi erano talmente impauriti da quelle feroci divinita che
non si azzardavano neppure a nominarle, e le chiamavano ironicamente Eumenidi, le
benevole. Ma Arturo non aveva paura di chiamarle col loro nome, una per una, mentre lo

osservavano coi loro grandi occhi neri, marmorei e brillanti, Tisifone, Alecto, Megera ...

La cultura histérica es una herramienta para explicar lo que estd pasando hoy, para
orientar en qué direccién hay que buscar el posible significado de una alusién''>. La
definicién de Furias que nos da el TAM es la de erinni subrayando que es una palabra
mitolégicam. Su traduccién es diferente si se considera la mitologia griega o la romana
porque en primer caso seria, como hemos dicho, erinni y en el segundo furie'”*. Mientras que

el diccionario CLAVE no incluye este término en sus lemas, DRAE afirma que con esta

"1 cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 151.

2 Ibid, p. 154.

B cfr TAM, L. (2004): Gran diccionario italiano — espafiol, Milano, Hoepli, p. 498.

1 Cfr Treccani (2012): Enciclopedia www.treccani.it y Diccionario de la Lengua Italiana,

WWWw.treccani.it/vocabolario (17/05/2012)
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palabra mitologica se identifica a cada una de las tres divinidades infernales en que se

. .. 11
personificaban la venganza o los remordimientos' .

3.2 Definiciones de Cultura

Como hemos visto técnicamente hasta aqui, los entornos culturales son indispensables
para conocer el texto''%; por el investigador de la cultura humana es muy importante conocer a
los mecanismos lingiiisticos y a los desarrollos historicos para analizar de la manera mejor la
conducta social. Desde este punto de vista, se puede pensar en la lengua como a guia
simbdlica de la cultura’’’. Entonces, hemos visto ya como el lenguaje sea parte de la cultura y
como sea la condicién que hace posible la cultura misma''®, pero jes posible definir lo qué es
cultura? Las definiciones que se pueden encontrar son muchisimas y cada una pone el acento
en determinadas caracteristicas. Aunque haya quien dice que la cultura es como un cajon de
sastre donde todo cabe y que su término es extraordinariamente equivoco, en el sentido que
tiene multiples significados y se refiere a miltiples objetos' ", existe quien, por lo contrario,
ha intentado clasificarla restringiendo sus confines. Por ejemplo, citando a Edward Said,
Molina afirma que cultura quiere decir especificadamente dos cosas. En primer lugar se
refiere a todas aquellas pricticas que poseen relativa autonomia dentro las esferas de lo
econdmico, lo social y lo politico, que muchas veces existen en forma estética, y cuyo
principal objetivo es el placer; Sadir incluye en ella tanto la carga de saber popular como el
saber especializado. En segundo lugar, cultura es un concepto que incluye un elemento de
refinada elevacion que consiste en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha conocido y
pensado. Segun su opinién, con el tiempo, la cultura llega a asociarse con la nacién o el

estado, convirtiéndose en una verdadera fuente de identidad'®. Algunas mujeres

5 Cfr DRAE (2010): www.rae.es/drae, Diccionario de la Real Academia Espafiola (17/05/2012)

18 cfr MARTINEZ GARCIA, A. (1996): “Cultura y traduccidn”, en Contrastes:Revista Interdisciplinar de Filosofia,
vol. I, Malaga, Universidad de Malaga, p. 188.

7 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 7.

18 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 20.

19 cfr MARTINEZ GARCIA, A. (1996): Op. cit., p. 176.

120 cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 19.
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investigadoras de la unién entre cultura y lenguaje, hablan de conjunto de normas y reglas.
Mientras Laura Berenguer nos dice que el término cultura puede definirse como el conjunto
de normas, convenciones y creencias que regulan el comportamiento de los miembros de una
sociedadm, Ana Luna Alonso entiende por cultura todos los valores espirituales, todo el
sistema de reglas de comportamiento, la interpretacion del entorno y el universo, etc. que cada

comunidad de hablantes poseem.

Cristina Lavinio, en su ensayo Estilo y Cultura, afirma que:

Si pud parlare di cultura come percezione e concezione del mondo e come insieme di sistemi,
regole e tecniche che caratterizzano ogni manifestazione dell’uomo sociale e, inoltre, ogni azione e

intervento dell’'uomo rispetto alla natura e all’ambiente in cui vive (i quali, a loro volta,

condizionano in qualche modo la cultura stessa)'>.

También Paola Evangelisti Allori cita a una serie de reglas, a menudo no declaradas de
manera explicita, para definir la cultura y ademads afirma que dichas normas regulan la vida
social de un grupo de individuos'?*.

Todas las definiciones que acabamos de citar son bien sintetizadas por Edward Sapir: what a
society thinks and does'>. Ademés, en su discurso sobre este tema publicado en el American
Journal of Sociology dice que el término cultura es utilizado de manera técnica por el
etndlogo y por el historiador de la cultura para incorporar cada elemento material o espiritual
de la vida del hombre que la sociedad le ha transmitido'*. Se puede encontrar este cardcter
social en el ensayo de Lavinio que, citando a Taylor (1871), afirma que la cultura es aquel

conjunto complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moralidad, el

12! cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 120.

122 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 779.

123 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 115.

124 Cfr EVANGELISTI ALLORI, P. (1992): “La conoscenza schematica: tra lingua e cultura nell’interpretazione del

discorso”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova ltalia Editrice, p.
12.

123 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 9.

126 Cfr SAPIR, E. (1972): “American Journal of Sociology”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalita —

Linguistica e antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 66.
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derecho, la costumbre y otras habilidades que el hombre ha adquirido como miembro de una

. 127
sociedad

D’ Addio Colosimo:

. El ultimo punto de vista que cierra este parrafo es el didactico de Wanda

A mio avviso, il concetto di cultura rilevante per 1’insegnamento e 1’apprendimento linguistico ha
una valenza sociolinguistica e antropologica che abbraccia la struttura dei comportamenti di una

N . . . N . .128
data comunita ed il sistema dei valori che questa comunita annette a tali comportamenti ~.

3.3 Los diccionarios culturales y su importancia en el proceso de traduccion

Aunque el diccionario sea una herramienta para traducir y no una verdadera
traduccién'?’, la misién del traductor podria ser mucho maés fécil con diccionarios particulares
y especificos que ayuden en la dificil misién de traducir textos complejos y ricos en términos
sectoriales y propios de una época y de un pais. Un paseo por los diccionarios actuales nos
demuestra tres cosas: en primer lugar, que el concepto de cultura aparece bastante tarde, en
segundo lugar que las definiciones son muy dispares y en tercer lugar que los diccionarios no
pueden abarcar todas las abstracciones que se han hecho sobre el concepto de cultura'’.
Necesitariamos de diccionarios particulares que se puedan definir como culturales, es decir
diccionarios en que sea posible encontrar particularidades caracteristicas no simplemente de
un idioma sino también de una cultura y que pueden ayudar el traductor en su trabajo. De
hecho, una de las verdaderas universales de la traducciéon es que los traductores con mucha
frecuencia se encuentran con que no hay una equivalencia translémica por la forma distinta en
que dos idiomas ven el mundo. Puede ser el caso incluso de paises vecinos, con lenguas
indoeuropeas ambos, y que sin embargo tengan puntos de vista muy distintos de los mismos

L 131 2
acontecimientos ~ . Para responder a la pregunta sobre qué es cultura, no basta con consultar

27 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 115.

128 cfr D’ADDIO COLOSIMO, W. (1992): Op. cit., p. 4.

123 cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 37.

39 cfr MARTINEZ GARCIA, A. (1996): Op. cit., p. 174.

31 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 151.
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los diccionarios, que aunque sean herramientas indispensables y preciosas, son ineficaces para
definir realidades humanas complejasm. Hemos visto como la cultura no es un elemento
estatico sino dindmico, se desarrolla de repente con el transcurrir del tiempo y de la vida,
siendo influido por todo un conjunto de elementos diferentes como historia, acontecimientos,

) ) . 133
cambios en la sociedad, nuevas costumbres y mucho mas ™.

Destacamos los ejemplos de Chita y Mus, dos palabras con una carga cultural fuerte:

Arturo impost6 una sonrisa. Se dirigi6 al grupo.
-Y qué, ;al final os vais a llevar a Chita de vinos?
- No lo acabo de ver yo jugando al mus — apunt6 el Ninfo.

- Mejor que td seguro que juega — se choted Saladino.

Arturo sorrise. Si rivolse al gruppo.
“Quindi alla fine cosa fate, portate del vino a Cita?”.
“No, I’ho appena visto giocare a Scopa” - affermo il Ninfo.

“Beh si sicuro gioca meglio di te” - lo derise Saladino.

Se ponen esas palabras juntas, es decir en el mismo ejemplo, porque como se
encuentran en el mismo dialogo y sirven como palabras clave para crear la comicidad del
momento representado. Se puede notar la relacion muy estrecha entre lengua y cultura:
hablar de este tipo de relacion significa referirse a la manera en que las lenguas estidn
organizadas internamente, condicionando y/o siendo condicionadas por una perspectiva
cultural especifica; es decir considerar las lenguas como vehiculo — reflexién y también como
factor productivo de diferentes mentalidades'**. Si buscamos algo sobre la palabra Chita,
DRAE ofrece muchas definiciones pero no dice nada que pueda sernos ttil, y lo mismo
ocurre con los otros diccionarios consultados. En italiano existe una palabra similar, Cita, que

es el nombre de un personaje literario muy conocido, es decir el chimpancé amigo de Tarzan,

132 cfr MARTINEZ GARCIA, A. (1996): Op. cit., p. 175.

133 cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op. cit., p. 153.

134 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 116.
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que en espaiiol es, precisamente, Chita. Siguiendo con el otro ejemplo, el diccionario TAM
define simplemente el mus como gioco di carte’ sin explicar nada mds, mientras que el
DRAE es mds minucioso porque nos explica su origen, que es vasco, y su particularidad al
decir que es un cierto juego de naipes y de envite'*®. Es el uso de este cierfo que nos hace
comprender que no es un simple juego de naipes sino una tipologia precisa; por eso el
traductor no puede poner simplemente gioco di carte sino elegir otro juego popular en su
lengua de llegada. Aunque el DRAE haya sido més preciso que el TAM, la definicién mejor
y mas completa es la de CLAVE:

Mus s.m. 1 Juego de cartas que consta de cuatro fases de apuesta o de envite y que se practica por

parejas 2 En este juego, peticién de descarte de los naipes que no interesan. ETIMOL. Del vasco

mux, y éste del francés mouche".

Juan de Dios Luque Durén afirma que el lenguaje de una sociedad se considera como
parte de la herencia cultural que a su vez refleja los diferentes rasgos de la mentalidad
nacional porque un pueblo tiene valores y principios culturales, comparte hdbitos de comida,
diversiones, creencias, a veces religi(’)n138. Todo junto, se puede también definir como el
compartir una vision del mundo, que es el elemento que determina la estructura de una lengua,
y cada lengua expresa una visién del mundo diferente'*’. Las diferencias que se producen en
cada situacion de comunicacion entre dos comunidades culturales y lingiifsticas diferentes dan
lugar a una fisura, una falla en la comunicacién'*’ que puede ocurrir también cuando no se
traducen de la manera correcta palabras a otro idioma; estas interpretaciones erréneas son
definidas como choques culturales, causados por falta de conocimiento y la no identificacién

con la forma mentis de otros pueblos: lo que es totalmente aceptado en una cultura dada puede

135 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 704.

3¢ DRAE (2010): www.rae.es/drae (07/08/2012)

37 cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 1249.

8Cfr LUQUE DURAN, J.d.D. (2007): “La codificacion de la informacién linguistico — cultural en los diccionarios

(inter)culturales”, en Luque Duran y Pamies Bertran (eds.): Interculturalidad y Lenguaje I. El significado como
corolario cultural, Granada, Método, p. 329 —330.

39 cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 38.

0 cfr BERENGUER, L. (1998): Op. cit., p. 120.
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no serlo en otra cultura'®'. Muchos de ellos son simples malentendidos, nos dice Luque
Duran, porque algunas veces el traductor no estd bastante preparado o no tiene la apertura
mental necesaria para afrontar una traduccién de la justa manera, considerando la cultura
como un elemento accesorio y no fundamental como tendria que ser. Lo de entender antes de
analizar es una regla obligada, afirma Salvatore Bartolotta'** mientras nos explica los
problemas 1éxico — semdnticos que encontré en traducir una obra con mucho sentido desde el

punto de vista cultural como el Candido del autor siciliano Leonardo Sciasca.

Es importante igualmente la opinién de Maria Vittoria Calvi que en su estudio sobre
términos culturales en diccionarios bilingiies de espafiol e italiano afirma que todo
diccionario refleja una visiéon del mundo y su actualidad: de hecho, un diccionario antiguo
puede arrojar luz sobre diferentes aspectos de la sociedad de la época, convirtiéndose en
documento histérico'”®. Esa definicién introduce un concepto muy importante, el de
documento histérico: es decir, que un diccionario cultural podria ser considerado como un
testigo de su momento histdrico y por eso como medio para comprender hechos, personas y

comportamientos. Se vea el ejemplo de Eje:

A esas alturas de la guerra, finales de 1943, cualquier tipo de ideologia que hubiera
albergado el régimen en Espana habia sido condenada a una bisqueda insaciable de poder, su
conquista y su conservacion, por lo que todo el altar ricamente decorado de la lucha contra el
comunismo y la hermandad germano—espafiola estaba siendo desmontado por la amenaza de
la aplastante superioridad militar soviética, la presion britdnica y norteamericana y la

alarmante debilidad del Eje.

! cfr LUQUE DURAN, J.d.D. (2007): Op. cit., p. 337.

142 Cfr BARTOLOTTA, S. (2007): “Problemas léxico — semanticos en la interpretacidn y traduccién de Candido de

Leonardo Sciascia”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Espafiol Actual, Venezia, Cafoscarina, p. 167.
3 Cfr CALVI, MLV. (2007): “Los términos culturales en los diccionarios bilinglies de espafiol e italiano: el caso de

autonomia y sus derivados”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Espafiol Actual, Venezia, Cafoscarina, p. 49.
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In quel momento della guerra, alla fine del 1943, qualunque tipo di ideologia il
regime spagnolo aveva accolto in patria si era trasformata in un’insaziabile ricerca,
conquista e conservazione del potere, visto che il fastoso altare della lotta al comunismo e la
fratellanza ispano-tedesca si stavano sgretolando sotto la devastante superiorita militare

sovietica, la pressione di inglesi e americani e [’allarmante debolezza dell’Asse.

Existen en los varios diccionarios definiciones de la palabra eje, pero no es lo que nos
ocurre: no es una barra, varilla o pieza similar que atraviesa un cuerpo giratorio y le sirve
de sostén en el movimiento ni la idea fundamental en un raciocinio o el centro de alg0144145.
El Eje de que se habla en la novela forma parte de un conjunto de palabras utilizadas para
definir una especifica alianza militar de la Segunda Guerra Mundial, la de las Fuerzas del

Eje, es decir Alemania, Italiay J apén.146.

Esta reconocido ya el valor de la lingiiistica por la antropologia y por la historia
de la cultura; el lenguaje se convierte siempre mds en guia del estudio cientifico de una
cultura dada. Se puede decir que la trama de las configuraciones culturales de una civilizacién
se suma en la lengua que expresa dicha civilizacién'?’. Otro ejemplo que es importante

destacar es el de Saltapatrds:

- Venga, no se diga, que no somos ursulinas — se defendié el cabo Hermogenes
Guardiola, alias Saladino, por su tez oscura debido a los afios que habia servido en Marruecos.
- Pero, Saladino, si td eres un saltapatrds — se choted el soldado Gonzalo Cremada, alias el

Ninfo, por lo guapo que era.

%Y DRAE (2010): www.rae.es/drae (10/08/2012)
4> Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 555 — 556.

¢ Treccani (2012): www.treccani.it/enciclopedia (10/08/2012)

7 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 57.
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“Ma dai, su, non siamo mica delle signorine” si difese il capitano Hermogenes
Guardiola alias Saladino, per la sua carnagione scura, eredita degli anni trascorsi in
Marocco.

“Ma come, Saladino, se appartenete quasi alla stessa razza” — disse, prendendosi gioco di

lui, il soldato Gonzalo Cremada alias il Ninfeo, per quanto era bello.

Al ver como TAM, DRAE y CLAVE no incluye este término en sus lema, se
puede comprender el cardcter del problema y la dificultad por un traductor de encontrar una
referencia correcta en su lengua de llegada. Saltapatrds era un termino despectivo con el cual
hacian significar que una persona mestiza si se casaba con un negro retrocedia en la raza'*.
En este caso Del Valle queria subrayar de forma despectiva el origen geografico o la
semejanza entre el gorila y las personas negras como Saladino. Una cultura puo benissimo
essere stimolata dall’esterno, ma la sua soppressione ad opera di un’altra non costituisce un

guadagno dal punto di vista culturale'® afirma Sapir.

3.4 Casos particulares

En el dltimo parrafo de este capitulo se retinen algunos casos de palabras que se
han convertido en problemas de traducciéon ligados con el aspecto cultural. Nuevas
experiencias culturales permiten ampliar los recursos de una lengua, pero este tipo de
ampliacién nunca es una adicion arbitraria a los materiales y a las formas actuales, sino otra
aplicacion de los principios que ya se utilizan; muchas veces es una extension metaférica de

términos y significados viejos'*’. Ahora vamos a ver los ejemplos de chupatintas y bicho:

8 Gran Enciclopedia de Espafia Online, Universidad de Granada, www.biblioteca.ugr.es

9 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 92.

50 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 7.
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Manolete también lo habia escuchado y abri6 la boca como un pez fuera del agua:
habia sido asaltado por el mismo pensamiento. Se acercé a Arturo de refilon.
- A ver si ahora algin chupatintas ha encontrado el borrén y se acabaron las vacaciones —

susurro.

Manolete, che aveva sentito tutto, spalanco la bocca come un pesce fuori dall’acqua:
aveva avuto lo stesso pensiero. Si avvicino ad Arturo con finta noncuranza.
“Vuol vedere che qualche impiegatuccio ha trovato [’inghippo e ... addio vacanze?”

SUSSUTTO.

m. despect. Oficinista de poca categoria®™': esto es lo que indica DRAE sobre chupatintas. La

definicién de chupatintas en el diccionario bilingiie es la de impiegatuccio’* que ya pone el
acento en lo que caracteriza este término, es decir el hecho de ser una expresion injuriosa
considerada grosera y vulgar. Al ser mds precisos, forma parte del conjunto de insultos
particulares referidos a profesiones; en este caso chupatintas es un término que se utiliza para
administrativos en general y funcionarios del Estado en particular153. CLAVE también
subraya su uso despectivo, y afirma que significa oficinista, cagatintas™*. Por eso la versién

de TAM puede ser considerada como buena por el traductor y utilizada en su trabajo.

-, Qué dice? — se interes6 Manolete.
- Que no te acerques mucho porque el bicho este ya se ha merendado a algin berlinés — le

tomo el pelo Arturo].

“Che dice?” — s’intromise Manolete

>! DRAE (2010): www.rae.es/drae (10/08/2012)

152 Cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 209.

3 cfr MIRANDA, J.A. (1992): Usos coloquiales del espafiol, Salamanca, Publicaciones del colegio de Espafia, p.
77.

154 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 396.
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“Dice che non ti devi avvicinare troppo perché la bestiola qui si é gia pappata un paio di

berlinesi” — lo canzono Arturo.

Cuando en los tres diccionarios consultados aparece la palabra bicho, en todos se hace
referencia al término animal. En sentido mas general, bicho se aplica a cualquier tipo de
animal con valor generalizador. También se aplica a personas, con cierto valor despectivo, si
bien este utltimo valor puede estar atenuado'™>. Es la definicién de CLAVE que habla de un
animal de tamariio pequeiio y que hace comprender mejor la ironia que el autor queria poner

en la afirmacion de Arturo para chotear a Manolete.

155 Cfr MIRANDA, J.A. (1992): Op. cit., p. 88.
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CAPITULO 4
NEOLOGISMOS, CULTUREMAS, IDIOLECTO:

LA CULTURA Y LOS PROBLEMAS DE TRADUCCION

4.1 El neologismo

Al hablar de forma concreta del influir de la cultura en el lenguaje, se puede empezar
del neologismo, un elemento de imitacién, resurgimiento o invencidon que corresponde a una
necesidad o a un servicio'*®. Manuel Alvar Ezquerra, en su ensayo sobre los neologismos del
espafiol actual, define el neologismo como un elemento léxico de reciente incorporacion en la
lengua'’. Lo que més caracteriza esa definicién es el hecho de que se trate de un elemento de
reciente incorporacion, es decir una palabra que, en un momento dado, aparece en la lengua
hablada de un grupo cada vez mds grande de personas y luego se introduce también en el
diccionario, convirtiéndose en parte integrante de una lengua, de su proceso comunicativo y
de su comunidad de hablantes. Por eso podemos decir que los neologismos son testigos de
una época, nos hablan de los hédbitos y de la cultura de una sociedad en un momento dado

temporal.

Otra definicion de neologismo que es importante destacar es la de Pierre Widal que en
su articulo Pour une physiologie du néologisme publicado en la revista Meta, dedicada a los
traductores profesionales, expresa una doble matiz por el termino neologismo, afirmando que

tiene un sentido estricto, lo de palabra nueva surgida de un autor actual, y otro:

(...) 1l y a aussi dans lequel il fut utilisé lorsqu’on I’inventa dans le salon de M™ de Lambert; pour
les esprits raffinés qui le composaient, il fallait du «neuf, un tour fin et serré, une manicre

.15
nouvelle» de dire'®.

156 Cfr WIDAL, P. (1973): “Pour une physiologie du néologisme”, en Meta: Journal des traducteurs, vol.18, n°4,

p. 357.
7 cfr ALVAR EZQUERRA, M. (2007): “El neologismo espafiol actual”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Espafiol

Actual, Venezia, Cafoscarina, p. 13.

158 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 357.
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Se retoma aqui al concepto de novedad, de algo nuevo que surge en el mundo por
diferentes motivaciones, de verdad una manera nueva de decir algo. El neologismo favorece
la emanacién de las ideas, la frescura de las imdgenes y la originalidad del estilo'”. El
porqué se necesite acufiar términos nuevos se refleja en las causas que llevan a un
neologismo; siempre Alvar Ezquerra nos dice que dichas causas pueden ser de diferente
naturaleza: los que estdn relacionados con la necesidad de nombrar algo nuevo que surge en
el mundo, con la voluntad de expresarlo de una manera que se considera como diferente e
innovadora; y los que son meramente estilisticos, es decir que surgen para presentar de una
forma distinta lo ya conocido, haciendo intervenir la propia capacidad creadora individual'®,

tema ya tratado en el capitulo anterior hablando del estilo.

Una fase fundamental en la vida de un neologismo es su nacimiento, y es muy
importante analizar las causas que han permiso su llegada, examinando también sus fuentes y
sus posibilidades de éxito antes de grabarlo y de le someter au purgatoire de 'usage’®. Se
puede definir como nacimiento de un neologismo la adopcién de la palabra inventada o
espontdnea como medio de comunicacion entre diferentes interlocutores. Si estdn satisfechos
con ella la utilizaran ellos mismos, empezando su difusién'®%. Por lo contrario, al hablar de su
proceso de afirmacion, Widal expresa también la naturaleza efimera del neologismo: s’il est
provisoirement accepté, puis rejeté, il tombe dans [’oubli et devient incompréhensible.
Explica estos diferentes procesos de la vida del neologismo también Alvar Ezquerra, cuando
dice que el proceso de afirmacién de un neologismo puede ser muy breve o muy largo. Es
breve cuando desaparece casi en seguida por no haber encontrado quien lo adoptara; se
convierte en largo con el uso de un grupo reducido de hablantes que cada vez es mds amplio,
hasta que llega su institucionalizacion al ser empleado por un gran nimero de hablantes y
culminando con su inclusién en el diccionario, testimonio de su éxito y de fin al mismo

tiempo: ya no es un neologismo'®. Por eso, cuando un neologismo se introduce en un

Y% 1bid.

10 cfr ALVAR EZQUERRA, M. (2007): Op. cit., p. 13.

161 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 357.

1% Ibid, p. 358.

193 cfr ALVAR EZQUERRA, M. (2007): Op. cit., p. 18 — 19.
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diccionario no se indica nada sobre su carécter neolégico164 y por eso no es facil determinarlo
en un texto o en un discurso. En efecto es posible encontrarlos en todas épocas y en todos los
niveles de la cultura; es posible considerarlos como informacién bésica del desarrollo cultural
de una sociedad pero de hecho muchas veces es dificil localizarlo o clasificarlo con
precisi6n165.

A veces se crean y se desarrollan en momentos de la vida y de la historia especificos,
fotografiando una época y sus peculiaridades, como medio para imprimir la cultura de un
dado momento histérico, adaptindose o amalgamandose en la lengua. Un ejemplo puede ser

el que indica Montero Medina en su ensayo sobre la metafora en el lenguaje del futbol

cuando afirma que:

El fiitbol entro en Esparia (...), se convirtio en un fenomeno de masas; a partir de ese momento
comienzan a usarse algunos neologismos de este deporte en espaiiol, y de entre éstos algunos se

adaptan a la grafia de nuestra lengua, otros se traducen del inglés, y otros simplemente se calcan

166
de esa lengua.

Existen neologismos necesarios, que suelen ser técnicos, y otros que simplemente son
sinénimos, definidos como neologismos de ignorancia; simplificaciones, sustituciones o
deformaciones impuestas por la estructura misma de algunos términos'®’. Aqui estamos
analizando el lenguaje del mundo militar de un periodo histérico delimitado, el de la Segunda
Guerra Mundial. Al hablar de ejemplos, para comprender lo que acabo de explicar de manera
tan tedrica, pongo los siguientes que se refieren a problemas de traduccién de neologismos
que se encontraron en este trabajo. Son todos relacionados al contexto politico y social que
hace de fondo a la novela: Aliados y nazi, en su doble funcién de adjetivo y sintagma

nominal.

' 1bid, p. 26.

1% cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 356

1% Cfr MEDINA MONTERO, F. (2007): “La metafora en el léxico futbolistico: el caso de los participantes en

espafiol, y sus posibles equivalentes en italiano”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Espafiol Actual, Venezia,
Cafoscarina, p. 198.

187 Cfr WIDAL, P. (1973): Op. cit., p. 357.
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Por un lado, el pais depende del petréleo que le suministra Estados Unidos, y por otro
hay entre los Aliados desafectos que han interpretado mal nuestro empefio en luchar contra el

comunismo, incluso al lado de los alemanes, y que estin empefiados en tomar represalias.

Da una parte il paese dipende dal petrolio degli Stati Uniti, dall’altra ci sono le ostilita degli
Alleati che hanno mal interpretato il nostro impegno a lottare contro il comunismo anche a fianco dei

tedeschi, e che ora compiono azioni di rappresaglia.

La definiciéon de Aliados que nos interesa no es la del DRAE, demasiado general:
dicho de un Estado, de un pais, de un ejército, etc; que estd ligado con otro para fines
comunes'® sino las que los diccionario TAM y CLAVE proponen: el primero incluye en sus
lemas la expresién de tropas aliadas que define como truppe alleate'®; el segundo es todavia
mas preciso porque afirma que el aliado es quien se alié contra Alemania durante las guerras

. 170
mundiales .

Arturo congel el gesto de echarse azucar en el café. Se reproché no haber relacionado

la palabra escrita en la cartulina que guardaba en el bolsillo con aquel desesperado mito nazi.

Arturo fece per aggiungere zucchero al proprio caffe, ma si fermo. Come aveva potuto
non mettere in relazione la parola scritta nel cartoncino che custodiva in tasca con quel

farneticante mito nazista?!

(...) y a no ser que ocurra un milagro, los rusos van a vengarse por lo que los nazis les

hicieron durante la ocupacion (...)

1% DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012)

1% cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 48.

7% cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 76.
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E almeno che non avvenga un miracolo, i russi si vendicheranno per quello che i

nazisti hanno fatto passare loro durante I’occupazione (...)

El término nazi se refiere al nazismo, abreviatura de la palabra
nacionalsocialismo. Se puede mencionar a DRAE que dice que nazi identifica a alguien o a
algo perteneciente o relativo al nacionalsocialismo 'y también partidario del
nacionalsocialismo'”'. Como dice Sapir, la scelta delle parole in un particolare contesto pud
dar loro un significato opposto a quello che hanno in superficie”z, es decir que siempre
tenemos que considerar su contexto: en efecto, nazi puede ser utilizado como adjetivo o como

sintagma nominal, aunque las dos, como ocurre en italiano, se escriban de la misma manera.

4.2 El culturema

Al hablar de la unién de cultura y traduccién no se puede no hablar de los culturemas.
Lucia Molina, en su El otofio del pingiiino, entiende por culturema un elemento verbal o
paraverbal que posee una carga cultural especifica en una cultura y que al entrar en contacto
con otra cultura a través de la traduccion puede provocar un problema de indole cultural entre
los textos origen y meta'”. Otros investigadores afirman que son, por definicién, nociones
especifico-culturales de un pais o de un dmbito cultural y muchos de ellos poseen una

estructura semdntica y pragmadtica compleja.

La nocién de culturema es cada vez mds usada en traductologia, en los estudios
culturales, fraseoldgicos y en otras disciplinas. Se trata de una nocidn reciente que estd ain

por definir y distinguir de otras como, idiomatismo, simbolo, palabra cultural, etc'’ y su

! DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012)

172 Cfr SAPIR, E. (1972): Op. cit., p. 10.

173 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 79.

74 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): “Los culturemas: éunidades linglisticas, ideoldgicas o culturales?”, en

Language Design 11, ELIES (Estudios de Linglistica del Espafiol), p. 93.
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origen no es claro, como afirman Lucia Molina y Lucia Luque Nadal es sus trabajos. Algunos
autores lo atribuyen a Nord (1997), otros a Vermeer (1983) que lo define como un fenémeno
social de una cultura A que es considerado relevante por los miembros de esta cultura y que,
cuando se compara con un fenémeno social correspondiente en la cultura B, se encuentra que
es especifico de la Cultura A'”. Nord da su propia definicion, que es més amplia que la de
Vermeer, ya que al igual que su modelo de andlis para los indicadores culturales incluye a los
elementos paraverbales. Define el concepto de culturema como un concepto abstracto y
supracultural, util para comparar dos culturas, en el que se incluyen cualquier elemento
denotador de informacién, pudiendo ser comunicativo (como puede ser el saludo alemdn, su
golpe de botas y su Heil Hitler que hemos visto anteriormente) o de comportamient0176, como
en los varios pasajes en que se describe la conducta antinatural del secretario de la Embajada
espaiola Francisco Macid, tanto que el mismo protagonista, Arturo, dice que Macid
abandoné entonces el arquetipo de diplomdtico. Se pueden incluir también las convenciones
y los hébitos sociales como el modo de comer, vestir y hablar'”’; un ejemplo de este tipo

puede ser:

Era un Sturmbannfiihrer realmente conformado como en la antigiiedad cldsica; su
uniforme parecia puesto sobre una estatua, y su rostro era geométrico, inexpresivo; uno de los
cachorros del III Reich, mezcla de entusiasmo juvenil y adoctrinamiento ideolégico que les

convertian en soldados politicos, los asesinos perfectos de Hitler.

Era uno Sturmbannfiihrer totalmente conforme all’antichita classica; la sua uniforme
sembrava rivestire una statua e il suo viso era geometrico, inespressivo. Uno dei cuccioli del
Il Reich, un mix di entusiasmo giovanile e indottrinamento ideologico che li rendeva soldati

politici, gli assassini perfetti di Hitler.

175

Ibid, p. 95.

176 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 66.

Y7 Ibid, p. 81.
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Resumiendo, podriamos definir entonces culturema como cualquier elemento
simbolico especifico cultural, simple o complejo, que corresponda a un objeto, idea, actividad
o hecho, que sea suficientemente conocido entre los miembros de una sociedad, que tenga
valor simbdlico y sirva de guia, referencia, o modelo de interpretacién o accién para los
miembros de dicha sociedad. Todo esto conlleva que pueda utilizarse como medio

. . . . sz . . . 178
comunicativo y expresivo en la interaccion comunicativa de los miembros de esa cultura .

No todo lo que tiene algo de ‘cultural’ ha de ser considerado culturema'”. En su ensayo
Luque Nadal afirma que se puede hacer una lista de algunos criterios de delimitacién de los

culturemas:

1. El primer requisito es su vitalidad, figuratividad y motivacion. Han de ser
transparentes en la idea nuclear que subyace a diferentes dichos o expresiones

. . . 180
relacionadas con el culturema tiene que estar ‘viva’ para los hablantes 80,

2. Un culturema es productivo si en torno a €l existe un gran nimero de explotaciones.
Podemos distinguir dos tipos de productividad: en primer lugar la productividad
fraseoldgica que tiene que ver con el nimero de frasemas existentes en la lengua en
torno a un tema cultural y en segundo lugar la productividad general que se basa en las

.. . . . . , , . 181
apariciones de un frasema en distintos dmbitos titulos de peliculas, libros, etc ™ ;
3. Frecuencia de aparicién en alusiones textuales, chistes, etclgz;

4. Otro rasgo es su complejidad estructural y simbdlica. El culturema es una palabra o
expresion que se basa en una situacidon o historia conocida a la que se remite para

interpretar o comentar otra situacion real inmediata. Usualmente los culturemas se

178 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): Op. cit., p. 97.

% Ibid, p. 104.

¥ 1bid, p. 105.

1 pid.

'8 Ibid, p. 106.
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utilizan para dar mayor expresividad, colorido y fuerza a un razonamiento o

. 183
argumentacion .

Los ejemplos que siguen son términos ligados sobretodo al panorama politico de una
época caracterizada por personajes carismaticos y lideres dictatoriales que intentaron darle al

mundo un orden nuevo:

A estos debemos afiadir que dentro de Espafia existen ciertos elementos... - Arturo supo
que habia obviado su continuacion: falangistas -, ciertos logreros y oportunistas que contindan

intrigando en contra del Caudillo.

E a tutto cio dobbiamo aggiungere il fatto che la Spagna ha al suo interno certi elementi
... — Arturo sapeva che aveva evitato di continuare: falangisti — approfittatori e opportunisti

che continuano a tramare alle spalle del Caudillo.

Ante de todo, podemos decir que ambos términos son referencias fisicas o ideoldgicas
que comparte una cultura, es decir, como en este caso especifico, personajes, hechos
histéricos, organizacién social y sistemas politicos'®*. El DRAE define el falangista como
perteneciente o relativo al falangismo o como persona afiliada a este movimiento'. Por eso
se podria equivocadamente pensar que esa palabra se traduzca como fascista pero no es lo
mismo. Fascista podria ser su correspondiente cultural en otra cultura, pero no seria lo
mismo. CLAVE divide la definicién en adjetivo, es decir del falangismo o relacionado con

o L. . . e . 186
este movimiento politico y social, y en sustantivo, que difiende o sigue este movimiento °".

83 1bid.

184 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 81.

185 DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012)

186 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 802.
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Los elementos culturales no deben plantearse como elementos propios de una cultura,
sino como la consecuencia de un travase cultural'®’. Francisco Franco, dictador, militar y lider
politico espafiol desde el tiempo de su ascenso al poder y jefe de Estado de Espafia hasta su
fallecimiento en 1975, era llamando también Caudillo'®®. De hecho, el DRAE define esa
palabra como hombre que, como cabeza, guia y manda la gente de guerra 'y como hombre

. . . . 189
que dirige algiin gremio, comunidad o cuerpo

. Para CLAVE el Caudillo es persona que
guia y manda a un grupo de gente, esp. a soldados o a gente armada’’. En fin, el diccionario
TAM habla especificadamente de Franco: capo, caudillo. El Caudillo:il Caudillo, Francisco
Franco'. Franco igualmente que otros famosos dictadores de aquella época tenia un
apelativo que destacaba sus caracteristicas de liderazgo, como ocurre por el Duce italiano y el

Fiihrer alemén que se suelen dejar en su original.

No es facil delimitar los culturemas, porque su nimero no se puede cuantificar, ya que

en cualquier sociedad existen un numero ilimitado de culturemas, que se incrementan
. ., . . . 192 .

continuamente y que también pierden validez y actualidad %2 Otro ejemplo que se puede

destacar es lo de rojos:

Asinti6 sin replicar y Macid lo interpreté como un gesto para que siguiera.
- Ademds, en la ciudad hay trescientos mil extranjeros trabajando, esclavos, caballos de
Troya, y entre ellos muchos rojos espafioles esperando para resarcirse de la guerra que

perdieron.

187 Cfr MOLINA, L. (2006): Op. cit., p. 78.

'8 Treccani (2012): www.treccani.it (20/06/2012)

'%% DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012)

1% cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 357.

1 cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 192.

192 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): Op. cit., p. 95.
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Annui senza replicare e Macid interpreto il suo gesto come un incitamento a
continuare.
“In piu, in citta ci sono anche trecento mila stranieri che lavorano, schiavi, cavalli di Troia e

tra loro molti spagnoli rossi in attesa di un risarcimento per la guerra che hanno perso.

En el estudio de los culturemas se advierte de inmediato que existen culturemas
especificos de un pais junto a culturemas que se comparten entre distintos paises y lenguas. Se
trata, en este uUltimo caso, de zonas culturales que comparten unas tradiciones histdricas,
religiosas, etc'”. Y este es el caso de los rojos, cuya definiciéon de CLAVE es de ideologia de
izquierdas', y mds o menos es lo que ocurre con DRAE che afirma que, en politica, es un
radical y revolucionario'®. En fin, el diccionario TAM demuestra como en italiano la

. . e 196
correspondencia sea perfecta: pol rosso, di sinistra ™.

Entonces, al final podemos decir que la suma de los culturemas de una lengua, junto
con otros elementos ideoldgicos de la misma, forman una red de ideas, valores, principios de
accion, consejos, explicaciones de cémo y por qué es el mundo, anticipaciones, etc. Todo ello

contribuye a configurar una visién del mundo, propia de un pais y de un pueblo'®’.

4.3 Idiolecto y estilo

La falta de profundizacion en esa materia se debe a que en la traduccién siempre se ha
atribuido un rol secundario al estilo frente al sentido. Guerrero Rojas cita a Valentin Garcia

Yebra que corrobora este juicio mencionado que el estilo es secundario con relacién al sentido

% Ibid, p. 101.

194 Ccfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op. cit., p. 1612.

1% DRAE (2010): www.rae.es/drae (27/08/2012)

1% cfr TAM, L. (2004): Op. cit., p. 922.

197 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): Op. cit., p. 116.
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pero también tiene su importancia y el traductor no debe descuidarlo'®. Aunque no sea fécil
encontrar literatura sobre este tema, en lo que ataie a las definiciones de idiolecto, éstas
varfan segun la disciplina en la cual se las ubique. La dialectologia sincrénica lo define como
habitos lingiiisticos de un individuo en un momento dado; la estilistica como individualidad
expresiva; la sociolingiiistica como peculiaridad sociolectal; la semidtica como actividad
productora y/o lectora de significaciones propia de un autor individual que participa de un
universo semantico dado; la geolingiiistica como la manera propia de hablar de un individuo,
considerada en lo que tiene de irreductible a la influencia de los grupos a que pertenece ese
individuo y, por ultimo, la psicolingiiistica como los habitos lingiiisticos profundamente

199

arraigados en la mente del autor ~. Otra definicidn de idiolecto es la que sigue:

Idiolecto (del griego: idios — propio - + leksis — lenguaje) es la forma de hablar caracteristica de
cada persona, de su manera particular de utilizar la lengua. Los idiolectos cumplen la funcién de
hacer compatible la necesidad de comunicarse con los demds, con la necesidad de que cada
persona pueda expresar su forma particular de ser y de pensar, sus gustos y sus necesidades. Cada

ser humano pose un idiolecto, o varios si es, por ejemplo, bilingiie o trilingiie, etc*”.

Destacamos ahora tres diferentes definiciones por este término, la de Catford, la de

House y la de Newmark.

Catford define el idiolecto como una variedad lingiiistica utilizada por el individuo,
fenémeno cambiante que se refleja en la adopcién de nuevas pronunciaciones, adquisicion de
nuevos elementos 1éxicos, etc. Dice también que sélo serd necesario traducir el idiolecto del
autor cuando éste resulte relevante en el texto de partida, esto es en textos predominantemente

idiolectales?".

1% Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): “Idiolecto y Traduccién”, en UMBRAL, Revista de Educacion, Cultura y

Sociedad, Afio IV, n°7, UNPRG Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, p. 190.

% Ibid, p. 191.

200 ARMARIO: www.armario.cl/biblioteca/idiolecto.pdf (31/07/2012)

201 cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op. cit., p. 190.
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Juliana House emplea el término individualidad para referirse al mismo fendmeno al
que define como los aspectos idiosincriticos de la lengua utilizados por un individuo de
manera inconsciente, aspectos que lo identifican como un ser individual, verbigracia, la forma
de escribir de una persona, las cualidades de su voz o la frecuencia de ciertas palabras o frases

. 202
en su discurso” .

Newmark habla tanto de idiolecto del autor como del traductor definiéndolo como las
peculiaridades personales de un autor; este autor toma partido por el idiolecto del traductor
afirmando que éste da naturalidad a la versiéon y que es la competencia lingiiistica del
traductor la que marca la efectividad de su version. Newmark opina que en textos
primordialmente informativos se pueden ignorar las peculiaridades idiolectales del autor y

considera el idiolecto y el estilo del traductor como una fuente de interferencia®®.

Después todo lo que ha sido dicho hasta ahora, podemos definir el idiolecto del
traductor a la frecuencia de ocurrencia de determinados indicadores estilisticos del traductor
en su version. En suma, se puede definir como la totalidad de habitos lingiiisticos de una

misma persona en un momento dado®”*.

Es la manera particular de utilizar la lengua de que habiamos hablado antes que se
refleja en las elecciones de palabras de Del Valle, como se puede ver en los ejemplos de

rostro de Picio y tripazo:

Arturo contempl6 la mueca de irdnica resignacion que se dibujo en su rostro de Picio y

sonrid con cierta tristeza.

Arturo contemplo la smorfia di ironica rassegnazione che si dipinse su quella faccia

da cesso e sorrise tristemente.

22 pid.

% 1bid, p. 191.

204 cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op.cit., p. 191.
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Buscar a la palabra Picio en el diccionario de la Real Academia Espafiola significa
encontrar de repente la definicion de mads feo que Picio, es decir dicho de una persona
excesivamente fea®”. Alberto José Miranda, en su libro sobre los usos coloquiales del
espaiol, incluye a rostro de Picio en sus expresiones injuriosas o insultos, que se suelen

206 .
. En este caso, el insulto

utilizar mds para impresionar que para llegar a la agresion directa
se refiere a un rasgo fisico personal especifico que es la fealdad es decir, como hemos visto,

ser mds feo que Picio®”’.

Sin mediar palabras se mont6 en el Kiibel, que tras un portazo arrancé dando tripazos

entre los socavones de las calles berlinesas.

Senza proferir parola sali sul Kiibel, e dopo che gli occupanti ne ebbero chiuso gli

sportelli, il mezzo si avvio spanciando tra i crateri delle strade berlinesi.

El traductor encuentra a una palabra que no es posible individuar en los diccionarios
habituales y en este caso, tiene que analizar la Berlin de los Cuarenta y sobre todo buscar
referencias sobre el Kiibel, una camioneta alemana tipica de aquella época que tiene una parte
inferior que casi llega al suelo, como una tripa que al moverse del medio de transporte golpea
con los socavones de la calle’. Su foto puede ser de ayuda por la tarea del traductor porque
permite comprender y utilizar el verbo spanciare, que en italiano incluye la palabra pancia, es

decir tripa como ocurre en la palabra de partida.

En la introduccién de su obra, Cristina Lavinio explica su trabajo y es interesante

destacar sus palabras:

2% DRAE: Diccionario de la Real Academia Espafiola, www.rae.es/drae

2% cfr MIRANDA, J.A. (1992): Op. cit., p. 63.

207

Ibid, p. 64

2% Treccani (2012) : www.treccani.it (17/05/2012)
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Il titolo di questo lavoro abbina due termini apparentemente disomogenei: stilistica sembra
rinviare a una disciplina (quella che ha come proprio oggetto di studio lo stile),mentre cultura
designa un oggetto di studio, un dato — o meglio, un insieme di dati — di fatto. Eppure tale
disomogeneita si rivela solo apparente non appena si consideri che si pud sostenere 1’esistenza di

una stilistica (nel senso di insieme di stili) delle linguezog.

Se puede definir estilo como la eleccién individual del hablante, como la libertad
para elegir entre varias opciones, variantes estilisticas que coinciden en le plano del

210 .
. La traduccién debe conservar el

contenido, pero difieren en el plano de la expresién
mundo particular del autor, el ambiente que éste recrea y su estilo. Es preciso tener muy
presente al auditorio y procurar ofrecerle, a través de la palabra y de las imagenes
recreadas, y creadas, el mayor grado de equivalencia posible®'’. Por una obvia cuestién
de respeto, el traductor tratard de identificarse con el autor, sin desaparecer por ello
completamente. La identificacion no impide que el traductor aporte ciertos rasgos de
estilo propio, dotando de un cardcter personal al texto, trasplantindolo a otros
parametros vitales, lingiiisticos y culturales, los suyos. El resultado es la actualizacion
de la obra en otro espacio, en otro tiempo y en otra lengua, en la cultura che lo hara

identificable para otro publico. Aqui es donde todo intento de traducciéon deviene,

irremediablemente, en versién®!'?,

Eugene Nida expresa su opinion sobre el estilo y afirma que un aspecto importante de

lenguajes y culturas es el hecho de que los modelos simbdlicos tienen un papel fundamental

en las comunicaciones; por eso adherir a dichos modelos es imperativo, aunque la creatividad

no sea siempre controlada por reglas fijas. De hecho, los autores creativos violan

constantemente las tradiciones rigidas para atraer atencidén y para aumentar el impacto de lo

que quieren comunicar?",

299 cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 115.

219 cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op. cit., p. 191.

' cfr LUNA ALONSO, A. (2001): Op. cit., p. 780.

2 1pid.

213
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Destacamos ahora algunos ejemplos estilisticos del autor Del Valle. El primer caso es
lo de las palabras propias de la lengua alemana: por la mayoria, el autor ha decidido dejarlas
en el original, sin traducirlas o hacer notas para explicarlas, porque, como dice Umberto Eco,

la nota & sempre segno di debolezza da parte di un traduttore®™:

De pie, a su lado, un Hauptsturmfiihrer con las piernas arqueadas, como si hubiera

servido en caballeria, y un rostro errabundo que no se decidia por el aburrimiento o la pereza.

Vicino a lui, in piedi, un Hauptsturmfiihrer con le gambe arcuate, come se avesse
prestato servizio nella cavalleria, e un volto errabondo che non si decideva tra la noia e la

pigrizia.

Otras veces explica en seguida la palabra alemana utilizada:

Pero, sobre todo, se deshacian de las pilas de Dienstaltersliste, un volumen secreto que

se elaboraba varias veces al afio con las listas jerdrquicas de los oficiales de las SS (...)

Ma soprattutto si disfacevano delle pile di Dienstaltersliste, volume segreto che si

stilava pin volte I’anno e che conteneva le liste gerarchiche degli ufficiali delle SS (...)

Susan Bassnett afirma que se suelen también utilizar formas dialectales o formas
lingiifsticas tipicas de una zona geografica especifica o de una clase social de la lengua de

215

partida® . Un ejemplo practico pueden ser las palabras escritas en cursivo y que destacamos

en seguida:
-Es el doiche — confirmé - ;Y quién puede haber hecho el estropicio?

“E il doich” — confermo. “E chi puo aver combinato questo guaio?”.

2% Cfr ECO, U. (2010): Op. cit., p. 110.

21> cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 147.
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- (Reglas? ... — se admir6 Saladino, como si el juego limpio fuera una afrenta a todos

sus antepasados -. Pero ;ti qué te crees, que esto es Giiinbledon?

“Regole...?” — si stupl Saladino, come se il giocare pulito fosse un affronto ai suoi

antenati. “Ma cosa pensi che sia questo, Uinbledon?”.

Hay que “dormir con el autor” para llegar a comprenderlo y asi poder traducir
fielmente, no s6lo sus palabras, sino su estilo, sus intenciones, sus mensajes escondidos en la

aparente semejanza de las palabras®'®.

Es interesante destacar otro concepto estilistico importante que es lo que se refiere al
mensaje y que Lavino ejemplifica hablando de las diferencias estilisticas que se refieren, por
ejemplo, al uso de los signos de puntuacién y a la largura de las oraciones de un texto, que
son diferentes en cada lengua. Para demostrar de forma practica lo que se acaba de afirmar, se

pueden ver un ejemplo?'’:

- Claro, le conoci en Leningrado. Hace ya un par de afos. ;Qué ha sido de €1?

- Le hirieron en Prusia y tuvieron que evacuarle. Estd en un balneario, recuperandose
de su heridas. En breve se hallara dispuesto para cumplir con su trabajo, necesitamos hombres
como €l.

Arturo reflexioné sobre la capacidad de las palabras para encubrir la labor de sangre y
brutalidad que habia desempefiado aquel oficial en Rusia. Inevitablemente, enredado en su
recuerdo venia el de Hilde, su rostro, uno por que mil barcos se hubieran echado a la mar.
“Certo, I’ho conosciuto a Leningrado, sono gia passati un paio d’anni. Che ne ¢ stato di

lui?”

218 cfr AVENDANO-INESTRILLAS, J. (2000): Op. cit., p. 74.

217 Cfr LAVINIO, C. (1992): Op. cit., p. 121.
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“Fu ferito in Prussia e dovettero farlo evacuare. Si trova in una localita balneare ora,

nell’attesa di rimarginare le sue ferite. Tra poco sara a disposizione per portare a termine la

sua missione; abbiamo bisogno di uomini come lui”.

Arturo rifletté su come le parole siano capaci di coprire le gesta sanguinose e brutali di cui

quell’ufficiale si era reso protagonista in Russia. Inevitabilmente al suo ricordo s’intrecciava

quello di Hilde, del suo viso, per il quale mille navi avrebbero salpato.

Es util también destacar la breve lista que hace sobre los procedimientos de la

traduccion definida como literal, que son:

Préstamo, es decir palabra incorporada a otra lengua sin traducirla como pueden ser
los siguientes ejemplos que el autor decidié poner en cursiva, eleccion que se ha

respetado:

Al hilo de esas reflexiones, Arturo fue sacando de sus bolsillos marcos del Reich y
pfennings, inttiles ya, un cortadiias, una pequefia navaja, una fina pitillera de plata

acanalada, una cartulina repleta por las dos caras de notas y tachaduras...

Continuando a seguire il filo logico dei suoi pensieri, Arturo svuoto le tasche del
cadavere tirando fuori marchi del Reich e pfennings, ormai inutili, un tagliaunghie,
un piccolo coltello a serramanico, un’elegante portasigarette d’argento a righe, un

cartoncino zeppo su entrambi i lati di note e cancellature ...

Calco, palabra o sintagma extranjero que se incorpora traducido a otra lengua, como es

el caso de dossieres:

(...) la eliminacién sistemaética de miles de tarjetas color marrén rojizo de los registros
personales, dossieres, autorizaciones firmadas, Ordenes ..., rastros de wuna
responsabilidad que aumentaba a medida que se alejaba de los hombres que sostenian

las armas.
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(... )l’eliminazione sistematica di migliaia di tessere color mattone dei registri

personali, dossier, autorizzazioni firmate, ordini ... segni di una responsabilita che

aumentava man mano che ci si allontanava dagli uomini armati.

e Traduccidn literal propiamente dicha, es decir la traduccion palabra por palabra como,

por ejemplo, en la misma estructura de Tienen a disposicion 'y Avete a disposizione.

Concluyendo, se observa que idiolecto y estilo poseen dos rasgos comunes, la eleccién

u opciodn estilistica y la individualidad, e incluso podria hablarse de un tercero que subyace en

la propia definicion: la frecuencia de ocurrencia. Las dos tienen también tres rasgos

diferenciadores?'®:

Acto deliberado, que puede ser inconsciente o semi inconsciente. En le primer
caso la acciéon del autor es voluntaria y reflexiva. Se busca causar
determinados efectos en el lector; mientras en el segundo caso las asociaciones

o elecciones no son conscientes, o lo son solo de forma parcialm;

Recursos estilisticos en oposiciones a hdabitos lingiiisticos. Por recursos
retoricos se entenderan los recursos tedricos existentes en la lengua que utiliza
el individuo o los creados por él. Puede hablarse por tanto de libertad
estilistica. Por habitos lingiiisticos entenderemos los recursos lingiiisticos que
utiliza el individuo restringido por la norma, recursos ellos que no

necesariamente reflejan creatividad estih’sticazzo;

Ausencia del factor temporalidad en oposicion a presencia de este mismo
factor. Su ausencia resulta ser relativa en tanto que el autor tiene la facultad de

) ) . . 201
cambiar su estilo en el curso de su existencia™ .

218

219

220

221

Cfr GUERRERO ROJAS, G. (2004): Op. cit., p. 191.

Ibid.
Ibid.

Ibid, p. 192.
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Los criticos evaldan una traduccion desde pocos y limitados puntos de vista: o
consideran la estrecha correspondencia con el texto de partida o consideran el texto de llegada
como una obra escrita en esa lengua; la arrogancia que dichos criticos tienen en indicar una

traduccién como buena o mala llega de una posicién monolingiiistica®*>.

222 cfr BASSNETT, S. (2009): Op. cit., p. 23.
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CONCLUSIONES

Es opinién comin que traducir siempre ha sido una actividad necesaria en la cultura
occidental; y se tiene razén al decir esto porque de hecho la cultura europea no existiria si no
fuese por la gran labor realizada por los primeros traductores que con gran dedicacidon
tradujeron gran cantidad de obras del griego al latin, las lenguas con que se solia escribir en la
antigiiedad. Si tomamos el ejemplo de Espaifia, podemos destacar el creciente nimero de
traducciones entre los diferentes idiomas que se hablan dentro del pais, es decir no
simplemente castellano o cataldn, los que tienen la cantidad mds grande, sino también el
gallego, el vasco y el valenciano. Se puede también afirmar que la tipologia de produccion
que ocupa el primer lugar en términos de cantidad entre todos los géneros es la literaria. Para
testimoniar esta correlacion entre produccion literaria y traduccién, destacamos una
interesante opinidon que afirma que si un libro escrito originalmente en italiano se vende muy
bien en su version al espafiol, jclaro que se debe el mérito del mismo autor!, pero también, en
buena medida, a una traduccién exacta, cuidadosa y no exenta de afanes literarios, mérito de
un buen traductor. Segin los datos proporcionados por el Ministerio de la Educacién y
Cultura Espafiol a través de ISBN, el 25% de todo el material publicado en Espafia esta
constituido por material traducido, es decir que uno de cada cuatro libros de los que se
publican es de una traduccién. Concluyendo, para el caso de Espafa, ha de tenerse en cuenta
un factor explicativo importante como es la importancia que tradicionalmente han tenido las
exportaciones hacia aquellos paises de la misma 4rea lingiiistica. Espafia es el pais de
referencia y asume la responsabilidad de suministrar a otros sus principales consumos

culturales.

Al seguir con el tema de la traduccidn literaria, podemos afirmar que es uno de los que
han sido desarrollados en mi comentario y que muchos investigadores y académicos, con
Susan Bassnett a la cabeza, han tratado. Como hemos visto, esta no tiene que ser considerada
como una actividad lingiiistica, sino propiamente literaria; de hecho no tiene una estructura
asf linear como se cree, es mucho mas compleja y el traductor tiene un papel fundamental en
el desarrollo de este tipo de proceso, que no es sencillo como podria parecer. Por eso, el
traductor necesita de herramientas propias que le ayuden en su tarea; he afirmado muchas

veces, a lo largo de mi trabajo, que la del traductor no es una actividad secundaria como por
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mucho tiempo se ha creido sino que, por lo contrario es muy dificil. Su papel es el de lugar de
encuentro de dos lenguas y de dos culturas, la de partida y la de llegada, por eso podemos
decir que su labor permite una cierta comunicacién que sin su ayuda seria casi imposible. Lo
veo como a un moderno Cardn, el barquero que guia el conocimiento de una cultura a otra, de

una lengua a otra y sin el cudl no se podria ir mds adelante en la vida.

El proceso traductolégico que estd en la base de mi trabajo tiene, por supuesto, sus
limites. Ante todo el tiempo que he tenido a disposicion para llegar al termino de dicho
proceso; desafortunadamente los tiempos académicos no coinciden con los tiempos practicos
necesarios para hacer una traduccién detallada y minuciosa, por eso muchas veces no ha sido
posible extenderse ampliamente sobre temas y problemas especificos ligados con mi
traduccion. En el caso de mi trabajo, habria sido muy interesante analizar de manera mas
profunda paremias, juegos de palabras y refranes, que abundan en el texto, pero necesitaban
de una busqueda mucho mds larga y profunda que habria necesitado mucho mas tiempo y
también mucho mads espacio. De hecho el espacio es otro elemento que no coincide en teoria y
en practica; los limites de extension de ambos, la traduccién y el comentario no permiten
desarrollar los conceptos de manera completa. Por ejemplo, el tema citado antes de los juegos
de palabras es muy vasto y particular; no es fécil encontrar material vélido, en papel o
telemético, sobre ello, se necesita tiempo para buscar en bibliotecas por Espaiia, Italia y el
mundo si es necesario 0 en revistas especializadas que incluyen ensayos académicos y
profesionales; serfa importante también llegar a conocer las investigaciones hechas a nivel
académico con este objetivo, y se necesita tiempo para hacerlo. No es suficiente explicar lo
que un determinado juego o refrdn quiere decir, es necesario e interesante comprenderlo,
conocer su historia e intentar encontrar su correspondiente en la lengua de llegada, si posible.
Todo este trabajo no se puede hacer en seis meses o un afio, y no se puede relegar en
cincuenta paginas de comentario porque se tiene también que contextualizar los términos,
explicar de donde llegan y dénde van. Por eso decidi dejar este tema y profundizar otros,
aunque la cultura no sea algo que se pueda también desarrollar de la justa manera con dichos
limites; es una lastima porque expresiones como te necesito hasta que las ranas bailen o del
amo y del mulo cuanto mds lejos mds seguro son sugerencias muy interesantes por una
discusion de tipo cultural, literaria y traductolégica. Que conste que las oraciones citadas han
sido traducidas como non so ancora per quanto 'y fidarsi é bene, ma non fidarsi é meglio

pero, sobre todo en el primer caso, no he sido capaz de hacer de manera perfecta lo que el
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autor habia escrito; puede ser una propuesta buena, suficiente, pero no totalmente correcta,
porque, por ejemplo el uso de los animales no ha podido ser lo mismo en italiano; es como
perder algo, una matiz, una faceta. Por lo contrario, algunas expresiones que parecen ser
similares en las dos lenguas son a mal tiempo buena cara, traducida como a buon viso cattivo
gioco (que permite también el mismo juego de palabras con el didlogo que lo sigue dentro de
la novela) y eres mds burro que un arado, que encuentra su correspondiente en sei piut stupido
di una capra que parece ser similar al texto de partida desde un punto de vista semdantico y
formal. En este ultimo caso habria sido interesante investigar sobre el hecho de que en la
historia cultural espafiola se consideren estipidos un burro y un arado mientras que en italiano
a una capra, es decir a una cabra. Hay otro tipo de bisqueda que no ha podido ser organizada
de manera completa y es la histérica, muy importante en este tipo de novela. Si hubiera tenido
mds tiempo y espacio, como hemos visto, las reconstrucciones histéricas de los
acontecimientos habrian sido mucho mds precisas y minuciosas como el autor habria querido,
si se considera su labor de investigacion y como es fécil percibir entre sus lineas. El
conocimiento de este tipo puede ayudar al traductor en su tarea al presentar pasajes
descriptivos que en el texto de partida llegan ser fundamentales para el desarrollo de la
novela. Concluyendo este apartado, se puede afirmar que en sentido general se habria tenido
que investigar mucho mds sobre estos temas, porque tienen matices y facetas interesantes y

que dicen mucho sobre las costumbres de un pueblo.

Siguiendo con el discurso histérico, creo que seria util al final hacer una traduccién
fiel al original, visitar los lugares mencionados y descritos en la novela, para coger sus
matices y traducir en palabras, sentidos y sensaciones que pueden ser cruciales para la
narracion; visitar también museos o fundaciones histéricas podria ser provechoso para
perseguir el mismo objetivo. Con una perspectiva de este tipo, y al considerar que Del Valle
ha hecho una labor histérica extraordinaria con una documentacién detallada y minuciosa,
algunos pasajes de la novela habrian podido ser traducidos de una forma mucho més fiel al
original. Otra cosa muy importante para mejorar mi trabajo habria sido contactar al autor y
hablar con €l sobre su novela, para comprender su manera de escribir y su estilo, discutiendo
sobre problemas de traducciones que habia encontrado en mi proceso y la manera de tratar
algunos conceptos. Una ayuda en la comprensién de su estilo podria llegar también de sus
obras anteriores; leerlas y analizarlas puede darnos un cuadro completo de su visiéon del

mundo, su trabajo y su manera de contar los acontecimientos que hacen de fondo en sus
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novelas. Asi se habria podido recrear el suspense y el horror propios de los cuentos del
misterio de una forma 6ptima. Otra propuesta para mejorar mi trabajo, seria el uso de los
diccionarios culturales. Como he explicado en mi comentario, la falta de dichos diccionarios
especificos es un obstaculo a la misién del traductor; serian una herramienta valida capaz de
traducir textos complejos y ricos en términos sectoriales y propios de una época y de un pais,
pero desafortunadamente no existen, y los diccionarios tradicionales no pueden cumplir las

mismas funciones.

Resumiendo, podemos afirmar que aunque se haya intentado hacer un trabajo
completo, con investigaciones minuciosas y un estudio cuidadoso de los elementos
traductolégicos antes y de los objetos de andlisis después, los limites de tiempo y espacio

dictados por las reglas académicas no lo han permitido.

Queria concluir mi tesis con las palabras de Gilles Bertrand que afirma que el pais
extranjero se aprende desde experiencias y contactos personales, donde se mezclan la cultura

de partida y la de llegada.
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Lenguaje militar:

GLOSARIO

ESPANOL

ITALIANO

ENGLISH

Alarde artillero

Sfoggio di artiglieria

Artillery display

Amenazar Minacciare (to) threaten
Arma Arma Weapon
Asaltar Assaltare (to) attack
Asesinato Assassinio, omicidio Murder
Asestar Assestare (to) deal or (to) deliver
Ataque Attacco Attack
Atolladero Melma Awkward situation
Atroz Atroce Appalling
Batalla Battaglia Battle

Batida Rastrellamento Search
Bomba Bomba Bomb
Bombardear Bombardare (to) bomb or (to) shell
Bombardeos Bombardamenti Bombing
Borrador Orribile Rough

Botas Stivali Boots
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Brigada Brigata Brigade
Bunker Bunker Bunker
Cabo Caporale Corporal
Cafién Cannone Cannon
Capitin Capitano Captain
Casamata Casetta Casemate
Casco Casco Helmet
Castigar Castigare (to) punish
Cazar Cacciare (to) hunt
Circunspecto Circospetto Guarded
Ciudad asediada Citta assediata Besieged city
Comando Commando Commando group
Conductor Autista Driver
Conflicto Conflitto Conflict
Conquista Conquista Conquest

Cuadrarse militarmente

Congedarsi militarmente

(to) stand up straight

Cuchillada

Coltellata

Stab

Cuchillo en mano

Coltello alla mano

Using knife

Defender Difendere (to) protect
Defensa Difesa Defense
Derrota Disfatta Defeat
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Desaparecido Scomparso Missing
Desfile militar Parata militare Parade
Diana Giungla Reveille
Dirigirse Rivolgersi (to) address
Disciplina Disciplina Discipline
Ejército Esercito Army
Enemigo Nemico Enemy
Enrolarse Arruolarsi (to) enlist in
Espia Spia Spy
Excursién Escursione Trip
Fallecido Morto Dead
Feroz Feroce Fierce
Fragor Fragore Roar
Fusil ametrallador Fucile Rifle
Grado Grado Rank
Graduacion Graduazione Ranking
Granadero Granatiere Grenadier
Guerra Guerra War
Guripa Soldato Soldier
Hemorragia Emorragia Hemorrhage
Hundir Affondare (to) sink
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Indecision Indecisione Indecision
Insubordinacién Insubordinazione Insubordination
Interrogar Interrogare (to) question
Invadir Invadere (to) invade
Investigacion Indagine Inquiry
Jaula Gabbia Cage
Jer4rquico Gerarchico Hierarchical
Linea Linea Line
Localizar Localizzare (to) locate
Lucha Lotta Fight
Luchar Lottare (to) fight
Marcha Marcia March
Mariscal Maresciallo Field Marshal
Martirologios Martirologio Martyrology
Masacre Massacro Massacre
Mayor Maggiore Major
Misién Missione Mission
Mortero Mortaio Mortar
Muerto Morto Dead
Objetivo Obiettivo Objective
Ocupar Occupare (to) occupy
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Ofensiva Offensiva Offensive
Oficiales Ufficiali Officers
Operacion Operazione Operation
Orden Ordine Order

Orden de pase Ordine di entrare Allowing to pass
Organizar Organizzare (to) plan
Panzer Panzer Panzer

Pasar revista Subire un controllo militare (to) inspect the troops
Prisiones Prigioni Prisons

Programa cientifico militar

Programma scientifico

Military scientific program

militare
Racionamiento Razionamento Rationing
Registrar Registrare (to) record
Rehabilitar Riabilitare (to) rehabilitate
Represalia Rappresaglia Reprisal
Responder ante Rispondere innanzi a (to) pay for
Ronda Ronda Patrol

Saludar militarmente

Salutare militarmente

(to) salute

Sangre Sangue Blood
Sargento Sergente Sergeant
Servir Servire (to) serve
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Sitiado Assediato Besieged
Soldado Soldato Soldier
Solucién Soluzione Solution
Subordinacién Subordinazione Subordination
Teniente Tenente Lieutenant
Tercer Reich Terzo Reich Third Reich
Topo Talpa Mole

Torre antiaérea

Torre antiaerea

Anti-aircraft tower

Tragedia Tragedia Tragedy
Tregua Tregua Truce
Tropa Truppa Troops
Uniforme Uniforme Uniform
Victima Vittima Victim
Lenguaje politico — histérico:

ESPANOL ITALIANO ENGLISH
Acaecer Accadere (to) happen
Acto Atto Act
Agenda Agenda Agenda
Antepasado Antenato Ancestor
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Arco de triunfo

Arco di trionfo

Triumphal arch

Asunto

Questione

Matter

Banda

Banda

Group

Barrio diplomatico

Quartiere diplomatico

Diplomatic district

Bolchevismo Bolscevismo Bolshevism
Britanico Britannico British
Burocriético Burocratico Government
Camarada Camerata Comrade
Camaraderia Cameratismo Camaraderie
Capital (adj) Capitale (agg.) Cardinal
Capital (s.m.) Capitale (s.f.) Capital
Civil Civile Civil
Civilizacién Civilizzazione Civilization

Colonia espafiola

Colonia spagnola

Spanish colony

Comprometer Compromettere (to) compromise
Comunismo Comunismo Communism
Consultar Consultar (to) consult
Crimen Crimine Crime
Cruzada Crociata Crusade
Dato Dato Data
Delegacién oficial Delegazione ufficiale Delegation
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Democracia Democrazia Democracy
Despacho Ufficio Bureau
Destinar Destinare (to) assign
Diplomacia Diplomazia Diplomacy
Distrito Distretto District

Distrito gubernamental

Distretto governativo

Governmental district

Documentacién Documentazione Information or Data
Embajada Ambasciata Embassy
Embajador Ambasciatore Embassador
Falangista Falangista Falangist
Ferrocarril Ferrovia Railway
Filtracion Infiltrazione Leaking

Fuga de informacion Fuga di notizie Leaking

Funcionario Funzionario Government employee
Guerra Civil Guerra Civile Civil War
Historia Storia History
Humanidad Umanita Human race
Ideologia Ideologia Ideology

Imperio germano

Impero tedesco

German empire

Incidente

Incidente

Accident

Informar

Informare

(to) inform
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Interrogatorio Interrogatorio Questioning
Labor Lavoro Work
Lista Lista List

Mapa Mappa Map
Maqueta Plastico Model
Mecandgrafo Dattilografo Typist
Metrépolis Metropoli Metropolis
Ministerio Ministero Department
Misterio Mistero Mystery
Motivo ideoldgico Motivo ideologico Ideological cause
Nazi Nazista Nazi

No beligerancia Non belligerante Not-belligerency
Paisano Compaesano From the same country
Parlamento Parlamento Parliament
Patria Patria Homeland
Peligro Pericolo Danger
Poder Potere Power
Pretoriano Pretoriano Praetorian
Prueba Prova Test
Reclamacion Reclamo Claim
Régimen Regime Regime
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Reglas Regole Rules
Repatriacion Rimpatrio Repatriation
Reputaciéon Reputazione Reputation
Reunion Riunione Meeting

Saludo aleman

Saluto nazista

Nazi salute

Salva Saluto Salute
Seccion administrativa Sezione amministrativa Official Department
Secretar Secretare (to) secrete
Secretario Segretario Secretary
Secreto Segreto Secret
Seguridad Sicurezza Safety
Soviético Sovietico Soviet
Taconazos Colpi di tacco Stamp
Tension Tensione Tension
Testigo Testimone Witness
Traidor Traditore Traitor
Transporte publico Trasporto pubblico Public transportation
Vanguardia Avanguardia Vanguard
Verdad Verita Truth

Zona Zona Zone
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Siglas, lugares v personajes historicos:

ESPANOL ITALIANO ENGLISH
Alemania Germania Germany
Aliados Truppe Alleate Allied Forces
Berlin Berlino Berlin
Cancilleria Cancelleria Chancery
Caudillo Caudillo Caudillo
Ciano Ciano Ciano
Chita Cita Cheeta

Division Azul

Division Azul

Blue Division

Duce

Duce

Duce

Fuerzas del Eje

Potenze dell’ Asse

Axis Alliance

Escuadrilla Azul Escuadrilla Azul Blue Squadron
Espaiia Spagna Spain
Estados Unidos Stati Uniti USA
Fiihrer Fiihrer Fiihrer
Fiithrerbunker Fiihrerbunker Fiihrerbunker
Gestapo Gestapo Gestapo
Hitler Hitler Hitler
Italia Italia Italy
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Katyusha multiple rocket

Katyushas Razzi Katiuscia

launchers
Kripo Kripo Kripo
Leningrado Leningrado Leningrad
Mussolini Mussolini Mussolini
Norteamericano Americano North American

Palacio de Santa Cruz Ministero degli Esteri Foreign Office
Rojos Rossi Communists
RSHA RSHA RSHA
Rusia Russia Russia
SHAEF SHAEF SHAEF
Sipo Sipo Sipo
SMERSH SMERSH SMERSH
SS SS SS
Unidad Ezquerra Unidad Ezquerra Ezquerra Unit

Volkshalle, Sala del Pueblo

Volkshalle, Sala del Popolo

Volkshalle, People Hall
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Expresiones idiométicas:

ESPANOL

ITALIANO

ENGLISH

A buen paso

A passo spedito

Quickly

A mal tiempo buena cara

Fare buon viso a cattivo

gioco

If life gives you lemons,

make lemonade

Aguantar mecha

Alleggerire il compito

(to) grin and bear it

Al fondo

In fondo

Straight ahead

Afade mds quilates a su oro

Questo le fa onore

You come out of it very well

Aqui hay tela que cortar

Ce ne sono qui di cose da

fare

We have a lot to do

Aqui va a haber verbena

Qui sta per succedere un gran

casino

It is going to be a fine mess

Bajo llave

Sotto chiave

Under key

Colocarse el puiio en boca

Mordersi la lingua

(to) bite your tongue

Como un pez fuera del agua

Come un pesce fuori

Like a fish out of water

dall’acqua
Consultar unas dudas Fugare dei dubbi (to) remove any doubt
Coiio Cazzo Fuck or Damn
Cuento chino Leggenda metropolitana Tall tale
Cuento de hadas Racconto di fantasia Fairy tale

Dando vueltas como una

mula atada a una muela

Continuava a sbatterci la

testa, testardo come un mulo

(to) bang your head as

stubborn as a mule
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Fare la festa/Dare il

Dar el pasaporte ‘ (to) kick out
benservito

Dar la vuelta Girare (to) turn

Dar lefia Dare un fracco di legnate (to) give a good hiding

Dar mal fario

Portare iella

(to) jinx someone

De refilon

Con finta noncuranza

(to) give someone a sidelong

glance

Del amo y del mulo cuanto

mads lejos mas seguro

Fidarsi € bene ma non fidarsi

¢ meglio

If you trust before you try,
you may repent before you

die

Echar de menos

Mancare

(to) miss

Echar un vistazo

Dare un’occhiata

(to) have a look at

Elevarse como durante la

consagracion de una hostia

Silenzio tombale

Dead silence

En nada nos van a crecer los

€nanos

Passare dalla padella alla

brace

(to) jump out of the frying

pan into the fire

Encogerse de hombros

Fare spallucce/stringersi

nelle spalle

(to) shrug shoulders

Eres mas burro que un arado

Sei pit stupido di una capra

(to) be dumb as an ox

Flaco como hilo de zurcir

Secco come un chiodo

As thin as a rake

Flor de piel

A fior di pelle

Exposed

Frio como una nevera

Fredda come una ghiacciaia

Cold like a refrigerator

Hombro con hombro

Fianco a fianco

Side by side
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Ir al grano

Andare al punto

(to) get straight to the point

Ir con segundas

Avere una doppia chiave di

lettura

Key to the reading

Jugarse las pestafias

Giocarsi tutto

(to) risk

La responsabilidad era verde

y se la comié un burro

Meglio non impicciarsi

It is better to not poke in

Mano de santo

Manna dal cielo

(to) be like manna from

heaven

Mais raz6n que un santo

Ha pit ragione di un santo

You are absolutely right

Qjito con pisar mds uvas

Occhio a dove metti quei

cazzo di piedi

Please watch your step

Parecian buscar el blanco

Come in un tiro al bersaglio

It seems like a target

shooting

Poner los puntos sobre les ies

Mettere 1 puntini sulle i

(to) dot the i’s

Ponerse en contacto

Mettersi in contatto

(to) connect

Por lo sano

Tagliare corto

(to) take drastic action

Por lo tanto

Dunque

So

Quedarse a gusto

Sentirsi in pace con la

coscienza

(to) be comfortable

Resping6 como si se hubiera

quemado

Colto sul vivo

(to) cut sb. to the quick

Rostro arrugado como una

verruga

Viso rugoso come una

prugna secca

Wrinkled as a prune

Rostro de Picio

Faccia da cesso

He is really gross
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Ser los ojos y los oidos de

alguien

Essere gli occhi e le orecchie

di qualcuno

(to) be your eyes and ears

Ser una tumba

Essere una tomba

(to) be the soul of discretion

Sexto sentido

Sesto senso

Sixth sense

Situaciones al rojo vivo

Situazioni incandescenti

Incandescent situation

Te voy a necesitar para pelar

guardias hasta que las ranas Non so ancora per quanto Not for long
bailen
Un anciano que mas que Un anziano che piu che

So old

viejo era antiguo

vecchio era antico

Voy a ver por si acaso

Vado a dare un’occhiata, non

si sa mai

(to) have a look

Ya sera menos

Il solito esagerato

Exaggerated as usual
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