Nous avons tous fait quelque chose par amour. Avec tous ses désirs et ses attentes, avec toutes ses incertitudes et ses révélations, avec tous ses mensonges, ses récompenses et ses rancunes. Avec tout son bonheur. Ignacio del Valle s'immerge dans une relation amoureuse, dans la construction de l'amour, son usure progressive et sa destruction. Tout est un processus universel, un imaginaire, une lutte quotidienne qui détermine le bonheur de deux personnes. Deux voix qui se croisent tout au long du roman, avec toute l'excitation et toute la fatigue. Humour, empathie, rudesse. L’amour, "ce sentiment de bonheur qui nous plonge dans l’idiotie", comme l’a bien défini Tourgueniev. Toujours insondable, plein de cicatrices. Toujours plein d'espoir et de dévastation. Le premier regard, la séduction, le premier baiser, le sexe. La routine, les petites misères, le stress quotidien, l'économie. Le carrefour, le chagrin. La fin et le silence.

Parce que l’histoire se répète, mais elle n’est pas semblable.

Parce que l’histoire.

Mais il n’y a pas de ressemblance.